卷七 关于鲁迅 读《呐喊》

    一九一八年四月的《新青年》上登载了一篇小说模样的文章，它的题目，体裁，风格，乃至里面的思想，都是极新奇可怪的：这便是鲁迅君的第一篇创作《狂人日记》，现在编在这《呐喊》里的。那时《新青年》方在提倡"文学革命"，方在无情地猛攻中国的传统思想，在一般社会看来，那一百多面的一本《新青年》几乎是无句不狂，有字皆怪的，所以可怪的《狂人日记》夹在里面，便也不见得怎样怪，而曾未能邀国粹家之一斥。前无古人的文艺作品《狂人日记》于是遂悄悄地闪了过去，不曾在"文坛"上掀起了显著的风波。

    但是鲁迅君的名字以后再在《新青年》上出现时，便每每令人回忆到《狂人日记》了；至少，总会想起"这就是狂人日记的作者"罢。别人我不知道，我自己确在这样的心理下，读了鲁迅君的许多《随感录》和以后的创作。

    那时我对于这古怪的《狂人日记》起了怎样的感想呢，现在已经不大记得了；大概当时亦未必发生了如何明确的印象，只觉得受着一种痛快的刺戟，犹如久处黑暗的人们骤然看见了绚丽的阳光。这奇文中的冷隽的句子，挺峭的文调，对照着那含蓄半吐的意义，和淡淡的象征主义的色彩，便构成了异样的风格，使人一见就感着不可言喻的悲哀的愉快。这种快感正像爱吃辣子的人所感到的"愈辣愈爽快"的感觉。我想当日如果竟有若干国粹派读者把这《狂人日记》反复读至五六遍之多，那我就敢断定他们（国粹派）一定不会默默的看它（《狂人日记》）产生，而要把恶骂来欢迎它（《狂人日记》）的生辰了。因为这篇文章，除了古怪而不足为训的体式外，还颇有些"离经叛道"的思想。传统的旧礼教，在这里受着最刻薄的攻击，蒙上了"吃人"罪名了。在下列的几句话里：

    凡事总须研究，总会明白。古来时常吃人，我也是

    还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有

    年代，歪歪斜斜的每叶上都写著"仁义道德"几个字。我

    横竖睡不著，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满

    本都写着两个字是"吃人"！

    中国人一向自诩的精神文明第一次受到了最"无赖"的怒骂；然而当时未闻国粹家惶骇相告，大概总是因为《狂人日记》只是一岂不通的小说曾未注意，始终没有看见罢了。

    至于在青年方面，《狂人日记》的最大影响却在体裁上；因为这分明给青年们一个暗示，使他们抛弃了"旧酒瓶"，努力用新形式，来表现自己的思想。

    继《狂人日记》来的，是笑中含泪的短篇讽刺《孔乙己》；于此，我们第一次遇到了鲁迅君爱用的背景——鲁镇和咸亨酒店。这和《药》、《明天》、《风波》、《阿Q正传》等篇，都是旧中国的灰色人生的写照。尤其是出世在后的长篇《阿Q正传》给读者难以磨灭的印象。现在差不多没有一个爱好文艺的青年口里不曾说过"阿Q"这两个字。我们几乎到处应用这两个字，在接触灰色人物的时候，或听得了他们的什么"故事"的时候，《阿Q正传》里的片段的图画，便浮现在脑前了。我们不断的在社会的各方面遇见"阿Q相"的人物：我们有时自己反省，常常疑惑自己身中也免不了带着一些“阿Q相"的分子。但或者是由于"解减饰非"的心理，我又觉得"阿Q相"未必全然是中国民族所特具，似乎这也是人类的普通弱点的一种。至少，在"色厉而内荏"这一点上，作者写出了人性的普遍弱点来了。

    中国历史上的一件大事，辛亥革命，反映在《阿Q正传》里的，是怎样的叫人短篇呀！乐观的读者，或不免要非难作者的形容过甚，近乎故意轻薄"神圣的革命"，但是谁曾亲身在"县里"遇到这大事的，一定觉得《阿Q正传》里的描写是写实的。我们现在看了这里的七八两章，大概会仿佛醒悟似的知道十二年来政乱的根因罢！鲁迅君或者是个悲观主义者，在《自序》内，他对劝他做文章的朋友说道：

    “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里

    面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡

    入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起

    了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救

    的临终的苦楚，你倒以为对得其他们么"？

    朋友回答他道：“然而几个人既然起来，你不能说决

    没有毁坏这铁屋的希望"。因为"说到希望，是不能抹杀的"，

    所以鲁迅君便答应他朋友做文章了，这便是最初的一篇《

    狂人日记》。但是他的悲观以后似乎并不消灭，在《头发

    的故事》里，他又说：

    现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，

    又要造出许多毫无所得而痛苦的人！

    现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校

    去，或者被学校除了名么？

    改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？

    仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸

    福，倘使伊记着些平等自由的话便要苦痛一生世！

    我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们，你们将黄金时

    代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人

    们自己呢？这不是和《自序》中铁屋之喻是一样悲观而

    沉痛的话么？后来，在《故乡》中，他又明白地说出他

    对于"希望"的怀疑：

    我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台

    的时候，我暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时

    候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶

    像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

    我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上

    面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本无

    所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没

    有路，走的人多了，也便成了路。至于比较的隐藏的悲

    观，是在《端午节》里。"差不多说"就是作者所以始终

    悲观的根由。而且他对于“希望"的怀疑也更深了一层。

    但是《阿Q正传》对于辛亥革命之侧面的讽刺，我觉得并不是因为作者是抱悲观主义的缘故。这正是一幅极忠实的写照，极准确的依着当时的印象写出来的。作者不会把最近的感想加进他的回忆里去，他决不是因为感慨目前的时局而带了悲观主义的眼镜去写他的回忆；作者的主意，似乎只在刻画出隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质，——"阿Q相"，我以为这就是《阿Q正传》之所以可贵，恐怕也就是《阿Q正传》流行极广的主要原因。不过同时也不免有许多人因为刻画"阿Q相"过甚而不满意这起小说，这正如俄国人之非难梭罗古勃的《小鬼》里的"不垒陀诺夫相"，不足为盛名之累。

    在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造"新形式"的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，欣然有多数人跟上去试验。丹麦的大批评家布兰兑斯曾说：“有天才的人，应该也有勇气。他必须敢于自信他的灵感，他必须自信，凡在他脑膜上闪过的幻想都是健全的，而那些自然而然来到的形式，即使是新形式，都有要求被承认的权利。"这位大批评家这几句话，我们在《呐喊》中得了具体的证明。除了欣赏惊叹而外，我们对于鲁迅的作品，还有什么可说呢？