多谈点主义少研究些问题

    海岩再出重拳，最新长篇小说《拿什么拯救你，我的爱人》前段时间在本报独家连载就已牵动人心，结成单行本出版后更成为近日书市流行的热门读物。于是在一口气读完全书之后，动了再次采访海岩的念头。采访约在一个阳光明媚的下午进行，话题没有拘泥于具体的细节问题，而是站在主义的高度探讨了海岩的小说创作。

    ■现实主义与浪漫主义

    问：你怎么看待现实主义？你认为你的创作方法是现实主义的吗？体现在哪些方面？你的很多作品都在紧张激烈的情节之外触及了很尖锐的现实问题，这是否有意识的？

    答：我不是一个专业作家，平时对文艺理论钻研不够。从我从事文学创作以来接触过的文艺理论或者说法，说到现实主义我觉得也有不同的定义。比如西方有西方的现实主义，东方有东方的现实主义。当然还有批判现实主义。在革命文艺以后又有革命的现实主义，以及像毛主席讲的革命的现实主义和浪漫主义相结合。我们过去学习到的理论，像毛主席说的，比现实更高、更集中、更典型地反映社会生活的，反映时代发展潮流的，反映人类走向的，这才是现实主义。在这个理论下出了一批好的现实主义作品，也出了一批我认为是非常不现实的作品。在同一个理论下可以出非常现实的也可以出非常不现实的作品。对我的作品，评论界也有不同的说法，有人认为是现实主义的，比较贴近生活真实，反映这个时代的一些现实问题，也有人说是浪漫主义的，或者说是伪现实主义的。觉得我写的人的情感，人的这种爱情关系，现实当中很难找到，是幻想出来的，比较虚的东西。我觉得这两种说法都对。我自己比较喜欢的风格是那种很童话的故事，但细节的安排我又喜欢很写实的，人物对话，人物的语言，人物的状态，人物每天做的事情，细节是非常写实的，我的大部分作品都是这样的风格。可能有人认为我的大情节太戏剧性了，或者太浪漫了。就以此来说我不是现实主义作家。有人看到我写的生活，细节、场景、人物的关系比较逼真，又说我是现实主义。这两种说法可能依据的方面不同。我是最不喜欢那种大情节是真的，非常真实，或者就是一件真事，通过很多虚假的细节和人物关系把它搞得很假。所以我看到有的人批评某些作家写得很假，而这位作家会站出来说：我写的是一件真事。能把真事写假，我认为是作家的悲哀。这说明他没有把事件的本质，把真实感，通过他的创作转达给读者。所以我不是很在乎别人说我的书是现实主义还是浪漫主义，还是现实主义和浪漫主义相结合的，还是什么都不是。我们现在倾听理论界文艺界的批评也比较少，现在好像也没有什么文学批评，现在书出的也太多，也评论不过来，都是些抓住新闻热点的书评，文学上是不是有评论价值先不管。我觉得现在不仅仅是小说远离读者，理论化的书评也没人看，也远离读者了。

    问：正如你刚才所说，你的小说常常是把假事写真了。那么在你动笔时，有没有先入为主的想法：我想写个现实主义的作品？

    答：没有。我只是说我对生活的眼光是这样一个看法，那我就选择我现在这样的一个方式来表达。我现在这种表达方式适合这样的内容，倒没有把它事先归类到哪一个主义去。但是我的创作受革命文艺的影响是最深的，追根溯源就是毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。从我创作的历史，我最初接受的就是这种文艺理论的影响，即革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。我是不是结合了另当别论，但我是受这个影响的。所以我会自觉不自觉的去遵循一个典型化原则。比方生活中我看到这个事不典型，太古怪了，不代表什么，不能说明我对生活的普遍规律的看法，我就不选用，它再生动我也不选用。我选择的人和事，包括他们的行为，他们的情操，他们的某种心态，他们所处的环境，都反映我对这个世界的看法。典型性是指代表性。所以我可能是受典型化理论的影响比较深的。

    问：前段时间争论较多的《你的生命如此多情》，吴长天国企改革这条线在你小说里是辅线，而吴晓与林星爱情这条线是主线。你的小说往往有这种特征，即辅线是现实主义的，而主线是浪漫主义的，你是怎么把握的？

    答：我的小说肯定有现实主义思想的因素，肯定有一批读者认为我是现实主义的。但我确实喜欢革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，我的本性也是这样。坐下来静想我会有很多浪漫的东西，就是生活中没有的。生活中的那种俗事我不想写进小说，我喜欢写那些特别美好的东西。明知道现实中不可能有，但我会向往。比如我写我爱上了一个仙女一样的人，这个仙女不是穿着轻纱插着翅膀的，可能穿戴上与我们周围的人一样，但她的很多表现是仙女。我的小说中生活场景和事件都是比较现实的，而爱情这一部分却比较浪漫，不是生活中最常见的那些家长里短、锅碗瓢盆。我会不自觉地成心把爱情写得特别美丽，特别美好。

    ■乐观主义与悲观主义

    问：你觉得你是个乐观主义者还是悲观主义者，你怎样看待生活中的事物和美好的东西？

    答：我觉得我过去受的教育过于理想化了，看光明多，长大以后一看社会上的丑恶事物精神上便有些不堪重负。和我不相干的事我也会觉得不舒服，我肯定是时而乐观，时而悲观的。听到好事很乐观，听到坏事很悲观。创作上也是这样，但以悲观为主。不过像《玉观音》，这个结尾是悲观的还是乐观的呢？我觉得都有。我是个喜欢写优美爱情故事的人，越优美越好。为什么写年轻人呢？我也不是说老年人的爱情就不美，也很美，写年轻人是除了情感的美之外，人也很美。人连皱纹都没有，都是漂亮的孩子。美丽的爱情，纯洁的爱情。但是你看，我几乎所有的小说都是悲剧，主人公往往都不得好死。这也反映了我既渴望美又觉得这个美容易成为悲剧，又不相信生活中有真正完美的爱情。有也要毁灭。

    问：能不能说你的长篇爱情小说，都是乐观主义的过程，悲观主义的结局？

    答：禾林小说曾经请我写一篇关于小说结局的创作谈，我写的意思就是“爱情难有结局”。禾林小说的原则就是爱情一定要大团圆的结局，为什么找我写关于小说结局的文章呢，因为我所有的小说都不是大团圆的结局。我是这样回答的：我觉得别人看我的小说对我有误解，觉得我是一个特别爱情至上的乐观主义者，特别相信爱情的纯洁。我说我其实是一个爱情的失败主义者，是个爱情悲观主义者。

    ■人道主义

    与存在主义

    问：你小说里对人的价值很注重，给读者的感觉你是个人道主义者。你对创作中的人道主义怎么看？

    答：我觉得中国在不断改善人的生存环境，这生存环境不仅仅是空气，交通，住房，也包括人生活在这个社会中的各种人际关系。我觉得在我们某些地区、在某些社会阶层里面，对人的尊重是不够的。也就是说对人的价值，我们自己就是忽略的。尤其是中国从计划经济转到商品经济的社会转轨期间，金钱的地位、利益的地位是最重要的，包括人与人之间的交往，包括恋爱，他找的不一定是人，而是这个人的金钱、地位、条件……很多很多的因素。那我觉得这也可能是人的一种异化。比如说我写《永不瞑目》时，肖童死了，紧接着我就写了公安厅的庆功会，说这一仗打得如何漂亮，要不是一个特情人员不幸身亡，那就圆满了。大家都在弹冠相庆。对一个特情人员的死，该怎么办就怎么办，说就报个烈士吧。那观众就不干。因为观众看到的是肖童为这件事倾注的生命和情感，你这样轻描淡写，观众就不干，就产生了悲剧感。悲剧感就是鲁迅先生说的，有价值的东西不被承认，把有价值的东西撕碎，毁灭，这样的场面在我们这个社会中是存在的。那么谁真正体会到他的价值呢？欧庆春，只有欧庆春一个人，给他买衣服，买领带，弄花，找他父母，所以她最后在内心说我们两个的关系是我们两个人独享的秘密。我们这个社会，对人的价值，对人的情感，我觉得还没有到在每一个角落都受到尊重、关注的份上。我觉得文学应该关注这些。不是说谁故意不人道的对待人，而是人的价值，人的个体情感，常常是被整个社会所忽略的。

    问：能不能说你作品里的悲剧通常是人道主义的悲剧？

    答：我认为是这样的。我认为在这个社会的某些角落还存在着对人的价值，对人的个体情感不够尊重、不意识的现象，作为文学就是呼唤这个东西。我看过刘心武的《如意》，一个看门的老大爷，喜欢上一个格格，一直不能如愿，粉碎“四人帮”后可以结婚了，前一天却得心脏病死了。格格在屋里哭，这时作者有一句旁白：这个世界很大，一个人死了，但是只有一个人为他哭。这个电影是很多年前看到的，现在想来仍然感动。

    问：你这次的新作《拿什么拯救你，我的爱人》，人道主义似乎得到空前的强调，像对龙小羽判决上的审慎，对四萍的批判与怜悯……这是出于一种新的尝试还是其它什么？

    答：不是。我这个小说没想重点表现人道主义的问题。我主要想写一个很贫穷的人，我现在对社会上很贫穷人的心态有兴趣，他们想的，就像龙小羽说的：贫穷使我没有尊严，没有快乐，我一早上醒来就想着今天中午到哪儿能吃上中午饭，晚上到哪去睡。他想的都是这个，没有快乐。这样的一个人，当他面对一个机会，当这个机会要丧失的时候，他的表现是什么？是很平静的，丧失就丧失吧，还是要拼命挽救？甚至要违背自己的人性，违背自己从小的生活信条，做一些不择手段的事。我是想写这些东西。《爱人》这本书主要是表现一个人的人性教化和他的生存本能，生物本能之间的搏杀。他的人性部分，他从小受的教育是不能杀四萍的，四萍再怎么样，他这一棒子都劈不下去。但是当他面临最严重的生存关口时，他还是把这一棒子劈下去了。所以这是毁灭他自己人性的，这一点我觉得对他自己也是非常残酷的，最痛苦的是这个。

    问：说作家是人类灵魂的工程师，是不是他的人道主义要比别人更强烈一些？

    答：从要求上应该是这样，因为文学是人学嘛，他不是写风的，不是写月的，他是写人的，他是关心人的。我觉得在现在的作家当中我算是比较强烈的。

    问：当韩丁意识到救了龙小羽就是失去了罗晶晶，但他还是去救了，我觉得这里面的震撼力对于一个人来说不亚于堵枪眼，炸碉堡。

    答：我写的时候反复体会，我甚至把自己摆进去，设想我特别爱一个人，但我做成了一件事，这个人反而得离我而去了，我还能不能做？我反复体会发觉我能做。为什么呢？因为韩丁这样做对龙小羽是生死的问题，对他自己只是一个爱情丧失的问题。他不做，这个心也是没法安的，一个有正常良知的人，他会去面对这个痛苦的。那么这种给人的震撼是属于人性的，这时候善占了上风。这也是一种人道主义。

    问：你小说里有很多个人的悲剧和痛苦，以及由此产生的命运的荒谬感，不知是不是受存在主义之类哲学思潮的影响？

    答：我是业余作家，各种文化思潮对我的影响肯定有，但是比较浅，不是很系统。比如萨特的东西啊，存在主义的东西啊，我只是略知一二。我主要还是受自己对生活的看法的影响。我对个人和社会，个人和集体产生的矛盾和冲突，是比较关注的，有兴趣，如此而已。

    ■理想主义与英雄主义

    问：你在写《便衣警察》时，主要人物比如周志明心中充满了理想主义。写到后来，你笔下人物心中的理想主义越来越少了。你觉得是因那时的社会现实和现在的社会现实不一样造成的，还是你自己思想的变化造成的？

    答：主要是外界环境不一样了。比如说如果我把雷锋那样的状态写到现在这个社会中，那就不够真实了，你没看见报纸上就登过有人学雷锋被送进了精神病院的怪事。现在的青年如果都写成周志明那时候的心态，那也有问题。他们受的不是这个教育。不是生长在那样的社会大环境下，他怎么能有那样的心态呢？你比如说我写韩丁，韩丁的心态和周志明是完全不一样的。现在有没有雷锋，周志明那样的人？有，但很个别，文学上不能作为普通人物写。如果让韩丁得了遗产先捐给希望小学十万块钱，那样倒是高尚多了。但读者还能接受他吗？接受不了。

    问：如果那样就只有理想主义没有现实主义？

    答：理想主义也不是，那叫伪理想主义，伪浪漫主义。所以应该说是时代在变化，人物的心态是随着时代变的。《便衣警察》后来出版剧本时，在后记里我写到，有人建议我写续集，我当时说，多少年以后社会都发生变化了，如果周志明还是这样一种心态，他会被人笑话，成为一个笑柄。但是我又不愿意改变他的形象，所以不写续集。我要是写一个四五十岁的周志明，写成一个大款，跟人做生意，整天……这个我受不了。这不是周志明。但你要还是写原来那样一个周志明，他不成傻子了吗？主旋律也是分时代的，现在这个时代，你五讲四美三热爱，你有善良之心，你有纯洁的理想，你有爱国之心，已经是主旋律了。

    问：除了理想主义之外，英雄主义也是你小说的一个亮点。不过《便衣警察》那种英雄主义是一种关乎国家的、社会责任感的。而现在你作品里的英雄主义大多已经不是堵枪眼，炸碉堡，而是更人性化的……比如为了爱情，属于比较个人化的英雄主义。这在你创作中是不是有意识的一种转变？

    答：这一点我意识到了。现在这个时代普通人的爱国心一般是不表现的。只在特定的环境下，比如申奥成功，表现出来。所以我写《永不瞑目》，肖童先是因为爱情，才要去公安局做这个事。在小说里肖童有段独白，大意是这件事他做得久了，进入到缉毒队伍的氛围去了，升华了，所以决心一定要做好、要做得漂亮，他有对国家，对祖国的自豪感。他同学看不起他，以为他吸毒，他心里暗暗地想：你们不知道我现在在做什么，我现在是为国家做事，我是一个英雄！他自己非常有自豪感。所以我认为肖童也是一个英雄，他是一个革命烈士。人们以为他完全是为爱情，其实不是的。小说里是写他做的一切是为了国家，包括他的七一演讲，他自己原来也觉得这是什么烂词儿啊，但到他戒毒时，他情不自禁地念这个词，特别虔诚，这时候他心里想的是黄河大合唱。有一段是《东方红》的旋律。到了那时候，他觉得《东方红》是代表了国家的，一下子他热血沸腾，他已经是变成了这样一个精神状态。这个状态是在特定的时候产生的，而不是一上来就是我为了爱国我怎样。现在长期的和平环境，商业竞争的氛围，年轻人已不是周志明那样的状态。但肖童这样的状态我认为是会产生的。在孤立无援、绝望的时候，他会产生。他爱国，他要为国家做这个事。还有《玉观音》里的安心，她回到缉毒队伍有多种原因，包括她要报答他原来的丈夫，包括为她死去的儿子报仇，才放弃了这样的一场爱情，回到队伍中去，但是也包括她多年来受的教育，她的禁毒理想。所以我写安心时，杨瑞问她为什么大学毕业还跑到那么个小地方，她说，你不知道，你进入到公安队伍时间长了以后，那种氛围，就像一个“场”，在这个“场”里你是随着转的。在这个氛围里，你渴望战斗，渴望贡献。所以她回到缉毒队伍中也包含了大的理想和英雄主义情结。

    ■唯物主义与唯心主义

    问：你笔下人物命运太牵动人心，令读者在为之唏嘘不已的同时常常感叹造化弄人，甚至油然而生一种宿命感。请问你是唯心主义者还是唯物主义者？

    答：我是唯物主义者。在唯物还是唯心这个问题上，从我的作品来分析我这个人会不直接，那是我这个人的某一种情绪，不完全代表我的世界观。我的世界观基本上还是人的存在决定人的意识，这是唯物主义的一个核心思想。一个人的举动都不是凭空而来的，都是环境对他的影响。我觉得《拿什么拯救你，我的爱人》是典型的唯物主义写法，就是一个人的存在决定一个人的意识。

    问：但是为什么你的作品有时传达给读者一种人定不胜天，人没法跟命运抗争的消极情绪？

    答：人定胜天是唯物主义的思想，人在某种情况下不胜天，也是唯物主义的。自然界太大了，物质太大了，人的主观能动性太小了。可能是我写人的善良愿望、心情和社会现实相拼搏的时候，人的一方老是比较弱势，给读者造成了某种错觉。把这样一个态势写的比较明确，可能是我对生活的一种情绪吧，不代表我的世界观和我对外部世界理论上的看法。确实，很多人说看我的小说心情不舒服，会忧郁，看的时候放不下，看完后又堵着口气。我不否认我作品的个别段落调子是稍微灰了一点，稍微沉闷了一点。我要给自己的作品加一点亮色并不难，但这并不等于唯物主义。网上有些人特别希望我写一个《永不瞑目》续集或者A、B版，比如肖童没死。那我觉得纯粹从阅读角度分析，说明网友还是喜欢上这个人物了，他们还是喜欢大团圆的结局，这是中国人的欣赏习惯。美国人也这样，你看美国电影绝大多数是大团圆结束的。我是逆读者欣赏潮流、欣赏规律而动的，其实不好，对我的小说销售是不利的。有人看我的小说和电视剧就是中途放弃的，因为他们不忍心看下去。再比如我可以把《拿什么拯救你，我的爱人》再多写一章，就是让韩丁和罗晶晶又走到一起了，我可以把这一万字写得非常美，两人幸福生活重新开始，但那就不是这个味道了。

    来源：《北京青年报》2001年9月14日