写作没人比我更业余

    要做海岩的访谈是因为《永不瞑目》火了。不少观众都想知道那个把缉毒与爱情故事都编得勾魂摄魄的人。于是记者千方百计抓出了幕后的那双手，谁知道竟是一双业余写字的手。

    与海岩约见采访事宜的过程中，一直没能听到他本人的声音――秘书作为“中介”安排了一切。这让我多少觉得与采访对象之间有种距离。就因为写过《便衣警察》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》等等作品，便具有了如此的“排潮？

    跨进昆仑饭店一座特殊的房门，一间宽阔简洁但不失气派的办公室展现在面前。主人迎上来――瓜子脸、白皙、瘦，似乎有些文弱，眼里、嘴角带着几分矜持――侣海岩的外形大大出乎我的想象――

    19岁的“老干部”

    问：听说您当过十几年警察？不太像呀……

    答：(笑)是的。我还当过很多种警察，做过刑事警察、治安警察，搞过政治保卫，干过劳改……

    问：您好像是个挺大的公司的“头头”，而现在经常可以发现一些作家做着经营方面的工作，您是不是就属于这种？过去学过什么专业？

    答：噢，我们还没有互换名片(递名片。侣海岩的名片上这样写着：锦江集团有限公司副总裁，锦江北方管理有限公司董事长、总经理，北京昆仑饭店有限公司董事长；中国旅游协会副会长，中国旅游饭店业协会会长，中国国有资产青年总裁协会副会长，中国作家协会会员，北京第二外国语学院兼职教授)……说起来惭愧，我什么专业也没学过。我没上过什么学，甚至没有上完小学，四年级都没有毕业，“四人帮”给耽误的。从那时一直到现在，我没有再进过学校的门，也没有参加过任何自学、高考或者是补习。

    问：那知识从哪里来？至少文字功底在那样的年龄上还不可能太完备。

    答：知识？就是工作呀、社会呀。另外有的时候也看一点书。我不是个爱看书的人，从小就是个不上学的人，到处“漂”啊，就没有养成看书的习惯，看书看两三页就头疼了，没有人家说的那种阅读的快乐。

    问：后来就当警察了？

    答：先当兵，很小的时候。(笑)更不上学了。在部队倒是学了些知识和技能。我们搞飞机维护，我负责电器，就学到不少电器方面的知识，非常专业。等复员回来就到了公安机关。当警察是半年以后了。那半年里干过一些杂七杂八的工作，先当过炊事员，表现不错提拔做汽车修理工――这又是学技术了！后来又做团支部书记、团总支书记、团委书记，“官运亨通”(笑)！其实我当时才19岁，就是因为出来得早啊，我19岁就是“老干部”了(笑)。那个年代只要人老实、听话、拼命干活，好像用不着多少文化。

    我的小说不带采访痕迹

    问：干过这么多年警察，您写公安题材的小说，自然轻车熟路。

    答：是，是。这样的生活我熟悉。

    问：但是现在有许多作家没有做过警察，也写公安题材小说，而且写得相当不错。

    答：要不怎么叫作家呢。他们可以通过采访，看看案例呀，到派出所、警队这些基层单位去了解情况，和警察座谈呀，体验生活。这样当然可以写。目前多数公安题材小说是反映案件的侦破过程的，在侦破过程中穿插对警察日常工作生活的描写。这种东西它好看，因为和平年代里对敌斗争多表现为警匪斗争，看着挺过瘾！我的写作如果说有什么区别的话，就是我通常是把警察的生活作为一种背景，把警察这个职业作为一种背景。我写人，警察也好，记者也好，商人也好，该面对的人生问题，当然是在社会背景之下。

    问：您的作品基本都是写警察的？

    答：是。之所以这样，一个因为我确实对警察的生活非常熟悉，再一个我听人劝，劝我就守住一个领域写。从包装的角度来说，就让大家知道我是专门写公安题材作品的，这种作品多了，感觉上就有了一个自己挖出来的坑。作家如大海，茫茫无边，就某个题材寻找作家时，可能每遇到写公安，人们会想到我。这能算个品牌吧。其实一个人能干好一件事也不容易。我干过警察，有编辑对我说，各种公安小说里，我写的明显不带采访痕迹，没有局外人视觉感。问：您读过谁的同类题材小说？

    答：别人的？(笑)没有。几乎从来不读。要说20年里读过某一篇也难说，但我基本是不读的，对别人的作品没有印象。相关电视剧有时候看两眼。我不是说我不读别人的公安小说，而是小说我基本不读。

    问：自己的会不会回头再看？

    答：校对书稿的时候读，完了也不会再读。又得说惭愧了，我工作多，每天都挺忙活。就是读小说也基本是在厕所里面――也不像漫画上画的那样，一读一上午，不可能，我也就是5分钟的事。翻一翻。

    问：有人说不读书，有时候会觉得心里没底，对很多新生活，包括新技术不了解。照您说的您基本不读书，有没有这种感觉？

    答：(笑)不读书，就显得比较浮躁。我就浮躁，读书时间长一点就看不进去，白天忙活那么多事务性工作，脑子挺满的。(又笑)大概办企业的人俗，整天谈的就是挣钱、生意、买卖合同什么的，这种压力还相当大，一下子换换脑子去读学问，进不去！就是这么个状态。

    问：那您写了这么多小说，不是总在换脑子吗？

    答：(笑，有一丝小小的得意)我写东西也就是晚上。从事旅游饭店业的人都知道，应酬很多。我们公司下属有10个大单位，这10个大单位的工作于我就是全天候的，所以每天8：00，我自由散漫点，8：30也在办公室了，送往迎来的，一下子得到晚上八九点，甚至更晚。但没有特殊事情，平常我基本到晚上10：00可以开始写东西。

    问：天天如此？

    答：(笑)过去写点什么是这样，现在好像有点变化，年龄大了，不像过去那么熬得住了，到10：00就觉得困了。但是困了也坚持，撑着眼睛也会写下去。我写的是长篇，每天不写出两三千字，到什么时候能写完呀？！再说，写时间长了我就烦了。每天就是这么写，有时候真是撑着写。

    问：写作的时候，您总能沉浸在作品当中吗？

    答：当然。有时候，哭过。

    小说改剧本，我全自己来

    问：据说《永不瞑目》曾经引起争议？

    答：是的。争议还挺大。我觉得我是按照弘扬主旋律，以革命英雄主义的激情来写的。但是就有人看法不同，因为显然小说中的人物不是保尔，不是董存瑞式的。那么主人公这种带有新新人类特征的都市青年，突然走到那样的一种境遇当中，最终献出了生命，算不算英雄？对于英雄的定义有很多种。另外，我们的公安机关在这里的作用，以及与牺牲者的关系，与传统的公安英雄形象、英雄产生的方式之间的不同，也成为争议的一个焦点。有些同志不能接受。

    问：但这个电视剧的收视率挺高的。

    答：是这样。我听到的消息，有的地方收视率达到40%至50%，这是破记录的。反映说，这个电视剧是严肃的，而且催人泪下――不是说催人泪下就是好戏，就深刻，有的戏让人哈哈一乐之后也受益匪浅。我们这个剧让人感动，在现在喜剧、轻松剧，甚至闹剧占主体节目的时候，它起码有一点新鲜吧。

    问：电视剧剧本是您自己写的，但我经常听一些作家讲，他们不愿意亲手把自己的小说作品改成剧本，因为两种创作方式有很大区别。甚至有作家说，作品改编成影视剧后，有一种被糟蹋了的感觉，您觉得是这样吗？

    答：(摇头)我的小说改编成剧的，全部由我自己完成，我是编剧。作家往往感觉他的作品本身优于改编的影视剧作品，这很正常。创作过程中，作家的想象空间是多么大呀，到影视剧那里，就要受到导演、演员、拍摄环境、资金等等条件的限制，好坏不说，肯定和作家的思路不完全一样。作家当然一般都最忠实于自己最原始的感受，经过别人再去感受并且用别样的方式去演绎，结果肯定不一样。这也是没有办法的事。

    问：如果差别太大，您一般会作出怎样的反应？让步？

    答：有时候你不让步也不行。你当然可以找导演去说，(语速明显加快)但且不说导演和你的思路是不是一样，一些客观条件也会成为制约。比如说就这么些钱，租场地拍了半天演员就是不出戏，或者许多东西没到位……拖延？费用谁付？电视剧已经非常商业化、工厂化运作了，有的时候就是一场一场在赶，差不多得了，没有你细琢磨的功夫，艺术上的强求一致不可能。再加上每个演职人员对生活都有自己的理解，他们会提出某些地方在他们看来不合理、不够味的意见，会加入自己的创作。你能说哪个更高明？每个人都渴望表现自己。作家更多的靠的是笔上功夫。导演和作家关系好，或者导演特别喜欢这个作家的东西，有问题好协商；名气大的作家、编剧，受到的尊重与信任可能还多一些，有的没什么名的小编剧，看到改过的脚本都不认识了。而且现场改动的情况也太多了。我觉得，大家彼此协同是很重要的。

    问：您参与拍摄过程吗？

    答：我不跟拍摄。除了改编，我参与一部分策划工作，比如全剧拍成什么样的调子，另外参与导演和主要演员的选择。

    问：《永不瞑目》演员的挑选工作您都参加了？

    答：不是“都”。主要的几个我参与了。我和投资商的合同是导演、主要演员的人选我要算一票，剧本的再改动，要经过与我商议。自己的作品总该更符合自己的意愿一点吧。到目前为止，我写的剧本，除《便衣警察》外，改动都不大，包括台词、场景、情节。

    初出道时我自荐

    问：《便衣警察》是您的第一部长篇小说，当年一个业余作家出版一部小说也很不容易。您是不是遇到伯乐了？答：在《便衣警察》之前我写过一些法律方面的文章，偏重知识性，在法制报、法制类杂志上发表，都不是文学作品。《便衣警察》我是晚上偷着写的，白天得上班，我们家里人都不知道。我家当时住在朝内大街，就在人民文学出版社斜对面，我经常骑车从那门口路过。小说写完了我就寄给他们了，离家也近。我跑到出版社门口看清门牌号码，就寄了。

    问：那么近干吗不自己送去？

    答：怕面子上不好看。按照规定好像投稿三个月应该有个答复，可我等了三个月也没见回音，就自己去找他们了。他们也找不着那稿子了！稿子挺厚的，将近45万字呢！我找到一个编辑室，编辑问我写的是什么――他们还没看呢。人家又告诉我，他们那儿投稿的采用率是千分之二，自己组的稿子都发不过来！如果你写的是公安题材，你可以投到群众出版社去，那是公安部下属的出版社。我心说我就是公安部的，怕同事们知道我写小说，才往别的出版社投稿的！后来找到书稿我对编辑说，我写了60章，你们随便看一章，哪怕一页也行，看到您不愿意看为止，只要您觉得它是块馒头不是块石头，您就接着咬下去……然后我就走了。过了一个月，一个老编辑敲我家的门，告诉我书稿已经经过三审，他们准备出我这本书。当时是1985年，一般出版一本书大约需要两年的时间，我的这本书用了半年，一印就是30万册。当时印1万册的书也不是很多见。

    问：有作家说写某种题材小说，比如警察刑侦，是为了通过作品让更多的人了解这个领域的人的生活和状态。您在写作之初想没想过要通过您的小说让更多的人了解警察，让您的作品成为一般人与警察之间互相沟通的一个路径？答：没想过。我个人认为文学作品不是非要具备这样的功能，也不是非要承载这样的任务。至少我个人没有这样的写作动机。有的人认为创作是受到生活的启发，有冲动，有的人认为创作是受到好的文艺作品的熏陶，而我从事文学创作，好像受的是一种相反的作用力的影响，是地摊儿文化，是滥的地摊儿文学、滥的影视剧作品使我开始写小说的。我觉得既然那么滥的东西都能印出来都能卖，那我写写可能也行，兴许还就比这些滥东西好点儿――听着不大神圣啊？原来总觉得当作家是个挺神圣的事，非一般人可为。

    我的小说全是瞎编的

    问：那您就这么“一写而不可收”了？可能您是个特例。

    答：(笑)我现在写作基本是有人相约，许以重酬(拖长了声音)。命题作文比较多，人家说你给我写一个禁毒的，比如《永不瞑目》，全国禁毒委约的，我就写了；人家说你来一个走私的，我琢磨琢磨也写了。谈好价钱，约定好交稿时间，就是这样。电视剧也是，人家让我写，我问问要多长的，20集、21集？放三周？好。10集的？不要，挂不上广告，不好卖……(有点自言自语地)我是根据要求来写。

    问：您这样一部一部地写，而且每一部还都能各有特色，总能写得下去？评论说您是“编故事能手”，您觉得是吗？

    答：(大笑)故事当然都是独立成篇了……(有点支吾)其实我缺乏生活，都是瞎编。禁毒？我根本没有参加过；《风花雪月》那档子事儿，我也根本没经历过；我现在写的《你的生命如此多情》是说记者的，我，我也没当过记者，不熟悉。也就是说，我的小说里有很多不是我生活里能够亲历的事，我熟悉的领域都在企业界内部。至于其他行业，接触很少，也就是些做生意的，日常交朋友的没有。

    问：一般来说，创作来源于生活，有生活才有素材，才有体会。在这方面您又是特例？

    答：(严肃，正正身体)人从生活中获取积累是不同的，有的是许多具体的事件，有的是各种各样的人物，有的是各式语言。我从来不太留意这些。我对生活积累是设法丰富我自己，不断提高自己的思想、品味，寻找对生活的感受。通过这些方面的提高，找到对生活的基本规律、基本逻辑的认识和判断，使我对一般事物能够把握得好。至于具体的故事、具体的语言，我从来没有刻意收集积累过。我可能注重对于情感、情趣、生活规律的记忆，这些记忆指导我写小说，告诉我写得准还是不准。其他具体的细节、语言、情节，肯定都是编的了，这没什么可回避的，也不像鲁迅先生说的那样脸在山西，衣服在北京，口音在河南，不是那种“杂集”式的，完全就是生造！没有什么模特或所谓原型。就是编一个故事，融入我对于生活的理解，表现我对生活的理解。

    问：您有没有觉得自己了不得？

    答：没有。没有什么可了不得的。我倒是觉得作家是最倒霉的人！人家随便炒炒股就挣几万，作家爬格子很辛苦！有人说演员不容易，一天不知跑多少场子让导演们挑来挑去，仨月也不见得选上一个戏，很被动。其实，演员没有作家被动。最多没被选上不能参加，可作家呢？惨的就是写完了没人用！没人看上，没人给您发(出版)，没有导演愿意编你这个内容！劳动完了全白干！演员没上戏那是还没付出劳动呢。另外，作家的竞争对手太多了！不像演员、导演，得经过专业训练或您得长怎样的一张脸――这是个范围限定，可谁听说要求作家得长成什么样了？只要您有笔、能写字，您有胆子！很多人觉得这是个无成本的、不需要专门训练的行当。(笑)像我这样的，看了两天地摊儿文学不都写了吗？还冲进了作家的行列。要知道，有多少人在写呀！都觉得自己能成个作家。剧本，你到哪个电视台、电影厂去看吧，都是一屋子一屋子放着！采用率很低呀！

    问：您的作品采用率好像很高。

    答：(声音小了)我的采用率高一点，100%吧。我写过的文字没有没发表的，我写过的小说没有没改编成剧的。问：您不觉得这是因为幸运？

    答：我没想过幸运不幸运的问题，好像一切都来得很自然。从《便衣警察》以后，我发表小说就没有幸运不幸运之说――写了就能发(出版)。(笑)我没有经过苦苦求告、苦苦等待的过程。倒是现在因为在这方面有了一点名气，总有人约我写，甚至说你写吧，写出什么我们都要，就算一个滥东西我们也照价收。我没经过由不行到行的过程，从一开始就行(笑，声音大，满意地)。

    问：您走到今天这个位置上，包括写作的名气和您今天的职位，都是自然而然的？

    答：(认真地)我其实非常感谢我周围的人，我的领导、我的同事、我的同行，都给我支持，给我机会，甚至给予我喝彩。我真正的影响力是在我们旅游业里，业内人士对我是信任的，我感谢他们。

    问：在旅游饭店业里获得认可是因为您做这方面工作，那么获得作家协会会员资格就不是那么容易吧？

    答：我是1989年或者更早，有点忘了，加入中国作协的，那时候我已经发表了一些中短篇小说，还有《便衣警察》。加入作协特难！要有两个以上的会员做推荐人，然后由作协招集各大出版社、各大文学刊物的负责人开会评选，再由作协书记处进行投票，才决定下来。特难！比加入地下党还难(笑，得意地)！这我得说我很幸运，发表过我的作品的出版社、杂志社都是比较好的，人民文学出版社、《当代》等等；我的推荐人是两个很有影响的人，一个是当时作协的书记处党组书记冯牧，一个是当时中宣部的文艺局局长孟伟哉，他们给我写的评语写得很好，说我的作品是有质量的。当年我还参加过一个相当重要的会议，是中国青年作家创作研讨会，有中央领导同志参加，当时所有参加会的青年作家的名字都登在了《人民日报》上，半个版。今年中国作协“五代”会的时候，我因为事情多没去开会，还缺席当选了，公安部最近出了一部《中国公安文学史》，其中以一个作家为独立章节的，我是惟一的一个，评价都是“里程碑”、“最高峰”什么的。我在公安文学方面也是得到认可的。

    问：您说自己不爱看书，那除了写小说，还爱好些什么？

    答：我的爱好比较多，一直爱好体育。我原来是公安部机关篮球队的，在北京市公安局劳改队也打篮球，甚至完全脱产打篮球――曾经，我们单位领导找我谈话，做思想工作说的都是，你不能总是这么四肢发达头脑简单，总得学点文化吧！(大笑)我过去给人的印象就是打蓝球的！前年我们锦江集团北方公司举办运动会，有一场游泳比赛，就在21世纪游泳馆里。我也没想参加，已经十几二十年没游过泳了，可那天空调坏了，我西服革履地坐在主席台上，一身汗！我说干脆给我一个泳道我也游去吧，凉快凉快。结果得一冠军！我的照片还登在北青报上了。我一般不愿让我的照片上报纸，不过那次我挺高兴！因为在登我照片的那块版上，有我最喜欢的两个人，一个是罗纳尔多，一个是乔丹！就是那么巧！(笑)我爱好体育，还爱养猫养狗，养了很多。为了宠物，我愿意接受采访。把我养的猫啊狗啊的照片登报纸上！我的照片就算了(笑)。

    我是个真正的业余作家

    问：感觉您对自己改编的电视剧都挺满意？

    答：(笑)还行。比一些电视剧拍得还算好。导演有导演的才华，他的文学素质不见得比作家高，但是他对于影视的熟悉，对艺术手段的运用，作家没法比。现在也有些作家自己去导了，叫做所谓“文而优则导”(哈哈笑)……

    问：您有没有想过要这样？

    答：没有没有。我不会，因为我不可能离开我的工作。

    问：您喜欢自己现在的这份工作？

    答：我不喜欢。但是我不可能不工作，我总得生活呀！我这种年龄的人好像也总得有个组织吧(笑)！我不是说生活有多大经济问题，可人总有些习惯吧。我不像有人说的那样是自己下海的，我是组织分配来的！原来我被分配到公安系统下属的企业里，是正常调动，我还不愿意去呢！但以后就开始做公司，包括汽车公司、贸易公司等等，都是组织调动。后来还当过公安部的企业管理处处长，昆仑饭店1986年开业的时候，把我调来做副总经理，总经理是美国人。等饭店归锦江集团时，我被暂时留用，他们觉得我挺好就让我正式留任了。1990年，上海新锦江饭店开业，五星级，相当于上海的国宾馆，我又去做了那里的总经理，干了几年回到北京，挂了个董事长的头衔，不再做具体的经营工作了。我现在主要是负责锦江集团在北方地区的事务性工作。昆仑饭店现在属于上海方面，我也就等于是上海派来的了，是上海任命的干部。(突然一笑)我呆的地方可全都是国家单位，我是国家的人。

    问：原来一直以为您是个专门写作的，这么看来，您甚至从来没有从事过与文字比较贴近的工作。那怎么就开始写起小说来了？

    答：我是业余作家！大概全国的作家没有比我更业余的了。第一，人家的那种业余可能是每天下午5：00可以下班；第二，多数的业余作家，98%以上的，从事的工作与文字或者文化有关系，比如某个出版社、某个编辑部、某个文化公司，(看我一眼，笑)也可能是记者，是和写有关系的。我呢，几乎风马牛不相及，而且我每天工作要到很晚，还不爱看书。