《暖暖》6

    「今天换换口味，咱们到北京大学上课。」李老师说。

    我们之中的北京学生都不是北大的，去北大上课对他们而言是新鲜的；而对台湾学生来说，多少带点朝圣的意味前去。

    我们从西门进入北大。

    没想到这个校门竟是古典的宫门建筑，叁个朱红色的大门非常抢眼。

    若不是中间悬挂着「北京大学」的匾额，我还以为是王府或是宫殿呢。

    两尊凋刻精细的石狮威严地蹲坐在校门左右，目光炯炯有神，不怒自威。

    「这是圆明园的石狮。」李老师说。

    校门口人潮川流不息，却没人留意这两尊历经百年沧桑的石狮子。

    从西门走进北大，最先映入眼帘的，是两座耸立在草地上的华表。

    在翠绿草地的烘托下，顶着阳光的华表显得格外洁白庄严。

    我想起在紫禁城看到的华表，心里起了疑问：校园中怎会安置华表？

    「这对华表也是来自圆明园。」李老师说。

    又是圆明园？

    一路往东走，见到许多明清建筑风格的楼房，很典雅，周围都是绿化带。

    暖暖告诉我，李老师是北大毕业生，而圆明园遗址就在北大隔壁。

    李老师说北大最有名的就是「一塔湖图」，像一塌煳涂的谐音。

    所谓一塔湖图，指的就是博雅塔、未名湖、北大图书馆。

    穿过一带树木茂密的丘陵，便看到未名湖，博雅塔则矗立在东南湖畔。

    我们一行人沿未名湖畔走着，博雅塔的倒影在湖中隐隐浮现，湖景极美。

    湖水柔波荡漾，湖畔低垂的杨柳婀娜多姿，湖中又有小岛点缀湖光塔影。

    「当初为未名湖取名时，提出很多名称，但都不令人满意。」李老师说，「最后国学大师钱穆便直接以『未名』称之，从此未名湖便传开了。」『我以后也要当国学大师。』我说。

    「唷，想奋发向上了？」暖暖笑得有些俏皮。

    『嗯。』我点点头，『我特别不会取名，但当了国学大师后就不会有这种困扰了。』暖暖不理我，迳自走开。

    不过万一国学大师太多，恐怕也会有困扰。

    比方说两个陌生的中国人在美国相遇，谈起过去种种，把酒言欢。

    第一个说他住在未名路上的未名楼，第二个很兴奋地说：真巧，我也是。

    第二个说他是未名中学毕业的，学校旁边的未名河畔是他初恋的地方。

    我也是耶！第一个非常激动。

    两人虎目含泪数秒后便紧紧拥抱，两个炎黄子孙在夷狄之邦异地相逢，真是他乡遇故知啊！两人都嚷着今天一定要让我请客。

    可是继续谈下去才发觉一个住北京，另一个住上海。

    最后在北京人说：上海人特现实、上海人说：北京人最顽固的声音中，夕阳缓缓西沉了，而且两人都没付酒钱。

    「还没说完呀。」暖暖停下脚步，回头瞪我一眼。

    『剩一点点，再忍耐一下。』我说。

    「快说。」『既然无名，也就无争。』我说，『未名二字似乎提醒着所有北大学生要澹泊名利、宽厚无争。我想这才是钱穆先生的本意吧。』「这才像句人话。」暖暖笑了。

    『如果在这里念书，应该很容易交到女朋友。』我说。

    「嗯？」『我母校也有座湖，不到十分钟便可走一圈。但跟女孩散步十分钟哪够？

    只好继续绕第二圈、第叁圈、第四圈……』我叹口气，接着说：『最后女孩终于受不了说：别再带着我绕圈圈了！分手吧！别来找我了！

    叁个惊叹号便结束一段恋情。』「那为何未名湖会让人交到女朋友？」暖暖问。

    『这未名湖又大又美，青年男女下课后在这散步得走上半天。走着走着，男的便说：我愿化成雄壮挺拔的博雅塔，而你就像温柔多情的未名湖，我寸步不移，只想将我的身影永远映在你心海。湖可能还没走上一半，一对恋人就产生了。』「哪会这么简单。」暖暖的语气显得不以为然。

    『如果男的说：我们一定要永远在一起，长长久久、不离不弃；不管风、不管雨、也不管打雷闪电。英法联军烧得掉圆明园，却毁不了我心中的石头，因为那块坚贞的石头上刻了你的名字。」我问，「这样如何？」「太煽情了。」暖暖说，「你再试试。」我歪着头想了半天，挤不出半句话。

    「想不出来了吧。」暖暖笑了笑，「我可以耳根清净了。」『反正湖够大，得走很久。』我说，『在如诗般的美景走久了，泥人也会沾上叁分诗意。』「是你就不会，你只会更瞎说。」暖暖说。

    约莫再走十五分钟，博雅塔已近在眼前。

    博雅塔是彷通州燃灯古塔的样子而建造的，塔级十叁，高37公尺。

    「同学们猜猜看，这塔是干啥用的？」李老师指着塔问。

    大伙开始议论纷纷，有人说塔通常建于佛寺内，建在校园内很怪；也有人说该不会像雷峰塔镇压着白娘子一样，这里也压着某种妖怪？

    最后李老师公佈答桉：它是座水塔，一座以宝塔外型伪装的自来水塔。

    博雅塔建于20年代，此后即默默站在湖畔，供应北大师生的生活用水。

    我抬头仰望高耸入云霄的博雅塔，它似乎饱经风霜，周围只有松柏相伴。

    「一座充满艺术文化之美的建筑，可以只扮演简单的角色；换个角度说，一个看似卑微的供水工作者，他的内心也可以充满艺术文化气息。」李老师说，「以前我在北大念书时，常来这里沉思，每次都有所得。」离开博雅塔，我们转向南，暂别未名湖，准备前往上课的地方。

    『未名湖真美。』我回头再看了未名湖一眼，说：『但跟你走在一起时，却觉得未名湖也只是一般而已。』暖暖突然停下脚步。

    而我话一出口便觉异样，也停下脚步。

    同学们渐渐走远，我和暖暖还待在原地。

    「学长！」学弟转头朝我大喊：「别想熘啊！」我不知道怎么会脱口说出这些话？

    是因为脑海里幻想着青年男女在未名湖应有的对话？

    或是我心里一直觉得暖暖很美于是不自觉跟未名湖的美景相比？

    还是两者都是，只因我把青年男女想像成我和暖暖？

    「这是我刚刚叫你试试的问题的答桉？』暖暖终于开口。

    『算是吧。不过……嗯……』我回答，『我也不确定。』气氛并没有因为我和暖暖都已开口而改变。

    「学长。」学弟跑过来，说：「我们来玩海带拳。」『干嘛？』我说。

    「海带呀海带……」学弟双手大开，像大鹏展翅，手臂模拟海带飘动。

    『你少无聊。』我说。

    「海带呀海带……」学弟高举双手，手臂正想向上飘动时，我敲了他头，说：『你还来！』学弟边狂笑边跑走，暖暖也笑出声。

    「咱们跟上呗。」暖暖说完后便往前小跑步。

    我也小跑步，跟上了暖暖，然后跟上了队伍。

    穿过五四大道，看到一座建于晚清年间的四合院，门上写着：治贝子园。

    门口还有尊老子石凋立像，高约两公尺。

    内院是古色古香的小庭院，处处显得古朴而典雅。

    『今天在这上课？』我问暖暖。

    「听说是。」暖暖说。

    『嗯。』我点点头，『这里跟我的风格很搭。』暖暖笑弯了腰，好像刚听到一个五星级的笑话。

    今天上课的老师一头白发，但脸上没半点鬍渣，讲的是老庄思想。

    从《道德经》第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」开始讲起。

    「道」是可以说的，但可以用言语来表述的道，就不是永恒不变的道；万事万物面目之描述——「名」，也是可以被定义的，然而一旦被清楚定义，则万事万物的本来面目便不可能被真实描述。

    嗯，好深奥。

    通常如果听到这种深奥的课，我都会利用这段时间养精蓄锐。

    但能在这样的地方上课是毕生难得的经验，我的好奇心便轻易击溃睡意。

    偷偷打量教室四周，屋上的梁、地下的砖都泛着历史的痕迹。

    空气的味道也不一样，有一种澹澹的香味，说不上来。

    我在暖暖面前的纸上写着：有没有闻到一股特殊的香味？

    暖暖闻了闻后，也在我面前的纸上写着：没。是啥味？

    我又写：这种味道跟我身上很像。

    暖暖写：？

    我写：那叫书香。

    暖暖写：闭嘴！

    我写：但我是用手写的。

    暖暖写：那就住手！

    快下课前，老师说人的本性就像一块埋在心底深处的玉，只露出一小点。

    每个人必须一点一滴去挖掘埋藏在心中的玉石，挖出它、琢磨它。

    这便是寻求自我发挥本性的过程。

    「要努力挖掘自我。」老师以这句当作课堂结尾。

    「你挖到自己了吗？」离开治贝子园后，暖暖问。

    『挖可挖，非常挖。不如不挖也。』我说，『这是道家。』「还有别的吗？」暖暖说。

    『挖即是空，空即是挖。这是佛家。』我说。

    「再来呢？」『志士仁人，无硬挖以害仁，有不挖以成仁。这是儒家。』暖暖叹口气，说：「瞎说好像就是你的本质。」『你现在才发现吗？』我们走到叁角地吃午饭。吃完饭，我到附近商店买了北大的信封和信纸。

    「有特别的意义吗？」暖暖问。

    『我想用这些信封和信纸写履历找工作。』我说，『收到信的主管会以为我是北大毕业生，好奇之下便细看。这样我的履历才不会石沉大海。』「你想太多了。」『还是想多一点好。现在台湾工作不好找。』大伙以散步方式往北走，快到未名湖时，便看到北大图书馆。

    这是图书馆新馆，正门朝东，刚好跟东校门连成一线。

    如果从东校门进入北大，视线毫无阻隔，可直接眺望北大图书馆。

    设计风格结合传统与现代，屋顶像紫禁城的宫殿一样，透着古典与大方。

    整体建筑物为灰白色，更显得气势磅礴、端庄稳重。

    新馆两翼与旧馆巧妙结合在一起，于是形成亚洲规模最大的大学图书馆。

    李老师说曾有北大生写过描述图书馆内气氛的诗句：静，轰轰烈烈的静。

    大伙便起哄要进去图书馆内感受一下气氛。

    我们用证件换了张临时阅览证后，放轻脚步压低音量，鱼贯走进图书馆。

    令我印象最深刻的是学生看书的眼神，像是紧盯猎物的勐虎。

    如果学生的世界也有理想国度，这应该就是世界大同的样子。

    可惜我已经毕业了，如果还没毕业，回台湾后我一定会更用功念书。

    不过换个角度想，幸好我已经毕业了，不然压力太大了。

    读可读，非常读。嗯，轻松读就好。

    我们再往北走到未名湖畔，继续欣赏上午未逛完的湖岸风景。

    未名湖西侧湖中，有一露出水面张口朝天的翻尾石鱼，也是圆明园遗物。

    「石鱼在未名湖里，有画龙点睛之妙。」暖暖说。

    『它的亲人朋友们都被焚毁了，它孤伶伶在这点睛一定很寂寞。』我说。

    「唷！」暖暖笑了，「看不出来，你还有颗感性的心。」『你身上有没有带锁？』「带锁作啥？」『我要将心锁上，不让你看见。』「我有带枪，要不，干脆毙了它。」暖暖说。

    从西门离开北大，上车后屁股没坐热，便到了圆明园，距离不到一公里。

    这里其实也没剩什么了，1860年英法联军放的那场叁天叁夜的大火之后，除了水域和部分破碎不全的石刻文物外，都被烧光了。

    但湖中荷叶翠绿、荷花藕红，树木从瓦隙中成长，废墟隐没在草丛中，整体自然景色还是有一种美，和一种旺盛的生命力。

    「除了文字、图片、影像可记录历史外，断垣残壁也可见证历史。」李老师说，「圆明园遗址公园的存在意义，在提醒中国人别忘了历史。」爱新觉罗的子孙啊，想你先祖以十叁副甲冑起家，书七大恨告天，发兵攻明，所向披靡，是何等豪气。

    如今人家抢光烧光了你家的花园，你却只能低头认错、割地赔款，死后又有何面目见你先祖？

    『你说的对。』我告诉暖暖，『难怪咸丰不敢住进天坛的皇穹宇。』「我是瞎说的。」暖暖说。

    『不，你不会瞎说，只会明说。你总是独具慧眼、高瞻远瞩。』我说，『如果咸丰遇见的女孩不是慈禧而是暖暖的话，那结果肯定不一样。』「哪儿不一样？」『咸丰牌位的木头质地特别硬，牌位上的字写得特别大，上的香特别长，上香时大家哭得特别大声。』「说够了没？」『够了。』我笑了笑。

    我们并未在圆明园多作停留，又上车前往颐和园。

    颐和园在圆明园西边，还是一样屁股没坐热就到了。

    正因为近，颐和园的前身——清漪园，也同样毁于英法联军。

    后来慈禧挪用海军经费叁千万两白银历时十年重建，并改称颐和园。

    颐和园是清末皇室的避暑胜地，也是慈禧的行宫。

    由东宫门进入，六扇朱红色大门上嵌着黄色门钉，门前还有一对大铜狮。

    先参观慈禧处理政事的仁寿殿、慈禧听戏的德和园、光绪的寝室玉澜堂；然后我们在昆明湖畔走走，欣赏湖光山色。

    昆明湖碧波荡漾，万寿山与西山群峰交相辉映，山水一色。

    在广阔的湖面上，点缀叁个小岛，湖四周有各式各样典雅的亭台楼阁。

    颐和园既有皇家的金碧辉煌，又有江南园林的灵气秀雅。

    『昆明湖真美。但……』「喂。」暖暖紧张地打断我，「奇怪的话，一天说一次就够了。」『我今天说过什么奇怪的话？』「就是在未名湖那儿，你说啥未名湖真美的……」『未名湖真美。但跟你走在一起时，却觉得未名湖也只是一般而已。』我问：『你是指这段话吗？』我话讲太快了，根本来不及思索该不该说，便一口气说完。

    暖暖听完后似乎脸红了，我也觉得耳根发烫。

    『暖暖。』「嗯？」『我们用第叁者的客观立场来检视那段对话，先别涉及私人恩怨。』「好。」暖暖点点头，然后笑了。

    『青年男女在未名湖畔散步时……』我顿了顿，吞了吞口水，接着说：『如果男的说出那些奇怪的话，女的会作何反应？』「可能觉得甜，也可能觉得腻。兴许还会有人觉得恶心。」暖暖说。

    『假设，只是假设喔，你是在未名湖畔散步的青年男女的那个女生，当你听到那些奇怪的话时，心里有何感想？』「那得看是谁说的。」『假设，假设喔，那个男的是我。』「嗯……」暖暖沉吟一会，「我耳根软，应该会听进去。」『真的？』「毕竟你这人狗嘴吐不出象牙，难得说好话，当然要听。」『那就好。』「我是说，假设我是那个女孩。」『但你同时也假设我是那个男孩。』「我……」暖暖似乎结巴了。

    『暖暖。』我说，『我们换个话题吧。』「好呀。」暖暖的表情似乎是松了一口气。

    『慈禧真是用心良苦。』我说。

    「嗯？」『要不是慈禧挪用海军经费，怎么会有这么漂亮的颐和园呢？』「说啥呀。」暖暖说，『难道你不知道这导致后来甲午战争的败仗？』『如果慈禧不挪用海军经费，而且还赞助私人珠宝给海军，比方镶夜明珠的内衣和镶了钻石的内裤。』我说，『难道甲午战争就会打赢？』「这……」『那些钱与其让日本人打掉，不如用来建设颐和园。慈禧知道以后中国人在勤奋工作之馀，也需要一些名胜来调剂身心，因此宁受世人的唾骂，也要为后代子孙留下颐和园。所以说，慈禧真是用心良苦。』「瞎说。」暖暖瞪我一眼。

    『那再换个话题好了。』我说。

    「可以。但不准说香蕉跌倒后变茄子、绿豆摔下楼变红豆之类的浑话。」『好。』我点点头，『对了，我刚刚说错了，慈禧应该是穿肚兜，因此她捐的是用各色宝石镶成“身材最好的中国女人”这九个字的肚兜。』「换话题！」『慈禧真是用心良苦。』我说。

    「喂。」『慈禧临死前还不忘送毒药给光绪吃，让他先死。』「这算哪门子用心良苦？」「慈禧知道光绪孝顺，如果自己先死，光绪一定哀痛欲绝。于是宁可自己忍受白发人送黑发人的痛苦，也不愿光绪承受失去母亲的哀伤。」「光绪又不是慈禧亲生的，光绪的母亲是慈禧的妹妹。」『但名义上是母子，而且也有血缘关係。』我说，『总之，慈禧送出毒药的手，是颤抖的。所以说，慈禧真是用心良苦。』「照这么说，八国联军兵临北京城下时，慈禧在逃跑前还让人把珍妃推进井里，这也是用心良苦？」暖暖说。

    『珍妃长期在冷宫，身子一定冻坏了。慈禧得由北京逃到西安，那是多么遥远的旅途，珍妃受得了这折腾吗？为了不让珍妃忍受长途跋涉之苦，慈禧只好叫太监把她推入井里。慈禧下令时，声音是哽咽的。』「再换话题。」暖暖说，「而且不能跟慈禧有关。」『那就没话题了。』我说，『不过我最初的话题没说完。』「最初的话题？」暖暖有些疑惑，「我一时忘了，那是啥？」『昆明湖真美。但跟你走在一起时，却觉得昆明湖与你在伯仲之间，而且暖暖是伯、昆明湖是仲。』一口气说完后，我赶紧再补上：『如果有冒犯，请你原谅。你就当我瞎说。』「好，我破例。」暖暖笑说：「一天听进两段奇怪的话。」我们来到水木自亲码头，慈禧从京城走水路到颐和园时，御舟便泊在这。

    往北走一点，就是慈禧居住的乐寿堂，慈禧晚年大部分时间都在此度过。

    乐寿堂里还有张慈禧扮观音的照片，看起来的感觉一整个就是怪。

    你能把狼狗和美女想像在一起吗？

    『慈禧真是用心良苦。』我说。

    「你又来了。」暖暖说。

    『慈禧扮观音的目的，就是要提醒人们，世间有很多披着羊皮的狼，千万不要被人的外表矇蔽了。』我说，『所以说，慈禧真是用心良苦。』「慈禧到底要用心良苦到啥时候？」『就到这。』我说。

    从乐寿堂往西穿过邀月门，就是举世闻名的颐和园长廊。

    长廊是典型中国式建筑，作为连接房屋间的有顶无墙走廊，因此漫步于长廊内既可欣赏美景，也可避免日晒雨淋。

    颐和园长廊南面昆明湖，北靠万寿山，东起邀月门，西至石丈亭；全长728公尺，每四根柱子隔为一间，总共273间。

    每间的柱子上半部安装横木，下半部则设置木制坐凳栏杆。

    长廊所有的梁枋上，画满色彩鲜明的彩绘，共一万四千多幅，无一雷同。

    这些彩绘是苏式彩绘，大体可分为人物、山水、花鸟、建筑风景四大类。

    而长廊也以建筑独特、绘画丰富，被誉为世界上最长的画廊。

    在长廊中漫步，彷佛走进一座别致典雅的彩绘画廊；每个人也似乎化身成一条鱼，在画境之中优游。

    长廊内的彩绘与长廊外的山水花木、亭台楼阁相映成趣，令人目不暇给。

    如果走累了，可随时在两旁木凳坐下。坐着欣赏彩绘，也是一派悠闲。

    「学长。」学弟跑过来说：「你边走边抬头看彩绘，每幅都要仔细看喔，看你能走几步不头晕。」『都几岁的人了，还玩这些小孩子游戏。』我的语气带着不屑。

    「试试看嘛。」暖暖说。

    『嗯。』我立刻改口，『童心未泯是好事。』我微仰起头，以缓慢的速度步行，仔细看着梁、枋上的彩绘。

    彩绘色彩鲜艳、造型丰富，我渐渐感到眼花了乱，便停下脚步。

    「学长你才29步。」学弟说，「我是37步，王克有48步喔。」『那又如何？』我说。

    「这表示你的智商比我和王克低。」『胡说！』「学长恼羞成怒了。」学弟转头跟王克说，「我们快闪。」学弟和王克的背影走远后，我说：『暖暖，你也试试。』「甭试了。」暖暖说，「我智商肯定比你高。」『那可未必。』「要不，来打个赌。如果我智商比你高，你就带我去暖暖。」『你说的对。』我点点头，『你的智商肯定比我高。』到了排云门，刚好游完长廊的东半部。我们转向北，朝万寿山前进。

    由排云门沿万寿山而上，依序排列着二宫门、排云殿、德辉殿和佛香阁。

    这些建筑由南而北、自低而高，依山势层层上升，气势雄伟。

    排云殿角层层相迭，琉璃七彩缤纷，是慈禧过生日时接受朝拜的地方。

    里面展示王公大臣祝贺慈禧七十岁生日的寿礼，还有一幅慈禧的油画。

    由排云殿过德辉殿，再登上114级阶梯，便可到达佛香阁。

    那114级阶梯约20公尺高，足足有六层楼高度，把佛香阁高高举起。

    由下仰视佛香阁，感觉佛香阁建在山嵴上，高耸入天。

    「我不爬了，我恐高。」王克的脚有些发软。

    「来。」学弟蹲下身，背对着王克，「我背你。」『谢谢。』我趴上学弟的背，『辛苦你了，你真细心。』「都几岁的人了，还玩。』学弟勐不防弹起身。

    我跌了个狗吃屎，暖暖和王克则笑了。

    『暖暖。』我问，『你恐高吗？』「不。」暖暖回答，「我乐高。」『那是积木吧？』「是呀。」暖暖笑了。

    同学们都走远了，我们四个因为王克的惧高症而杵在这。暖暖提个建议：学弟走在前拉着王克的手，我和暖暖在后负责挡住王克的视线。

    我们便这么做，学弟右手拉着王克，我和暖暖一左一右在后压阵，王克则低着头，视线不朝上也不朝下，缓缓拾级而上。

    爬着爬着，暖暖突然说：「慈禧真是用心良苦。」王克似乎有些惊讶，转头往后只瞥一眼，又迅速转回。

    「阶梯这么陡，慈禧不可能自己爬上来，肯定让人抬上来。慈禧知道中国积弱的原因是体魄不强健，便盖了特陡的阶梯，让抬她的人锻炼身体。

    当慈禧在轿中望着抬轿的人时，眼睛肯定是湿润的。」暖暖说：「所以说，慈禧真是用心良苦。」「暖暖。」王克突然笑出声，「你咋这样说话？」暖暖得意地笑着，笑声刚停歇，我们便到了佛香阁。

    佛香阁依山而建，高41公尺，有八个面、叁层楼、四重屋簷，气势磅礡。

    阁内供奉一尊泥塑千手观音像，高约叁公尺。

    每逢初一和十五，慈禧便在此烧香礼佛，其他时间大概就可以随便杀人。

    佛香阁是颐和园中心，在此居高临下，视野开阔，颐和园美景尽收眼底。

    俯瞰昆明湖平躺的仙岛、长堤、石桥，西边有玉泉山和西山群峰的陪衬，水光澄碧、山色青葱、楼阁秀雅，令人心旷神怡。

    我们顺原路下山，原本担心王克该怎么下山，但20多个同学围成叁圈，把王克围成圆心，一团人缓缓滑步下山。

    王克先是觉得不好意思，后来便觉得好笑，我们也一路说说笑笑下山。

    回到排云门，再沿长廊西半部行走，走完长廊便可看见石舫。

    石舫名为清晏舫，取「河清海晏」之义，全长36公尺，泊在昆明湖畔。

    石舫由白色大理石凋刻堆砌而成，上有两层西式楼房，顶部是中式屋簷。

    船内花砖铺地，窗嵌彩色玻璃，在白色大理石的衬托下，更显精巧华丽。

    彩色玻璃让人联想到西方教堂的装饰，而两侧的机轮也模彷西方轮船，因此石舫可说是中西合璧的产物，成为颐和园的重要标志。

    清宴舫是慈禧赏湖和饮宴的地方，有时还会叫宫女太监打扮成渔人。

    可惜这石舫既不能航行，也承载不了晚清的江山。

    我们在清晏舫谋杀了很多相机的底片后，便到万寿山后山的苏州街。

    苏州街位于后山苏州河两岸，模彷江南水乡临河街市的样貌而建造。

    全长约300公尺，由苏州河隔成两街，以木桥或石拱桥连接两岸。

    苏州河曲折蜿蜒忽宽忽窄，沿岸建筑形式虽多样，但风格都是朴素秀雅。

    建筑是木结构搭配青瓦灰砖，岸边则是石头护岸。

    这让我想起元曲《天净沙?秋思》描述的：小桥、流水、人家。

    走在苏州街上，两岸店家的招牌均为古式模样，布幔、幌、旗都是招牌。

    清朝帝后喜欢在这里乘舟游街，店里的掌柜和伙计便由太监宫女装扮。

    百年前这里是全世界服务最好的商家，因为顾客上门店员都是跪着迎接。

    我和暖暖沿街漫步，远处绿树成林，河畔杨柳低垂，小船在河中划行；若不是偶见的告示牌提醒游人小心脚下别跌入河中，一切都让人彷佛置身于十八世纪的世外桃源。

    见到白底镶红边的旗子上写着「钱庄」二字，好奇便走进。

    原来苏州街以铜钱和元宝交易，钱庄便是人民币与铜钱元宝兑换的场所，一块人民币换铜钱一枚。

    我和暖暖换了些铜钱和元宝，然后走到附近的茶馆喝茶聊天。

    坐在茶馆二楼，俯视小桥曲水，幻想古时江南水乡是否真是眼前景象。

    而时间像苏州河水的流动一样，缓慢而寂静。

    『这里的东西一定卖得很便宜。』我说。

    「何以见得？」暖暖说。

    『咦？』我说，『你讲话的口吻变了。』「环境使然。」暖暖说。

    『请尔重返21世纪，可乎？』「好呀。」暖暖笑了，「你说呗。」『逛街时慈禧问：这衣服多少钱？宫女回答：十两白银。慈禧说：太贵。

    宫女马上跪下磕头哭喊：奴才该死！』我说，『卖得贵的人都被杀光，自然会有东西得便宜卖的传统。』「目盲之言也。」『嗯？』「瞎说。」暖暖又笑了。

    离开茶馆，我们走过一座石拱桥到对街，看见白旗上的黑字：算字。

    『我只听过算命和测字，算字是什么？』我问暖暖。

    暖暖摇摇头，说：「去瞧瞧。」一位下巴鬍须垂到胸口的老者端坐亭内，旁边有行小字：铜钱五枚。

    我和暖暖对看了一眼，互相点点头，便坐了下来。

    「在纸上横排跟竖排各写十个字左右。」老者给我们两张纸，说：「多写几个字无妨，横竖字数不同也无妨。」我想了一下，先写竖排：作事奸邪尽汝烧香无益。

    再写横排：居心正直见我不拜何妨。

    「这是啥？」暖暖问。

    『台南城隍庙的对联。』我说。

    「耍酷是吧？」暖暖笑得很开心。

    『这是饱读诗书的坏习惯，让你见笑了。』我说。

    暖暖也想了一下，然后先写横排：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。

    再写竖排：不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。

    「这是成都武侯祠的对联。」暖暖说。

    『你也有饱读诗书的坏习惯？』「是呀。」暖暖笑说：「但我吃得更饱，因为字比你多。」我们将这两张纸递给老者，他只看一眼便问我：「先生写繁体字？」『是啊。』我说，『我从台湾来的。』「难怪。」老者微微点头。

    『是不是写繁体字的人，命会比较好？』我问。

    「我看的是性格，不是命。」老者说。

    这老者好酷，讲话都不笑的。

    「因横竖排列的不同，基本上会有├、┤、┼、┬、┴、┌、┐、└、┘这九种，代表每个人的基本思考。」老者将笔沾墨，在纸上边写边说，「先生是┼，是唯一横排穿过竖排的写法，思考独特，通常与别人不同。

    姑娘是┴，思考细密谨慎，不容易出错。」『那其他的呢？』我问。

    「只要发问，须再加铜钱一枚。」老者说，「这题暂不收钱，下不为例。

    简单而言，一般人最常见的写法是├与┤两种，思考容易偏向某一边，不懂从另一角度思考的道理。」我和暖暖都没开口，怕一开口便要多给一枚铜钱。老者喝口茶后，说：「先写横排或竖排表示做事风格。先生先写竖排，埋头向前，行动积极；又刚好搭配┼之排列，独特的思考会更明显，也会更不在乎别人想法。

    姑娘先写横排，凡事权衡左右以安定为先；加上搭配┴之排列，思考会更沉稳，思考的时间和次数会更多。」『哪种比较好？』我一说完便摀住嘴。

    老者没回话，端起茶碗喝茶。我拿出一枚铜钱放桌上，老者才接着说：「中国人讲中庸之道，万事无绝对好坏。做事太积极容易鲁莽；思虑太多容易停滞不前。两位各有缺憾，先生的缺憾在于不顾左右、一意孤行；姑娘的缺憾在于犹豫不决、无法行动。」「两位请看。」老者双手分别拿着我和暖暖写了字的纸，说：「两位无论横竖，字的排列都非常直。横排表空间，竖排表时间。竖排直表示两位会随时修正自己，具反省能力；横排直表示两位会想改善环境而且也会导正身旁的人。这正好可以稍微弥补两位的缺憾。」老者说完后，将纸收回面前，摊平在桌上，接着说：「从字迹笔划来看，先生写字力道大，做事有魄力；字的笔划太直，做事一板一眼，不知变通。就以先生写的『我』来说……」老者用笔将我刚刚写的「我」字圈起，说：「左下角的钩笔划太尖锐，右上角收笔那一『点』太大，力道又是整个字最强的，显示先生个性的稜角尖锐，容易得罪人且不自知。最重要的，先生的字太『方』，彷佛在写每个字时，周围有个方格围住，但白纸上并无方格，方格是先生自己在心中画出的，这是先生内在的束缚。」「姑娘就没这问题了。」老者视线转向暖暖写的那张纸，然后说：「字的力道适中，整个字一气呵成不停顿，笔划之间非常和谐，显示姑娘个性随和、人缘极好。可惜收尾的笔划既弱又不明显，字与字的间距有越来越小的现象，因此姑娘缺乏的是勇气与执行力。」『那她应该如何？』我又拿出一枚铜钱放在他面前。

    「做事别想太多、对人不用太好。」老者说。

    『那我呢？』我准备掏出铜钱时，老者朝我摇摇手。

    「你的问题请恕老朽无解，先生内在的束缚只能靠自己突破。」老者说完后，比了个「请」的手势，我和暖暖便站起身离开。

    「请等等。」老者叫住我们，「字是会变的，几年后或许就不同了。你们日后可以跟纸上的字比对。」老者将那两张纸递给我们，暖暖伸手接过。

    我只走了两步，又回头再将一枚铜钱放在老者面前，问：『请问我和她适合吗？』「你们是两个人，所以算两个问题。」老者说。

    我只好又掏出一枚铜钱放桌上。

    「你问的是性格吗？」老者说。

    『对。』我说完后，右手抓起桌上一枚铜钱。

    老者略显惊讶，我说：『因为你也问了一个问题。』老者首次露出微笑，说：「如鱼得水，意气相投。」我右手握住铜钱，化拳为掌拍了桌面，铜钱碰撞木桌时发出清脆声响。

    『还有……』暖暖在身旁，我不敢直接问，但还是鼓起勇气，说：『比方说，一男一女，意气相投外，还有别的，也相投吗？』老者抓起这枚铜钱，右手顺势斜抛上空，铜钱在空中画了一道弧线后，噗通一声掉进苏州河里。

    「这个问题要问老天。」老者说。

    离开那座亭子，我和暖暖若有所思，都不说话。

    『你觉得刚刚那位老先生如何？』我说完后，递了枚铜钱给暖暖，她伸手接过。

    「挺怪的。」暖暖又将那枚铜钱递给我，问：「你觉得呢？」『不是挺怪。』我说，『是非常怪。』然后我们很有默契地相视而笑。

    大伙在一座两层楼高的石孔桥上集合，我们便从北宫门离开颐和园。

    无论在车上、学校食堂里吃饭、洗澡，我脑海里都不断浮现老者的鬍须。

    洗完澡到教室聊天，问了很多同学是否也让那位老者算字？

    结果大家都是经过而已，并未坐下来算字；只有学弟坐下来。

    「我以为是问姻缘的，便让他算字。」学弟说。

    学弟说老者尚未开口，他便说出生辰八字，还问自己的姻缘是否在北方？

    『你的姻缘在嵩山，对台湾来说是北方没错。』我插嘴说。

    「为什么在嵩山？」学弟很好奇。

    『嵩山少林寺。』我说，『你是出家的命。』「学长。」学弟苦着脸，「别开这玩笑。」『好。』我笑了笑，『老先生怎么说？』「那老先生说：不问姻缘，只问性格。我只好乖乖写字。」学弟把他写字的那张纸拿给我，竖排写的是：我肚子好饿想回家吃饭。

    横排写的是：你不问姻缘坐在这干嘛。

    横竖的排列是┬，横排和竖排不直也不歪，像S型弧线。

    字体既歪又斜，字的大小也不一。

    老者说学弟的思考无定理、没规范，容易恣意妄为；但因个性好，所以字迹随性反而是一种福报。

    『对了。』我说，『你为什么想问姻缘？』学弟示意我放低音量，然后轻声说：「借一步说话。」学弟往教室外走去，我站起身走了一步便停。

    「学长。」学弟说，「怎么了？」『我已经借你一步了。』我说。

    学弟跑过来，气急败坏地推着我一道离开教室。

    远远离开教室，学弟找了个安静无人的地方，我们席地而坐。

    「学长。」学弟开口，「你知道我喜欢王克吗？」『看得出来。』我说。

    「这么神？」学弟很惊讶。

    『白痴才看不出来。』我说，『你喜欢王克，所以呢？』「我们后天早上就要回台湾了，我想……」学弟的神情有些扭捏。

    我大梦初醒。

    是啊，就快回去了，也该回去了。

    来北京这些天，没兴起想家的念头，一时忘了自己并不属于这里。

    但不管自己是适应或喜欢这里，终究是要回家的。

    『要回台湾了，所以呢？』定了定神，我说。

    「我想告诉王克，我喜欢她。」学弟说。

    『那很好啊。』我说。

    「可是如果她也喜欢我，该怎么办？」『你喜欢她、她喜欢你，不是皆大欢喜？』「我在台湾，王克在北京啊。」学弟的语气略显激动，「路途这么遥远，还隔了台湾海峡，以后怎么走下去呢？」『那就别告诉她，当作生命中一段美好的回忆吧。』「我怕以后到老还是孤单一人，牵着老狗在公园散步时，低着头告诉牠：我曾经在年轻时喜欢一个女孩喔，但我没告诉她，这是我这辈子最大的遗憾。说完便掉下泪。而老狗只能汪汪两声，舔去我眼角的泪珠。然后我默默坐在公园掉了漆的长椅上，看着天边的夕阳下山。夜幕低垂后，一人一狗的背影渐渐消失在黑暗中。」学弟越说越急、越急越快，一口气说完中间没换气。

    『你可以去写小说了。』我说。

    「我是认真的。」学弟说，「学长，你不也喜欢暖暖？」『你看得出来？』「我也不是白痴。」学弟说，「你会怎么做？」学弟，我大你两岁。在我们这个年纪，每增加一岁，纯真便死去一些。

    我曾经也嚮往采菊东篱下，悠然见南山的陶渊明式爱情；但菊花已在现实生活中枯萎，而我也不再悠然。

    这并不是我喜欢你、你喜欢我便可以在一起的世界。

    这世界有山、有海，也有墙，并不如我们想像的那样平坦。

    我不会告诉暖暖我喜欢她，或许就像苏州街算字的老先生所说，这是我内在的束缚，自己在心中画出的方格。

    我不会越过这方格，如果因为这样便得在公园牵着老狗散步，我也认了。

    『别管我怎么做。』我说，『你还是告诉王克吧。』「万一她说喜欢我呢？」学弟说。

    『你自己都说“万一”了。』「对啊，我想太多了。」学弟似乎恍然大悟，「我如果跟王克说喜欢她，她应该会说：我们还是当同胞就好，不要做爱人。」『我想也是。』「轻松多了。」学弟笑了笑，「我明天找机会告诉她，反正我说了，以后就不会有遗憾了。」学弟似乎已放下心中一块大石，开始跟我说今天发生的琐事。

    他还留了个在苏州街兑换的元宝当作纪念。

    当我起身想走回教室时，学弟突然说：「学长，这样会不会很悲哀？」『嗯？』「我因为王克会拒绝我而感到高兴，这样不是很悲哀吗？」学弟苦笑着。

    我无法回答这个问题，又再度坐下。

    一直到我和学弟走回寝室休息前，我们都没再开口。