《暖暖》14

    尖锐的铃声把我拉离梦境，但我还不想离开梦中的雪地。

    「凉凉，起床了。」感觉右手臂被摇晃，睁开眼看见暖暖，我吓得坐直了身。

    「咋了？」暖暖问。

    脑袋空白了几秒，终於想起我在火车上，而且暖暖在身旁。

    『嘿嘿。』我笑了笑。

    拿着牙刷牙膏毛巾，才刚走出包厢，冷冽的空气让我完全清醒。

    还好盥洗室有热水，如果只有冷水，洗完脸后我的脸就变成冰雕了。

    漱洗完后回到包厢，把鞋子穿上，检查一下有没有忘了带的东西。

    理了理衣服，背上背包，我和暖暖下了火车。

    「终於到了你口中的哈哈哈尔滨了。」暖暖说，「有何感想？」『北京冷、哈尔滨更冷，连暖暖说的笑话都比台湾冷。』我牙齿打颤，『总之就是一个冷字。』「还不快把围巾和毛线帽戴上。」我把围巾围上，但毛线帽因为没戴过，所以怎么戴都觉得怪。

    暖暖帮我把毛线帽往下拉了拉，再调整一下，然后轻拍一下我的头。

    「行了。」暖暖笑了。

    准备坐上计程车，手才刚接触金属制门把，啪的一声我的手迅速抽回。

    「天气冷。」暖暖笑着说，「静电特强。」『这样日子也未免过得太惊险了吧。』我说。

    「电久了，就习惯了。」暖暖说。

    暖暖说以前头发长，有次搭计程车时发梢扫到门把，嗶嗶剥剥一阵乱响。

    「还看到火花呢。」暖暖笑了笑。

    我说这样真好，头发电久了就捲了，可省下一笔烫头发的钱。

    坐上计程车，透过车窗欣赏哈尔滨的早晨，天空是清澈的蓝。

    哈尔滨不愧「东方莫斯科」的称号，市容有股浓厚的俄罗斯风味，街头也常见屋顶尖斜像「合」字的俄罗斯建筑。

    我和暖暖在一家狗不理包子吃早饭，这是天津狗不理包子的加盟店。

    热腾腾的包子皮薄味美，再加上绿豆粥的香甜，全身开始觉得暖和。

    哈尔滨的商家几乎都是早上八点营业、晚上七点打烊，这在台湾实在难以想像。

    我和暖暖来到一家像是茶馆的店，进门前暖暖交代：「待会碰面的人姓齐，咱们要称呼他……」『齐瓦哥医生。』我打断她。

    「哈尔滨已经够冷的了，千万别说冷笑话。」暖暖笑了笑，「而且齐瓦哥医生在内地改姓了，叫日瓦戈医生。」『你自己还不是讲冷笑话。』我说。

    「总之要称呼他齐老师，而不是齐医生。」我点点头便想推开店门，但接触门把那瞬间，又被电得哇哇叫。

    去过暖暖的工作地方，知道大概是出版社或杂誌社之类的，但没细问。

    因此暖暖与齐老师对谈的语言与内容，不会让我觉得枯燥。

    若我和暖暖角色互调，我谈工作她陪我，我猜她听不到十分钟就会昏睡。

    为了不单纯只做个装饰品，我会在笔记本上涂涂鸦，假装忙碌；偶尔也点头说些您说得对、说得真好、有道理之类的话。

    与齐老师访谈结束后，我们来到一栋像是60年代建筑的楼房。

    这次碰面的是个五十岁左右的大婶，「姓安。」暖暖说。

    『莫非是安娜?卡列尼娜？』我说，『哈尔滨真的很俄罗斯耶。』「凉凉。」暖暖淡淡地说。

    『是。』我说，『要称呼她为安老师。』「嗯。」暖暖又笑了，「而且安娜?卡列尼娜应该是姓卡才对。」离开安老师住所，刚过中午12点。暖暖有些急，因为下个约似乎会迟到。

    叫了辆计程车，我急着打开车门时又被电了一次。

    下了车，抬头一看，招牌上写着「波特曼西餐厅」。

    还好门把是木制的，不然再电下去我就会像周星驰一样，学会电角神拳。

    「手套戴着呗。」暖暖说，「就不会电着了。」『为什么现在才说？』「因为我想看你被电呀。」暖暖笑着说。

    我想想自己也真够笨，打算以后手套就戴着，进屋内再拿掉。

    暖暖很快走到一个年约四十岁的中年男子桌旁，说了声抱歉、来晚了。

    他笑了笑说没事，便示意我们坐下再说。

    「从学生时代便喜欢您的作品，今天很荣幸能见您一面。」暖暖说。

    「钱钟书说得不错，喜欢吃鸡蛋，但不用去看看下蛋的鸡长得如何。」他哈哈大笑，「有些人还是不见的好。」嗯，他应该是个很好相处的人。

    打量了一下这家俄式餐厅，天花板有幅古欧洲地图，还悬挂着水晶吊灯。

    鹅黄色的灯光并不刺眼，反而令人觉得舒服与温暖。

    雕花的桌架、窗户的彩色玻璃、红木吧台和走廊、刻了岁月痕迹的烛台；大大的啤酒桶窝在角落，墙上摆了许多酒瓶，素雅壁面挂了几幅老照片。

    音响流泻出的，是小提琴和钢琴的旋律，轻柔而优雅。

    这是寒冷城市里的一个温暖角落。

    暖暖点了俄式猪肉饼、罐烧羊肉、红菜汤、大马哈鱼子酱等俄罗斯菜，还点了叁杯红酒。

    『红酒？』我轻声在暖暖耳边说，『这不像是你的风格。』「让你喝的。」暖暖也轻声在我耳边说，「喝点酒暖暖身子。」『你的名字还可以当动词用。』我说，『真令人羡慕。』暖暖瞄了我一眼，我便知道要闭嘴。

    这里的俄罗斯菜道不道地我不知道，但是好吃，价钱也不贵。

    红酒据说是店家自酿的，酒味略浅，香甜而不苦涩，有种独特的味道。

    餐厅内弥漫温暖的气氛，顾客脸上也都有一种淡淡的、看似幸福的笑容。

    暖暖和那位中年男子边吃边谈，我专心吃饭和喝酒，叁人都有事做。

    当我打算拿出餐巾纸擦擦满足的嘴角时，发现包着餐巾纸的纸袋外面，印着一首诗。

    秋天我回到波特曼在那首老情歌的末尾想起你特有的固执从我信赖地把你当作一件风衣直到你缩小成电话簿里一个遥远的号码这期间我的坚强夜夜被思念偷袭你的信皱皱巴巴的像你总被微笑淹没的额头我把它对准烛光轻轻地撕开当一枚戒指掉进红酒杯我的幸福已夺眶而出「当一枚戒指掉进红酒杯，我的幸福已夺眶而出。」中年男子说。

    我抬起头看了看他，我猜他应该是跟我说话，便点了点头。

    「这首诗给你的感觉如何？」他问。

    『嗯……』我沉吟一下，『虽然看似得到幸福，却有一股哀伤的感觉。』「是吗？」他又问，「那你觉得写诗的人是男的还是女的？」『字面上像是描述一位终於得到爱情的女性，但我认为写诗的人是男的，搞不好就是这家餐厅老板，而且他一定失去所爱的人。』我说。

    「挺有趣的。」他笑了笑，「说来听听。」『也许老板失去挚爱后，写下情诗、自酿红酒，让顾客们在喝杯红酒时，心中便期待得到幸福。』我说，『男生才有这种胸襟。』「那女的呢？」『女的失去挚爱后，还是会快快乐乐的嫁别人。』我说。

    「瞎说！」暖暖开了口。

    一时忘了暖暖在身旁，我朝暖暖打了个哈哈。

    「你的想像力很丰富。」他说。

    我有些不好意思，简单笑了笑。

    暖暖起身上洗手间，他等暖暖走后，说：「很多姑娘会把心爱的男人拐到这儿来喝杯红酒。」『就为了那首诗？』我说。

    「嗯。」他点点头，「你知道吗？秦小姐原先并非跟我约在这。」『喔？』我有些好奇。

    「我猜她是因为你，才改约在这里。」『你的想像力也很丰富。』我说。

    暖暖从洗手间回来后，他说：「合同带了吗？」『带了。』暖暖有些惊讶，从包里拿出合同。

    「我赶紧签了。」他笑着说，「你们才有时间好好逛逛哈尔滨。」暖暖将合同递给他，他只看了几眼，便俐落地签上名。

    「那首诗给我的感觉，也是哀伤。」他站起身，抖了抖衣角，说：「戒指并非藏在信里，而是拿在手上。将戒指投进红酒杯时，夺眶而出的不是幸福，而是自己的泪。」他说了声再见后，便离开波特曼。

    「我不在时，你们说了啥？」暖暖问。

    『这是男人之间的秘密。』我摇摇头，『不能告诉女人。』走出波特曼，冷风扑面，我呼出一口长长的白气，却觉得通体舒畅。

    经过一座西式马车铜雕塑，看见一条又长又宽的大街道，这是中央大街。

    中央大街始建於1898年，旧称中国大街，但其实一点也不中国。

    全长1450米，宽度超过20米，两旁都是欧式及仿欧式建筑，汇集文艺复兴、巴洛克、哥德、拜占庭、折衷主义、新艺术运动等建筑。

    建筑颜色多姿多彩，红色系、绿色系、黄色系、粉色系、灰色系都有。

    整条大街像是一条建筑艺术长廊，有着骄傲的气质和浪漫的气氛。

    地上铺着花岗岩地砖，因为年代已超过一百年，路面呈现些微高低起伏。

    这些花岗岩长18公分、宽10公分、高近半米，一块一块深深嵌入地面，铺出一条长长的石路。每块花岗岩约等於当时中国百姓一个月生活费。

    全黑的街灯柱子为烛台样式，烛台上没插着蜡烛，而是用毛玻璃灯盏。

    像极了十九世纪欧洲街道上的路灯。

    恍惚间听见达达的马啼声，下意识回头望，以为突然来了辆马车。

    脑里浮现电影《战争与和平》中，从马车走下来的奥黛丽赫本。

    今天是星期六，这里是步行街，汽车不能进来，不知道马车可不可以？

    街上出现人潮，女孩们的鞋跟踩着石砖，发出清脆声响。

    哈尔滨女孩身材高挑，腰桿总是挺直，眉目之间有股英气，感觉很酷。

    如果跟她们搭讪时说话不得体，应该会被打成重伤吧。

    20岁左右的俄罗斯女孩也不少，她们多半穿着合身皮衣，曲线窈窕。

    雪白的脸蛋透着红，金色发丝从皮帽边缘探出，一路叽叽喳喳跑跑跳跳，像是雪地里的精灵。

    但眼前这些美丽苗条的俄罗斯女孩，往往30岁刚过，身材便开始臃肿，而且一肿就不回头。

    难怪俄罗斯出了很多大文豪，因为他们比世界上其他地区的人，更容易领悟到美丽只是瞬间的道理。

    「说啥呀。」暖暖说。

    『嘿嘿。』我笑了笑。

    「你觉得东北姑娘跟江南姑娘比起来，如何？」暖暖问。

    『我没去过江南啊。』我说。

    「你不是待过苏州？」『苏州算江南吗？』「废话。」暖暖说。

    江南女子说话时眼波流转，温柔娇媚，身材婀娜，就像水边低垂的杨柳；东北女子自信挺拔，肤色白皙眉目如画，像首都机场高速路旁的白桦树。

    『但她们都是丽字辈的。』我说，『江南女孩秀丽，东北女孩俏丽。』「所以我是白桦？」暖暖说。

    『嗯？』「你忘了吗？」暖暖说，「我也是东北姑娘呀。」『你是女神等级，无法用凡间的事物来比拟。』「我偏要你比一比。」暖暖说。

    『如果硬要形容，那么你是像杨柳的白桦。』我说。

    五个俄罗斯女孩走近我们，用简单的英文请我帮她们拍张照。

    我接过她们的相机，转头对着暖暖叹口气说：『长得帅就有这种困扰。』背景是四个拉小提琴的女孩雕塑，一立叁坐，身材修长窈窕、神韵生动。

    我拍完后，也请其中一个女孩帮我和暖暖拍张照，并递给她暖暖的相机。

    我和暖暖双手都比了个V。

    拿着在这条街上拍的照片，你可向人炫耀到过欧洲，他们绝对无法分辨。

    唯一的破绽大概是店家招牌上的中文字。

    「您真行。」拍完后，暖暖说：「竟挑最靚的俄罗斯姑娘。」『我是用心良苦。』我说。

    「咋个用心良苦法？」『那俄罗斯女孩恐怕是这条街上最漂亮的，她大概也这么觉得。』我说，『但这里是中国地方，怎能容许金发碧眼妞在此撒野。所以我让她拍你，让她体会强中自有强中手、一山还有一山高的道理。你没看到她按快门的手因为羞愧而颤抖吗？』「瞎说。」暖暖哼了一声。

    暖暖白皙的脸蛋冻得红红的，毛线帽下的黑色发丝，轻轻拂过脸庞。

    在我眼里，暖暖是这条街上最美丽的女孩。

    暖暖才是雪地里的精灵。

    到了圣索菲亚教堂，这是远东地区最大的东正教教堂。

    教堂由暗红色的砖砌成，拱型窗户嵌着彩色石英玻璃。

    平面呈不等臂「十」字形，中间为墨绿色形状像洋葱头的拜占庭式穹顶；前后左右为墨绿色俄罗斯帐篷式尖顶，穹顶和尖顶上都有金色十字架。

    清澈的蓝天下，成群白鸽在教堂前广场飞舞。

    暖暖双手左右平伸，还真有两只白鸽停在她手臂上，暖暖咯咯笑着。

    我说冬天别玩这游戏，暖暖问为什么？

    『鸽子大便和雪一样，都是白色的，分不出来。』我说。

    暖暖瞪了我一眼后，便将手放下。

    经过一栋颜色是淡粉红色的叁层楼建筑，招牌上写着马迭尔宾馆。

    暖暖说别看这建筑不太起眼，百年前可是东北数一数二的宾馆，接待过溥仪、十四世达赖喇嘛、宋庆龄等名人。

    「冷吗？」暖暖突然问。

    『有点。』我说，『不过还好。』「那么吃根冰棍呗。」『喂。』我说，『开玩笑吗？』「这叫以毒攻毒。」暖暖笑了笑，「吃了兴许就不冷了。」『那叫雪上加霜吧。』我说。

    暖暖不理会我，拉着我走到马迭尔宾馆旁，地上摆了好几个纸箱。

    我看了一眼便吓一大跳，那些都是冰棒啊。

    后来才恍然大悟，现在温度是零下，而且搞不好比冰箱冷冻库还冷，冰棒自然直接放户外就行。

    暖暖买了两根冰棒，递了一根给我。

    咬了一口，身体没想像中会突然发冷，甚至还有种爽快的感觉。

    但吃到一半时，身体还是不自觉发抖了一会。

    「我就想看你猛打哆嗦。」暖暖笑得很开心。

    吃完冰棒后，暖暖说进屋去暖活暖活，我们便走进俄罗斯商城。

    里头摆满各式各样俄罗斯商品，店员也做俄罗斯装束。

    但音乐却是刀郎的《喀什噶尔胡杨》，让人有些错乱。

    我买了个俄罗斯套娃，好几年前这东西在台湾曾莫明其妙流行着。

    走出俄罗斯商城，远远看见一座喷水池。

    原以为没什么，但走近一看，喷出的水珠迅速在池子里凝结成冰，形成喷水成冰的奇景。

    马迭尔宾馆斜对面便是教育书店，建筑两面临街，大门开在转角。

    建筑有五层，外观是素白色，屋顶是深红色文艺复兴式穹顶。

    大门上两尊一层楼高的大理石人像、两层楼高的科林斯壁柱从叁到四层、窗台上精细的浮雕、半圆形与花萼形状的阳台，这是典型的巴洛克建筑。

    我和暖暖走进书店，这是雅字辈地方，建筑典雅、浮雕古雅、氛围高雅，於是我只能附庸风雅，优雅的翻着书。

    『我是不是温文儒雅？』我问暖暖。

    暖暖又像听到五颗星笑话般笑着。

    离开教育书店，我和暖暖继续沿街走着。

    街上偶见的铜雕塑，便是我们稍稍驻足的地方。

    我问暖暖为什么对哈尔滨那么熟？

    「因为常来呀。」暖暖说。

    『为什么会常来？』「我老家在绥化，就在哈尔滨东北方一百多公里，坐火车才一个多钟。」『原来如此。』我说。

    「对了。」暖暖说，「我昨晚给父亲打了电话，他要我有空便回家。」『回家很好。』我说。

    「我父亲准备来个下马威，两坛老酒，一人一坛。」『你和你父亲很久没见面，是该一人一坛。』「是你和我父亲一人一坛！」『啊？』我张大嘴巴。

    「吓唬你的。」暖暖笑了，「你放心，晚上还得赶回北京呢。」暖暖带我走进一家面包店，一进门便闻到一股浓郁的香味。

    一堆脸盆大小的面包摆满架上，形状像吐司，据说每个有四斤重。

    暖暖说俄语面包的发音近似列巴，因此哈尔滨人把这种面包叫大列巴。

    大列巴由酒花酵母发酵而成，因此香味特浓，而且闻起来还有一点点酸。

    我抱了一个大列巴，才七块人民币。

    暖暖说大列巴在冬天可存放一个月。

    『从北京到绥化多远？』我问暖暖。

    「1400公里左右。」『那么每天走40几公里，走一个月就可以到绥化了。』「干啥用走的？」『如果下起超级大雪，飞机不飞、火车不开，我就用走的。』「说啥呀。」『去找你啊。』我说，『我可以扛着几个大列巴，在严冬中走一个月。』「你已经不怕东北虎跟黑熊了吗？」『怕了还是得去啊。』暖暖笑了，似乎也想起去年夏天在什剎海旁的情景。

    「绥化有些金代古蹟，你来的话，我带你去瞧瞧。」暖暖说。

    『金代？』「嗯。」暖暖说，「有金代城墙遗址、金兀朮屯粮处、金兀朮妹之墓。」『那我就不去了。』我说。

    「呀？」『我在岳飞灵前发过誓，这辈子跟金兀朮誓不两立。』「瞎说。」暖暖瞪我一眼，「岳飞墓在杭州西湖边，你又没去过。」『我去过啊。』我说，『离开苏州前一天，我就在西湖边。』暖暖睁大眼睛，似乎难以置信。

    『那时看到岳飞写的“还我河山”，真是感触良多。』我说。

    「原来你还真去过。」『绥化既然是金兀朮的地盘，那就……』我叹口气，『真是为难啊。』「你少无聊。」暖暖说。

    『暖暖。』我说，『尽忠报国的我，能否请你还我河山？』暖暖看了我一眼，噗哧笑了出来，说：「行，还你。」『这样我就可以去绥化了。』我笑了笑。

    暖暖并不知道，即使我在岳王庙，仍是想着她。

    「西湖美吗？」过了一会，暖暖问。

    『很美。』我说。

    「有多美？」『跟你在伯仲之间。』我说，『不过西湖毕竟太有名，所以你委屈一点，让西湖为伯、你为仲。』「你不瞎说会死吗？」『嗯。』我说，『我得了一种不瞎说就会死的病。』说说笑笑间，我和暖暖已走到中央大街北端，松花江防洪纪念塔广场。

    这个广场是为纪念哈尔滨人民在1957年成功抵挡特大洪水而建。

    防洪纪念塔高13米，塔身是圆柱体，周围有半圆形古罗马式回廊。

    塔身底部有11个半圆形水池，其水位即为1957年洪水的最高水位。

    在纪念塔下远眺松花江，两岸虽已冰雪覆盖，但江中仍有水流。

    暖暖说大约再过几天，松花江江面就会完全结冰。

    「对岸就是太阳岛，一年一度的雪博会就在那里举行。」暖暖说，「用的就是松花江的冰，而且松花江上也会凿出一个冰雪大世界。」我们在回廊边坐下，这里是江边，又是空旷地方，而且还有风。

    才坐不到五分钟，我终於深刻体会哈尔滨的冬天。

    一个字，冷。

    『这里……好像……』我的牙齿打得凶。

    「再走走呗。」暖暖笑了。

    暖暖说旁边就是斯大林公园，可以走走。

    『台湾的翻译是史达林，不是斯大林。』我说。

    暖暖简单哦了一声，似乎已经习惯两岸对同一个人事物用不同的说法。

    『不过不管是斯大林还是史达林，都是死去的爱人的意思。』「死去的爱人？」暖暖很疑惑。

    『嗯。』我点点头，『死去的爱人，死darling。』暖暖突然停下脚步，眼神空洞。

    『这个笑话应该有五颗星。』我很得意。

    「我冻僵了。」暖暖说，「早跟你说在哈尔滨不能讲冷笑话。」『嘿嘿。』我笑了笑。

    暖暖的双颊依旧冻得发红，睫毛上似乎有一串串光影流转的小冰珠。

    『暖暖！』我吓了一跳，用手轻拍暖暖的脸颊，『你真的冻僵了吗？』「说啥呀。」暖暖似乎也吓了一跳，而双颊的红，晕满了整个脸庞。

    『你的睫毛……』我手指着暖暖的眼睛。

    「哦。」暖暖恍然大悟，「天冷，睫毛结上了霜，没事。」『吓死我了。』我拍了拍胸口。

    「那我把它擦了。」暖暖说完便举起右手。

    『别擦。』我说，『这样很美。』暖暖右手停在半空，然后再缓缓放下。

    我们不约而同停下脚步，单纯感受哈尔滨的冬天。

    天色渐渐暗了，温度应该降得更低，不过我分不出来。

    我感觉脸部肌肉好像失去知觉，快成冰雕了。

    『暖暖。』我说话有些艰难，『帮我看看，我是不是冻僵了？』「没事。」暖暖看了我一眼，「春天一到，就好了。」『喂。』我说。

    「吃点东西呗。」暖暖笑了笑。

    我们走到附近餐馆，各叫了碗热腾腾的猪肉燉粉条。

    肉汤的味道都燉进粉里头，吃了一口，奇香无比。

    我的脸部又回复弹性，不仅可以自然说话，搞不好还可以绕口令。

    吃完后走出餐馆，天完全黑了。

    但中央大街却成了一道黄色光廊。

    中央大街两旁仿十九世纪欧洲的街灯都亮了，浓黄色的光照亮了石砖。

    踏着石砖缓缓走着，像走进电影里的十九世纪场景。

    具有代表性的建筑也打上了投射灯，由下往上，因此虽亮却不刺眼。

    这些投射灯光以黄色为主，局部地方以蓝色、红色与绿色灯光加强。

    虽然白天才刚走过这条大街，但此刻却有完全不一样的风景。

    日间的喧哗没留下痕迹，取而代之的是一派金碧辉煌。

    我相信夜晚的哈尔滨更冷，但却有一种温暖的美。

    我竟然有些伤感，因为即将离开美丽的哈尔滨。

    走回到圣索菲亚教堂，暗红色的砖已变成亮黄，窗户的玻璃透着翠绿。

    『暖暖，好美喔。』我情不自禁发出赞叹。

    「是呀。」暖暖说。

    『我刚讲的句子，拿掉逗号也成立。』我说。

    暖暖没说什么，只是浅浅笑了笑。

    我和暖暖坐在阶梯上，静静感受哈尔滨最后的温柔。

    哈尔滨的冬天确实很冷，但我心里却开满了春天的花朵。