第一部分

    1986年。

    那年，我十三岁，一个不吉利的年纪。

    那年，张雨生还没死，王杰正红，方季惟还是军中最佳情人，他们的歌整天挂在我的房间里。

    那年，我遇见了他。

    那年，功夫。

    我这个人蛮枯燥的，至少在朋友的眼中，我是个没有特色，中规中矩的国一生。

    国一没什么功课压力，没什么值得烦恼的事，我在放学后的重大消遣，就是到书店站着看书。

    站着看书，不代表我没钱买书，事实上我家是间纺织代工公司，在80年代末期还算个挺赚钱的行业，但是我根本就不想回到没有生气的家里。

    当我爸的猪朋狗友霸占我家的客厅，把我家当酒家乱声呼喝时，我都会溜到书店看小说，一站，常常就是两个小时。

    我看小说的品味也很平凡，不是金庸就是古龙，他们笔下的武侠世界深深吸引了我，一个拿着剑就可以痛杀坏蛋的简单世界，比我家可爱多了。

    那一天黄昏，我依旧靠在沉重高大的书柜旁，翻阅着金庸的鹿鼎记，看韦小宝怎么跟白痴俄国佬签尼布楚条约。

    鹿鼎记要是看完了，金庸的武侠小说我就全看过了。

    “要不要看这本？”

    我抬起头来，发现一个老头正在旁边看着我，手里还拿着一本书。

    是笑傲江湖，我早看过了。

    “谢谢，那套我都看过了。”我微笑道，随即又回到书里的世界。

    但我隐隐发觉，老人的身影仍旧伫立在我身旁，一双眼睛看得我发麻。

    “那这本呢？很好看喔！”又是老人的声音。

    我只好抬起头来，看看老人手中的书，嗯，是侠客行。

    “那本我也看过了，谢谢。”我彬彬有礼地说。

    这次我稍微注意到老人的样子。

    老人的年纪我看不太出来，因为我分辨年龄的能力一直很差，不过他肯定是个老人，他穿着破旧的绿色唐装，脸上的污垢跟不明分泌物质掩盖了表达岁月的皱纹，但苍老还是不免从酸酸的臭气中流露出来。

    我有点怀疑，这老人是不是店家请来的临时帮手，暗示我不要整天杵在店里看白书？这样一想，心中有些不好意思。

    我开始犹疑是否要马上离开，却又怕……万一这老人只是热心向我推荐书籍，我这一走岂不是让他难堪？

    我的个性一向善良胆小，予他人难堪的事我是绝不做的，大家都说我怕事，也有人说我好欺负，所以我拿著书，心中却盘算着何时离开，该不该离开。

    “这本呢？精彩喔！”老人又拿着一本武侠小说在我面前乱晃，我窘迫地看着那本书，是古龙的流星蝴蝶剑，坦白说，那套略嫌枯燥了些。

    “那套我也看过了，真是不好意思。”我看着热心的老人，心中微感抱歉。

    或许我应该假装没看过，顺着他的意思翻一翻吧？

    但老人没有丝毫气馁之意，反而有些赞许之意。

    “年纪轻轻就涉猎不少啊！那这本呢？”老人从书柜上抄起一本蜀山剑侠传，期待着我的答案。

    啊，这套我的确是没看过，因为蜀山剑侠传实在是太长了！长到我完全不清楚它有几本？七十本？八十本？还珠楼主婆婆妈妈的长篇写法，我一向敬谢不敏。

    “嗯，这套我没看过，我看完鹿鼎记以后一定会看。”我诚恳地说。

    不料这老人眼睛闪耀着异光，扬声笑道：“很好很好！小小年纪就知道去芜存菁，分优辨劣！这蜀山狗屎传满篇胡言乱语！什么剑仙血魔！什么山精什么湖怪！看了大失元神，不看也罢啊！”语毕，竟将手中的蜀山剑侠传从中撕裂，双手一扬，断裂的纸片在书店内化作翩翩纸蝶。

    我当时心中的惊诧，现在也忘不了。

    一生中遇到的第一个真实的疯子，这种事谁也忘不了。

    不过我可以肯定的是，这老人应该不是老板派来提点我的帮手，因为我看见气急败坏的老板踱步过来，手里还拿着扫把。

    “出去出去！要不然就赔我的书钱！”老板压抑着怒火，低声喝令着老人。

    那老板是个明理的人，一眼就看出那老人绝无可能付钱，要强送他进警局，却也太可怜了这老叟。

    那老人深深一鞠躬，语气颇为后悔：“真是失礼，我一时太过兴奋，却把您的书给撕坏了，我瞧这样吧，我身上钱带的不够，赶明儿我带齐书钱，一定双手奉还。”

    那老人一口外省腔调，至于是山东还是陕西山西等等，我就不知道了。

    “快出去，别妨碍我做生意！出去出去！”老板的脸色一沉。

    老人歉疚地摸着头，蹲在地上捡拾散落一地的书页，我很自然地跟着蹲了下来，帮老人捡拾碎纸。

    “不必不必！你快点出去就是帮着我了！”老板不耐地说，催促着浑身酸臭的老人离去。

    老人只好站起来，深深一揖后，便快步离开书店，留下双耳发烫的我继续捡拾满地碎纸。

    老板拿着扫把将碎纸扫进畚箕后，我悻悻地看了十几分钟的小说后，买了两枝萤光笔，就逃离了书店。

    其实从头到尾我都没错，出状况的也不是我，但我的个性很怕尴尬，发生这样令人窘迫的事会把我的细胞快速毒死的。

    我走在回家的路上，脑子中还挥去不了刚才的怪事。

    那个可怜的老人其实还蛮有礼貌的，只是奇怪了点，看不出来有什么伤害人的企图。

    他这么热心介绍小说给我看，真是奇哉怪也。

    算了。

    这只是人生里一个问号加一个惊叹号，连构成一个句子都办不到。

    我走在离家只剩三百公尺的小巷里，路灯接触不良地闪烁，我的影子忽深忽浅，不过我早已习惯了这条夜路。

    但，我的心跳突然加快……不由自主地加快。

    一种很压迫的感觉滚上胸口。

    我加快脚步，莫名其妙的，一向讨厌回家的我，此刻却想疾冲回家。

    这条小巷怪怪的。

    说不出的令人反胃。

    而一切，才刚刚开始。

    第二章

    一路上，我都被异常沉重的气氛压着，直到我推开家里的钢门，我才松了一口气。

    那一种紧迫盯人的压力在我进门的瞬间骤然消失。

    “我回来了。”我低着头，将鞋子乱脱一通，只想从玄关冲回房间。

    但我知道这是不可能的。

    “渊仔！快过来喝茶！从大陆带过来的高档货啊！”一个秃头肥佬大声咆哮着。

    这个秃头肥佬老是自称从大陆带来一堆高档货，我看他都是在噱我老爸的，一脸奸臣样，我却要叫他王伯伯。

    爸爸那些酒肉损友招呼我过去沙发上坐，看他们品玩茶壶和茶饼，还努力地教我怎样辨别好货跟烂货，我看他们还是先教我爸爸怎么样选朋友比较好。

    虽然我心里是一堆粪便，但是我的脸上还是装出“各位叔叔伯伯教得真好”的样子，这不是因为我学他们装老奸，而是我的个性问题，我不愿意让他们难堪罢了。

    我在烟臭熏天的客厅中待了一个半小时，才勉力逃回久违的卧房，我实在是累了。

    前几天听我爸说，他过几个月就要到大陆去设厂，因为纺织在台湾快变成夕阳产业了，我真希望他能赶快去大陆，开几个厂都没关系，赔点钱也无妨，总之不要再跟这些乱七八糟的叔伯毁灭我的生活。

    我洗玩澡后，随便看点书，就上床睡觉了。

    这几天睡前我都在想，是不是该补习了？不过这不是课业压力的问题，而是一旦补习的话，我就可以更晚回家了。

    还是算了。

    继续去书店看小说吧。大不了把蜀山剑侠传看完，那一定很有成就感。

    当时，我以为我的1986年，就会在空虚的空虚中渡过，什么都没有留下，也不会带走什么。

    但是？

    快要睡着前，我突然想起一件很怪异的事。

    我翻出被窝，拿起一本大约一百多页的小说，用力从中间一撕。

    跟我想的一样，我根本没办法撕下去。

    如果从小说的中间，也就是粘着胶水的部份猛撕的话，要把一本厚书拆成“前后两本”是很可能的。

    但是，要抓住书面的两端，像撕一张纸一样将整本书撕成“破碎不齐的两块纸”的话，这简直无法办到！就算只有一百多页的小说，也绝难如此说撕就撕！

    我撕到双腕都发疼了，也奈何不了一百多页的薄书。

    今晚在书店里遇到的老人，他的腕力真有一套！将一本三百多页的小说，在大笑间从中扯烂，真是老当益壮得恐怖！

    “怪人。”我喃喃自语后，终于慢慢睡着。

    隔天我一如往常骑脚踏车上学，但是，一如往常的部份，只到我踩着脚踏车奔出家里的一刻为止。

    那天，脚踏车的踏板仿佛绑上砖头，我每踏一步都很吃力，才骑了五分钟，我在红绿灯前停下时已是气喘如牛。

    我猜想，也许我快死了。

    不健康的家庭对青少年的伐害竟是如此之巨，对我的心脏产生致命的老化现象，我爸妈知道以后，不知道会不会让我在外面租房子改善病情。

    我胡思乱想着，突然间，我的心跳再度急速蹦跳，我几乎可以感觉到血管在胸口中扩张的感觉！这感觉似乎跟昨晚在巷子里没有两样！

    我的眼睛闭了起来，因为汗水从眉毛滴下，刺进眼里。

    是冷汗。

    我的妈呀，难道我真的有心脏病不成？

    “是冷汗吗？”

    似曾相识的声音。

    我张开眼睛，看见昨晚书店里的怪老人站在马路旁，认真地问我。

    我有点迷惘，也有点错愕。

    “不知道，对不起，我要去上学了。”我赶紧踏下踏板，要不然被老人缠上就麻烦了。

    这一踏，滑过了斑马线，我却觉得车子瞬间变得好重。

    我往回一看，只见怪怪的老人坐在我脚踏车的后座，两只眼睛正瞪着我看。

    要是你，你会怎么做？

    停下车，然后痛扁一顿老人吗？

    我没有，因为我摔车了。毕竟我受到很大的惊吓。

    我连尖叫都来不及，车子往左一偏就倒，我的左膝盖撞到地面，将裤子划破了口，我的左手腕也擦伤了。

    老人呢？

    好端端地站在我的旁边，低着头问我：“刚刚那是冷汗吗？”

    这次我也不管尴尬了，毕竟鬼鬼祟祟跳上我的脚踏车，简直是匪夷所思！简直是变态！

    第三章

    “你有毛病啊？！”我一拐一拐地将脚踏车扶起，咬着牙斥责怪异的老人。

    老人似乎不关心我的伤势，更不觉得自己有什么不对，他只在意一个问题。

    “你额头上的汗，是冷汗吗？”老人的问题平凡无聊，令我觉得他是个，不折不扣的疯子。

    不知道哪个贤哲说过，好的答案来自好的问题，一个平庸的提问，是绝无法带来精辟回应的。

    这个贤哲说得不错。

    “是冷汗。你不要再烦我了！”我火大了，语气却尽量保持弹性。

    那老人一听，眼睛都亮了，点着头道：“很好啊，年纪轻轻的，修为就有基本功了，资质不错。”

    我·一·点·也·不·爽·鸟·你！

    “不要跟过来啊！”我又跳上脚踏车，这次我边回头看老人的动静，一边踩着踏板。

    再被吓一次的话，我的心脏会流浓的。

    我看着若有所思的老人站在街口来回踱步，赶紧上学去。

    真是个倒楣的早晨。

    早自习，我坐在位子上偷偷吃早餐，我的老师是个疯婆子，她不准学生在早自习时间吃早餐，因为美好的早晨是用来写考卷跟背单字的。

    “咚咚咚。”我的背上被原子笔刺着。

    “你受伤啦？”后座的女孩子问道。

    是乙晶。

    一个总是喜欢在早自习拿东西刺我，然后跟我偷偷聊天的女孩子。

    你没猜错，我是蛮喜欢她的，不过国中生对爱情能有多深的体悟？

    也许是因为班上只有十一个女生，所以我才会喜欢班上公认第二可爱的女孩子。

    公认第一可爱的女孩，是我好友发誓要得手的女生，所以我想都不敢想。

    “今天早上遇到一个疯子，居然偷偷跳上我的脚踏车，坐在后面吓了我一大跳。”我咬着水煎包，一边看看教室外面忙着跟男老师打屁的班导。

    “好倒楣喔，他干嘛跳上去啊？”乙晶看着我抽屉里的另一颗水煎包，又说：“有没有加辣？”

    我照往例，将一杯冰米浆和水煎包递给乙晶，说：“一点点。”

    我跟乙晶上星期打赌英文月考的成绩，赌注是两个星期的早餐。

    这是我跟乙晶之间的游戏，赌的多是考试或作文的成绩，目前为止的胜负几乎是一面倒的局面，我以三胜十七败不幸狂输。

    乙晶接过早餐，又问：“说啊，是什么样的疯子？”

    我将昨晚在书店发生的怪事简述给乙晶听，又将今早的鸟事说一遍。

    乙晶奇道：“你在骗我吧？怎么可能他跳上你的脚踏车，你却不知道？不是会震动很大？”

    我一楞，说：“对喔！那真是怪怪的，我当时只是觉得车子突然变得很重，才会回头的……应该是我最近身体不好，才会感觉不到吧。”

    乙晶说：“那个老人也真是怪，不过他的手劲真大。”

    我点点头，说：“我昨晚试了几分钟，都没办法把书裂成两块。”

    乙晶嘻嘻一笑，说：“那你真是好狗运，那老人对你是手下留情了。”

    我疑问：“为什么？”

    乙晶说：“要是那老人躲在你脚踏车后面，用他的手把你的脖子扭断的话……”

    我怪道：“不会这么恶劣吧？我又没惹到他。”

    这时一只纸飞机撞上我的脑袋，我看着纸飞机的作者，阿纶，他挤眉弄眼示意我打开飞机。

    我打开用作业纸折成的纸飞机，里面写着“早自修不要谈恋爱。PS：小咪忘了带我的早餐，所以我决定征收你的三明治。”

    我看了阿纶一眼。他可真是眼尖啊。

    我拿起三明治空投向阿纶，阿纶一把就抓住了。

    这里要提提阿纶。

    阿纶跟阿义是我在班上的好伙伴，阿纶十分早熟，这也许跟他父母早死有关吧，他跟我说过，他早在国小三年级就决定要娶我们班上的小咪了，真是小大人，这份怪异的执着跟那老人有拼。阿义则是阿纶的跟班，很会打架，一次可以吸十根香烟，我跟他打赌，要是他四十岁前没得肺癌的话，可以跟我讨一百万。不过要是他得肺癌的话，我也不想跟他讨什么。太惨了。

    第四章

    升旗回教室时，我也跟阿纶和阿义说一遍那老人的事。

    “那老人手劲这么强，很好，叫他来跟我打。”阿义说。每次阿义说话，烟臭味都从他的嘴巴里流出。我搞不懂他为什么可以交到女朋友。

    “好歹对方也是个老人耶，你有点自尊心好不好？”阿纶。

    “我真的很衰，膝盖到现在还在痛，还要爬山路。”我说。我念的学校位在山腰上，真是折磨人。

    说着说着，我的脚步开始沉重了起来。

    又开始了。

    我的呼吸变得混浊，心脏揪了起来。

    阿纶察觉我的脚步凌乱，看着我说：“不舒服啊？你的脸有够苍白的！”

    我的额头刺出冷汗，手心也变得湿湿的。

    “昨晚跟今天早上的感觉——又发作了。”我咬着牙说：“你们先回教室吧。”

    “那保重。”阿义说走就走。

    阿纶笑道：“这一招不错，我也装个病，看看小咪会不会关心我。”

    我苦着一张脸，说：“我是真的不舒服，我还在考虑是不是要请假回家咧。”

    阿纶不以为然地说：“你回你那个家养病，只会英年早逝。”

    我点点头，说：“那我去医院一趟吧，照X光看看我心脏是不是有破洞。”

    这时，一双枯槁的大手用力搭上我的肩，我吓了一跳，转过头来

    竟是早上害我摔了一跤的怪老人！

    我惊吓之余，竟忘记生气还是害怕，只是傻咚咚地站在原地不动，连嘴巴是不是打开的都不知道。

    阿纶也吓了一跳，但他马上就喝道：“你干什么？”立刻将我拉了过去，问：“是不是这个怪老头？”

    我点点头，我想我当时是很愤怒的。我看着突然出现的老人，他仍穿着破旧的绿色唐装，污垢混浊了他的脸，却藏不住他喜悦不胜的眼神。

    “你到底想怎样？”我有气无力地说。

    “你是不是身体不太舒服？”老人端详着我。

    我猛力点头，说：“每次我看到你就不舒服，所以请你不要再来烦我了，你推荐的书我再会去看的。”这时我们的身边已经有好几个同学围过来，好奇地看看发生了什么事。

    老人搔搔头，笑着说：“那现在好点了吗？”

    又是个笨问题！

    当我正要发怒时，身体却一下子放松起来，好像泡在水里一样舒服，心脏也挣脱出莫名的压力。

    我哑口无言，不知道该说什么，却听见阿纶说：“老伯伯，请你不要再烦他了，我们等一下就要上课了。”

    老人好像没听见阿纶说话，只是热切地看着我。

    我只好勉强点点头，说：“突然好很多了。”

    老人欣喜若狂，抓着我的双臂大声问道：“那就这样决定了！你拜我为师吧！快跪下来！”

    这次我一点犹豫、一点迟疑都没有，大叫：“拜个屁！”

    老人一楞，也跟着大叫道：“快求求我教你武功！然后我再假装考虑一下！”

    我的手臂被老人捏得痛极，一时却挣脱不开，但嘴巴可没被摀着。我大叫：“你这个疯子教我什么武功！教我发疯啊！”

    阿纶大骂：“死老头有种别走！我有个朋友专门打架的！”说完转身跑去找阿义。

    老人不理会围观的同学，慎重地看着我说：“你资质很高啊！但我不知道有没有时间教你武功，让我看看你的诚心吧。”

    我勃然大怒，狂吼：“你在疯什么？！我才没求你教！”

    老人歪着头，傻气地说：“看在你这么诚心诚意，那就跪在我旁边三天三夜，让我仔细斟酌思量。”

    我双手被抓，于是一脚踢向老人的肚子，大叫：“谁去叫训导主任过来啦！”

    老人被我一脚踹在肚子上，却恍无其事般说：“这一脚刚柔不分，乱中无序，可见你自己盲练不进，是谓裹足不前，徒务近功，的确是欠缺良师教导。”

    我怒极，一脚踢向老人的足径骨，却见老人飞快抬脚、缩膝、轻踢，破旧的鞋子正好跟我踢出的脚底贴在一起。

    老人摇摇头叹道：“这一脚攻其有备，是谓大错特错，错后未能补过，更是错上加错，若要无错，至少得跟我学上一年凌霄画步踪。”

    “画你妈！”

    阿义抽着烟，低着头，眼神极为阴狠地走过来。

    阿纶好意说道：“老伯你还不快走，我朋友很无耻的，连小孩子都揍。”

    老人看着阿义，说：“年少气盛是兵家大忌，乃走火入魔先兆矣。”

    阿义推开阿纶，狠狠地说：“放开绍渊，不然把你葬在那棵树下。”

    阿义指着走廊旁的凤凰木，所有旁观的人都窃笑不矣，还有人帮忙把风。

    老人叹了口气，松开了我，说：“那你改天再来拜师吧，我住在……”

    阿义把烟弹向老人的脸上，一拳扁向老人的小腹，老人受痛蹲下，阿义猛然一脚踢在老人脸上，大喝：“还不快滚！”