第七章

    浩山：

    你能想像一个一百零六岁的女人是什么样子的吗？老人的身躯总是一天天枯萎和变小，要是我活到这把年纪，大概会像一颗葡萄干吧？不知道你到时候可会认得我？可会记得我青春年少的模样？我跟熊猫和旺旺昨天到安老院去看老姑姑。安老院偌大的休息室里挤满了人，大家正在为院里一位老婆婆庆生，这位一百零六岁的老寿星头戴一顶毛帽子，坐在轮椅上，看上去就像一个小宝宝被放在一台婴儿车里，最大的分别，是这个老宝宝全身皱巴巴的，而且不会笑。

    只有老姑姑没去凑热闹，坚持留在自己房间里，就连休息室里那个奶油蛋糕也没能把她吸引过去。（没参加庆生会的，当然还有那个跟她同房的植物人。）老姑姑对于安老院里竟然有人比她老这回事，显得有点酸溜溜。我还以为女人都希望自己是比较年轻的那个呢。

    老姑姑嘲讽地说：

    “哼！那个人的脑袋不清不楚她根本不知道这是谁的庆生会！”

    眼睛早就看不见了，我敢打包票

    然后，她的目光缓缓扫过我们三个，可怜巴巴地说：

    “要是有一天我变成像她那样的老不死，拜托你们三只小鬼把我杀了。”

    熊猫揉着老姑姑的手，安慰她说：

    “姑姑，你别说这种傻话，活着多好啊！就像霍金说的，活着就有希望。而且，你老了也不会变成那个样子！到时你还要吃蛋塔和巧克力呢，下次我给你读余华的《活着》好不好？你会喜欢的。”

    熊猫和老姑姑真的是相逢恨晚。（所以她才会长得那么像老姑姑吧？呵呵！）熊猫对老人家很有耐性，又会照顾人，连老姑姑都给她驯服了，从来不喊她笨蛋。

    你记得我跟你说过老姑姑会突然说些没人听得懂的乡下话吗？原来她说的是四川话，只有熊猫听得懂。老姑姑的母亲是四川人，那些四川话也许是她小时常常听母亲说的。人老了，旧时的记忆愈来愈清晰，近来的事情倒是变得很模糊。老姑姑温柔地望着熊猫：“不说就不说呗！”

    “这就对了！姑姑，旺旺给你打了一件羊毛衣，你站着，我来帮你穿，是你最喜欢的芒果黄色呢，摸上去很暖哦，是安哥拉羊毛咧。哎唷，很合身耶！你看看喜欢不？”

    老姑姑低下头看了又看身上的毛衣，脸露满意的表情。我们三个吹吹口哨说：

    “姑姑是大美人呢！”

    老姑姑撇撇嘴：

    “哼！瞧你们这张嘴巴！”

    “姑姑还喜欢什么颜色？我再打一件别的款式给你，比这一件长一点的。”旺旺说。

    “就是芒果黄。”老姑姑腼腆地说。这一下，我们全都忍不住笑弯了腰。

    自从熊猫和旺旺来了之后，老姑姑整个人变开朗了。她喜欢喊我们做小鬼，又记起了我的乳名“妹妹”，不过，她最喜欢还是喊我笨蛋。当她知道熊猫和旺旺是父亲的女儿，她丝毫不感到惊讶，反而说：

    “唉，儿子都像父亲，我父亲也是这样。你爸爸真的只有三个老婆和三个女儿么？”

    我们一直骗她说父亲回来了一趟，又匆匆去了上海，准备在上海开“老爸麻辣锅”的分店，所以很忙。老姑姑似乎相信了我们说的话，没有再问为什么不见了他。

    也是昨天，我终于看到植物人的儿子了。白发苍苍的儿子带着自己的小孙子来看母亲。他那个八岁的小孙子白白胖胖的，有一双又大又圆的眼睛和长长的睫毛。当他看到我们正在吃蛋塔和巧克力，竟不断朝我们眨眼睛，在我们身边晃来晃去做出许多可爱的表情，我们都被他迷得神魂颠倒，乖乖把手里的蛋塔和巧克力奉上。他让我想起了你。你小时不就是这个样子吗？只是，你比他害羞。每一年学校的游艺会，副校长循例公开表扬你，说你家今年很慷慨捐出大批“津津”话梅和蜜饯给大家抽奖。

    每一次，你总是羞红了脸，显得很不好意思的样子。

    每次听到那些妒忌你和欺负你的男生戏谑地喊你「话梅仔」，我总是为你抱不平，拼了命跟他们扭打。你总是在旁边喊：“夏如星，停手！别打了！别打了！你的裙子飞起来了！”

    （我到现在还是不明白，为什么会是我负责打架哦？明明我是女生。）

    熊猫有句口头禅：“首先，我自我批评一下……”然后，她会滔滔不绝地开始说。

    今天让我也来自我批评一下吧。

    身为独生女的我，内心常常感到孤单。小学全年级跟你同班，认识了你，我发现，年纪比我小两个月的你，什么都听我的，我去哪里你就去哪里。我喜欢的，你也喜欢：我讨厌的，你绝对不敢喜欢。一直渴望当姐姐的我，很高兴有个小弟弟供我差使。父亲做了什么好吃的东西给我带着上学，我也分给你吃。（那些咸鸡蛋和茶叶蛋，你吃了很多啊！)

    你这个馋嘴鬼被我父亲的一手好菜吸引，三天两头就往我家里钻。我的父亲母亲是那样喜欢你。即使生病的日子，“李浩山今天会来吃饭吗？”我还一度吃过你的醋呢。

    母亲也常常向

    母亲死后，我虽然很伤心，可是，我也利用我失去母亲这一点占了好多便宜。我是没有妈妈的孩子，每个人都不忍心伤害我。我往往得到最多的关注，读书成绩不好，没有人责备我：任性妄为，也没有人说我不好。考不上大学，没有人说是因为我不努力和不够聪明。

    我是这样长大的，人生稍有不顺就埋怨身边的人，好高骛远、孤僻、刻薄，懒散又愤世嫉俗，不停换工作却从来没有想过自己有什么问题。除了父亲，是你一直默默守护在身边，忍受我的自哀自怜和不可理喻。

    父亲以前常常说，你上辈子也许是寺院里的一个小喇嘛，仿佛只有这样，才可以解释你童稚的脸上为什么永远带着一抹温和悲悯的微笑，不像小孩，倒是像一尊佛似的，生气的时候顶多也只是皱一下眉头。

    要是我们两个并肩走着，一定是两个很不一样的背影吧？一个瘦小飘零，拖曳着脚步；一个悠然自得，迈着大步。

    我不知道人有几辈子要活，要是你上辈子是小喇嘛，那么，你其中一辈子说不定是土匪、是恶霸，欺负过我这个弱质美貌少女，所以这辈子反过来被我欺负。嘿，一定是这样没错。

    你不但欺负过我，你当土匪的那辈子也许还欺负过许多人。这辈子，你对每个人都那么好，明明有自己的梦想，还是经不起家人的要求，回去打理家业。我们是最好的朋友，可我并不见得比别的人好，我也习惯了对你予取予求，挥霍你对我的好。

    我从前是个混蛋，我一直都是。

    原以为可以在这封信里把自己数落一番，深深忏悔，看来是不可能的了。我的自我批评至少还要写三天三夜。天渐渐亮了，我可以下回继续吗？免得我今天就羞愧而死。

    一直没有收到你的回信，你还好吗？今天是大年夜呢。

    混蛋星

    二○○八年二月六日