正文 第二章

    句号，不是由你来画上的

    做了第三者一年多的女孩子来信问：

    “我和他是不是应该画上句号?”

    这个问题有点多余。

    爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。

    当你是否应该主动画上句号，你根本就舍不得，也没法子画上这个句号。那么，你只有两个选择，就是让别人来画上句号，或者让这段情自己走到末路。

    到了末路，那个句号自然会出现。

    每一段情，始终会有句号。

    不知道你是否相信，爱情会自然死亡。

    许多的抱怨、误解，再加上残酷的岁月，多么璀璨的爱情也会走到穷途末路。

    你要苟延残喘，直至咽下最后一口气，还是让它安乐死，结果都是一样。

    既然如此，你根本不必犹豫什么时候画上句号，那个句号要来的话，你想挡也挡不住。

    我们唯一可以做的，只是尽量拖延，像一千零一夜那样，千方百计不让那个句号出现。

    如果你能够拖到入土为安的那一天，你的伟大，实在不下于爱因斯坦、牛顿和亚里士多德。

    拖延句号，唯有多用一些逗号，尽量让关系像一句没完没了的句子那样延续下去。

    然而，我们用得多的，也许是省略号。

    真想痛痛快快地骂他一顿。把积存多年的怨气统统发泄出来，骂走了他也没什么大不了。

    可是，回心一想，他走了，说不定来个更差的。

    好吧，把骂他的说话省略算了……

    爱上了另一个人，很想离开原本那个。

    可是，偏偏又放不下多年的感情，毕竟，那段一起成长的岁月，没有人可以代替。离开熟悉的人，投向另一个人的怀抱，万一错了怎么办?于是，只好把第三者从生命里省略去吧。

    只想坐在角落里

    每次走进一间餐厅，你会坐在哪个位置?

    大部分人都会选择坐在角落里，餐厅的角落总是首先被人坐满的。

    坐在角落里，也许是我们天生的防卫本能。

    晚上一个人孤伶伶地在外头吃饭，当然宁愿坐在一角，冷眼看着他人，却又不被其他人看到你那么寂寞。

    被约到餐厅里谈分手，听到对方残忍的说：“我已经不爱你。”你流着眼泪，哀求他再给大家一次机会，他说对不起，不可以。他撇下你，自己走了，你独自躲在餐厅的角落里疗伤，抹干眼泪，才敢离开。明知道是来分手的，你当然会选择坐在角落里，而不是坐在中央，让餐厅里所有的人看着你被抛弃。

    约了多年不见的旧情人见面，你对他还有一丝情意，那么，当然也是坐在角落里。角落的灯光比较幽暗，他不容易察觉到岁月在你脸上留下的痕迹，他会惊讶你依然那么漂亮，说不定还会后悔当天离开你。

    偷情或者谈情，自然也要坐在一角，那么，情到浓时，可以吻他一下，说些肉麻的情话。

    走出餐厅，侍应生问：

    “吸烟区还是不吸烟区?”

    今夜，我想坐在角落里。

    在日出前终结的吻

    女孩告诉我一个在日出前终结的吻。

    她睡在他的床上，亲热之后，两个人接吻，那个吻，竟然从深夜一直吻到天亮，划破了夜空，扫走了长夜的寂寥，直到两个人都疲倦不堪，那一吻才停下来。

    怎么可能一直吻到天亮呢?

    女孩说：

    “也许我很爱他吧。”

    每天临睡前，说再见之前，她也跟他接吻。

    他问她，有没有在电话里接吻，她说：

    “没有呀，电话里的接吻好像很空荡。”

    不，我觉得在电话里，互道再见之前的那一吻，正是空荡中的踏实，挂线之后，那一吻依然在空中回荡，是很甜很甜的。

    回头说女孩，那个长吻，是她最刻骨铭心的吻，不可能有另一次了。即使有另一次，也不可能跟同一个人接吻，因为她和那个男人已经分手了。

    留住了最刻骨铭心的吻，却留不住接吻的那个人。

    他思念的，只是……

    一个女人来信说，与初恋情人分手多年，一直以来，都听到身边的人说，男人仍然很挂念她。事隔十多年，她又再听说他在思念她，她很感动，以为可以重新开始，于是主动去找他，结果却令她失望和愤怒。

    他对她很冷淡。她的关心，他视为骚扰。

    他从前不懂珍惜的，今天也不会珍惜。

    他的思念，只是装模作样。

    他只是懊恼自己，而不是仍然爱着她。

    当男人说，他很怀念初恋，他无法忘记初恋情人，他觉得对不起初恋情人，他对那一段初恋很遗憾：我们应该清楚，他的重点，不是那个和他初恋的女人，而是男人自己在初恋时的表现。

    他念念不忘的初恋，不是忘不了初恋情人，而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现，如果再让他来一次，他一定可以表现得更好。

    他对初恋遗憾，不是对旧情人遗憾，而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼，他第一次牵女孩子的手时真是笨拙，他第一次跟女孩子约会时大出洋相，他第一次跟女孩子吵架时，太过小器。男人放不下的是这些，而不是那个女孩。

    他的思念，不过是自己的形象。

    旧情人的旧习惯

    也许你已经离开一个人很久，你已经不爱他了，但是有一天，你忽尔发现，你仍然保留着一些他的习惯。

    他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后，你跟另一个男人一起，一天，你赶着外出，匆忙之中，你仍然先调低音量，才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样做着。

    他习惯每次离家的时候，都留一盏灯。你曾说他浪费电力，他说，这是他从小到大的习惯，况且也不会浪费很多电力。分手多年，独居的你，每次离家之前，也习惯留一盏灯。后来，你跟一个男人同居，男人说，人离家了，还留一盏灯有点浪费。你理直气壮地告诉他：

    “这样不会浪费很多电力的。”

    忽然之间，你想起，这不是你从小到大的习惯，而是你从前的男人的习惯。你跟他，早就不相往还，你却偷走了他的习惯，据为己有。如果有一天，他就住在你家对面，看到你外出前，总喜欢留一盏灯，会觉得骄傲吗?

    旧情人的面目早就模糊了，他们的旧习惯，却留下来了。那些习惯，也许只是开汽水罐的方式、刷牙的方法和说话的语气。不知不觉间，都变成我们的，这些习惯，也许又会留给另一个人。

    辜负了旧情人

    那天晚上，跟一个男人谈心事。

    他说：

    “男人有很多悲哀和无奈，譬如经常会觉得对不起旧情人——”

    我忍不住要打断他的话柄，问：

    “男人为什么老是遗憾对不起旧情人?”

    “这个——”他不知道怎样回答。

    “我从来很少听到男人遗憾对不起现在的女朋友，他们总是内疚对不起旧情人，与其将来内疚，为什么不对现在的情人好一点?总好过分手以后才觉得对不起她。”我骂他。

    男人苦笑说：

    “男人就是这样。”

    男人就是喜欢对旧情人内疚。听过不少男人遗憾地说，自己对不起初恋情人、对不起某个旧情人，她和他识于微时，她毫不介意他赚多少钱，他有没有前途、有没有地位，她甚至在经济上帮助他，赚钱供他念书。她喜欢的，就是他这个人，而不是任何外在的条件。

    后来，大家分手了，男人一直觉得对不起这个旧情人，她为他做了那么多，他却无法对她好一点。她爱他远多于他爱她，他却伤透了这个女人的心。

    时日渐远，男人忽尔良心发现，他内疚那时候对这个女人不好，没有珍惜她、爱护她，没有报答她，然而，现实已经不容许这个男人回去找她。于是，他只好不时叹息。

    一个男人，一生里毕竟要辜负最少一个女人，这样才显出他的无奈和悲哀。有了无奈和悲哀，才显出他是一个有过去，而且有深度的男人。

    如果没有一个女人可以让他辜负，这个男人未免太没用了。

    因此，男人总是怀缅旧情人，虽然旧情人现在很幸福，也许人家根本不怀念他，他依然一厢情愿地相信，自己辜负了一个好女人，自己是多么的多情。

    至于现在的情人，因为还没有被他辜负，所以他没有觉得自己对不起她。

    阴魂不散的野鬼

    阴魂不散的男人是最可怕的。

    你和他分手已经两年零八个月了，他仍然每隔几天就打电话给你，求你跟他复合，每半个月，就写一封信给你，求你回到他身边。

    为了避开他，你不惜把工作辞去，搬家，更改电话号码和传呼机号码，然后，任你多么努力，他还是有本事找到你。

    你找到一份新的工作，以为从此可以避开他，谁知道有一天，他的电话突然打到你的办公室来，吓了你一跳。神通广大的他，一听到你的声音，差点就喜极而泣，好像为再次逮着你而高兴。

    你冷冷地问他找你有什么事，他竟然可以若无其事，忘了你已经和他分手，又再约会你，你拒绝跟他见面，他楚楚可怜地：

    “我迟些找你，但是不要忘记，我仍然爱着你。”

    这种男人，你即使跟他再说一千遍你们已经完了，都是没用的。

    你冷淡对待他，他会消失。你以为他从此消失，你就高兴得太早了。他蛰伏一段日子，又会扑出来，吓你一跳，像极了阴魂不散的孤魂野鬼。

    你算算日子，已经和他分手三年零四个月了，他无论如何也应该死心吧?不，他依然阴魂不散。每年你的生日、圣诞、新年，你首先收到的，不是你男朋友的祝贺，而是这个阴魂酸溜溜的一句：

    “希望你快乐，我仍然是爱你的。”

    他不会伤害你，你不用害怕。他不是厉鬼，不会跟你同归于尽。他是没气力投胎的野鬼，他会一直跟在你身后，躲一躲，然后又突然出现。

    在他找到另外一个可以托付的肉身之前，他会不停乞求你收留他，你休想摆脱他。

    世上最希望他投胎的，大概就是你，只有当他找到爱情，再世为人，他的阴魂才会放过你。