正文 第五部分

    发育时期的心事

    发育时期，我们最担心的，是自己比不上别人。

    我会不会长得比别人矮小？

    我的胸部，会不会比不上别人？

    我会不会没有别人那麽漂亮？

    我会不会比不上别人聪明？

    我会不会没有男孩子喜欢？

    所有这些心事，只能藏在心底。我们甚至不敢告诉同伴。你怎麽可能跟她说：「我希望我比你漂亮！」

    男孩子在发育时期会脱胎换骨。隔了一个暑假再见，他们长高了很多，声音改变了，样子也变得迷人。女孩子却不同，女孩子要脱胎换骨，是要等到成年之後。当她恋爱，或者失恋，她也许会变漂亮。

    女孩子的发育时期，是一场与同伴的竞赛。几只丑小鸭会聚在一起品评另一些同学。

    「她只有二十九寸半！」

    「她还穿小女孩的裙子呢！」

    「她总是以为自己很漂亮！」

    这几只丑小鸭，或许有一天会变成天鹅，或许不会。

    到了後发育时期，我们不再担心身高和胸部的大小，这一切已是不可改变的了。我们仍然担心的是：我会不会没有男孩子喜欢？

    「飞针」的传说

    我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹，妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主宠召，我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这就是我全部的亲戚。

    然而，关於亲戚的数目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多亲戚。一天，他兴高采烈的回来告诉我：

    「我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆！改天我们去他们那里拜年！」

    甚麽？八公和八婆？

    一天，他又会摇着头说：

    「你的堂姑丈刚刚去了。」

    我甚麽时候多了一个姑丈？

    一天，他又会多了一个堂叔。

    「他是你祖父的兄弟的儿子。」

    所谓兄弟，根本是没血缘的。

    一天，我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。

    「我要回乡探望他们。」她满怀期待。

    我家真的有那麽多亲戚吗？

    终於有一天，我发现，他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了，同乡就变成亲戚，同村变成兄弟。时间再久一点，亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了，就会有一整条村的亲戚。不像我们这一代，朋友和亲戚都愈来愈少。

    他不会笑你

    一件事情未开始做和未成功之前，我是不会告诉别人的。

    为甚麽要说出来呢？

    根本不知道会不会成功。如果失败了，我也许会埋怨自己事前说了出来。不说出来的话，说不定会成功。

    我自己也没把握，那麽，不说比较好。

    我自己很有把握，那麽，也是不说比较好，免得别人觉得你在炫耀。

    有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志，他们喜欢跟人分享。也有人认为，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否则便会很没面子。

    我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候，朋友都知道了。他们认为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候，我没有告诉任何人。当他们後来知道我及格了，不知多麽惊讶。

    我一直认为，连累我要考试三次的，是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於及格了，就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功，然後让他们大吃一惊。抱?这样的想法去考试，终於成功了。

    当然，如果他是你最亲密的人，你是可以告诉他的。你失败了，他不会笑你。

    我要离家出走

    每个人小时也许都想过离家出走吧？

    在家里受了气，第一个念头，往往便是：

    「哼！我要离家出走！」

    有些人真的走了，有些人留下来了。

    我也想过离家出走。没有走，因为没胆量。离家出走之後，怎样生活呢？出走之後，三餐不继，要硬着头皮回家，岂不是很没面子？

    少年时认识的朋友说，她那时没有离家出走，是因为不能把电视机带走。她太爱看电视了。後来，离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人，要跟她妈妈离婚。那天，她爸爸和她妈妈大吵了一顿，一怒离家。爸爸走了，她和弟弟很高兴的坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的爸爸，二十年後又回来了。

    也有朋友离家出走之後住在山洞里，後来被家人抓回去了。被抓到的时候，因为天天在山上晒太阳，原本白皙的他变成了黑人。

    有朋友离家出走之後，日间去做童工，晚上睡在公园里。一个月後，她终於捱不住了，惟有回家。回家的时候，她还以为会捱骂，却竟然受到贵宾式的欢迎。他们怕她不高兴又会离家出走。

    即使没有离家出走，但是，曾经躲起来收拾一个小包裹，更准备带着心爱的狗儿和玩具一起逃走的那一刻，是年少时最堪回味的反叛。

    人的自知之明

    早前看过一个研究调查，调查的结果显示了一个很有趣的现象：聪明的人很清楚自己有甚麽是不行的；愚蠢的人却没有自知之明。

    我在想，一个人是因为愚蠢，所以没有自知之明，还是由於他没有知之明，而变得愈来愈愚蠢呢？

    有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星，其中一个女孩子，样子虽然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年，最後还是黯然退下了。那个时候，我问我的朋友：

    「她为甚麽不见了？她的成绩应该可以比现在好一点的。」

    朋友说：「我叫她用心唱歌，不要穿得古灵精怪，她反而跟我说：「我是一半偶像，一半实力。」」

    原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。

    没有自知之明的人，最终是会毁了自己的。

    「人贵自知」这四个字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成为别人的笑柄事小，毁了自己事大。然而，没有自知之明的人，也许永远都不知道自己是没有自知之明的。他们还不够聪明去了解自己。

    跳绳的岁月

    知道跳绳对身体好，但我就是不行，我跳绳的技术太差劲了。

    在香港，找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候，可以在公园和学校的运动场跳绳，现在这麽大个人了，怎能去公园跳绳？家里也没有足够地方让我跳绳。跳绳，只是童年的回忆。

    小时候，很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳，出神入化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。

    「小皮球，香蕉油，过年开花一十一……」下面那几句，我已经忘记了。跳橡筋绳的时候，为甚麽要唱这支童谣呢？有谁可以告诉我？

    那时候，我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害，我永远不是她们的对手。姊姊能够用前空翻来跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一个後空翻，便能够跨过我们的头顶。每一次，当她们赤着脚，站得老远，然後发力冲过来，凌空翻一个筋斗跳绳时，我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话，真的会以为她们家里是开杂技团的。

    听说这两姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在家里翻筋斗？这些孩子的妈妈，还会用前後空翻来跳橡筋绳吗？很想再见识一下。

    我家的蝌蚪

    现在流行养水母，你有养过蝌蚪吗？

    蝌蚪不需要用钱去买，哪里有一摊泥和污水，哪里便可以捉到几条蝌蚪。

    小时候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後，可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。

    隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天，她爸爸下班回来，口渴极了，看到那个杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以，我不敢把蝌蚪养在杯子里。

    记忆之中，蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的，也很容易照顾。它们会慢慢长出四条腿，最後，尾巴不见了，就变成一只青蛙。

    每天做功课的时候，我会把漱口盅放在身边，看看里面的蝌蚪哪一天会变成青蛙。万一蝌蚪死了，那也很容易办，只需要把它们倒进马桶里，冲到大海就行了。

    我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴，快要成为青蛙了。我的蝌蚪，好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後，不是要回到自然界吗？我的蝌蚪不肯长大，也许是舍不得我家的漱口盅吧？那是一个红色的，阔口的漱口盅。当我不养蝌蚪之後，它又成为漱口用的漱口盅了。

    辫子的情意结

    小时候，一直渴望有两条辫子。

    爸爸妈妈把我的头发剪短，说这样比较方便，却不知道我多麽渴望长发。有一把长发，便可以编辫子。那时候，班长和学校的小美人都是有两条辫子的。

    短发的我，为了填补没有辫子的遗憾，於是常常把玩自己的头发，看看能够搞些甚麽新意思，一天晚上，我对着镜子，用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看见了，跟我说：

    「带你去看电影好吗？」

    「好的！」我欢天喜地的说。

    「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来？」他说。

    如果有辫子，我便不会把自己弄成那个样子了。

    小学四年级的时候，班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的，很漂亮，她的辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察，她有一本簿，记下我们班上哪一个犯规，然後交给老师。我们都不喜欢她，有人就说：

    「只要把她的辫子剪下来，她就完了。她现在看来这麽漂亮，就是因为她的辫子呀！」

    我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢？竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道，小男生是不是都暗恋长辫女的？

    发育时期的卫生课

    一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年，他教中二班，中二班的男孩子都是刚刚发育的，於是，身为班主任的他，便要负责教授性知识。那时候，学校比较保守，他们把「性知识」称为「卫生课」。

    上卫生课的时候，他跟学生说：

    「胡须是男人的第二性徵！」

    一个学生立刻举手问他：

    「老师，那麽男人的第一性徵是甚麽？」

    我是上女校的，中二那一年，我们也有卫生课。所谓卫生课，并没有教我们性知识，只是教我们卫生常识，譬如：为甚麽会有月经？月经来了怎麽办？这些卫生课是有赞助的，还有免费的卫生巾派给大家。

    有些女人习惯用卫生巾，有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的，只剩下一条绳子在外面，游泳也没问题。然而，少女是没可能用卫生棉条的。我记得，那一年，我有一个同学很想用卫生棉条，她买了一盒，我们陪她到百货公司的洗手间里更换。我们站在外面，等了整整三十分钟，看到她满头大汗的走出来，说：

    「不行，塞不进去！」

    她那个尴尬和吃力的模样，我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期有过这麽值得回味的时光？