正文 第六章

    午夜里，关稚瑶光着身子，坐在钢琴前面，弹着DanFogclberg的《Longer》。

    天长地久，本来便是一支哀歌。

    她的钢琴是自学的。心情好的时候，弹得好一点，心情坏的时候，糟糕一些。忽然之间，她听到楼下传来长笛的声音，悲切如泣。是谁为她伴奏呢？不可能是郑逸之，他已经不会再回来了。

    她的手停留在琴键上，唤回了一些美好的记忆。所有的童年往事，都是美丽的。

    无论长大之后有多么不如意，童年的日子，是人生里最快活的回忆。

    那个时候，她和郑逸之是小学六年级的同学。他是学校长笛班的，她看过他在台上表演。郑逸之脸上永远挂着羞怯的神情。他长得特别的高、特别的白，使他在一群男孩子之中显得分外出众。他们是同班的，可是他从来没有主动跟她聊天。她暗暗地喜欢了他，每天也刻意打扮得漂漂亮亮才上学。他却似乎一点也没有留意。

    一天放学后，她悄悄跟踪他。那天下着微雨，郑逸之住在元朗，离学校很远，看着他走进屋子之后，她笨笨的站在外面，她还是头一次跟踪别人呢!那时并不觉得自己傻。喜欢了一个人，又不敢向他表白，那么，只好偷偷的走在他的影子后面，那样也是愉快的。

    当她决定回家时，才发现身上的钱包不见了。她想起刚才在路上给一个中年女人撞了满怀，没想到那人是个扒手。

    天黑了，雨愈下愈大。从元朗走路回家，根本是不可能的。她唯有硬着头皮敲了郑逸之家里的门。

    走出来开门的是郑逸之，看到了她，他愣了一下。

    ‘关雅瑶，你在这里干甚么；’

    ‘你可以借钱给我坐车回家吗?’她说。

    ‘你要多少?’

    ‘从这里去香港，要多少钱?’

    ‘大概十块钱吧。’

    ‘那你借十块钱给我。’

    ‘你等一下。’

    他走进屋里，拿了十块钱给她。

    ‘我会还给你的。’她说。

    当她正要离去的时候，他在后面说：

    ‘你等一下。’

    他往屋露跑，不一会儿，他走出来了，手里拿着一把雨伞，递了给她。

    她尴尬得想哭，拿了他手上的雨伞，转身便跑。跟踪别人，最后竟然沦落到要向被自己跟踪的人借钱回家，有甚么比这更难堪呢?

    小学毕业之后，她和郑逸之各散东西。那段轻轻的暗恋不过是年少日子里一段小插曲；直到他们长大之后重遇，插曲才变成了哀歌。

    假使她爱恋着的一直也是他，那并不会是哀歌。可惜，在他们重逢之前，她已经爱上了另一个人，她已经差点儿忘记他了。小说或电影里，老是把童年邂逅的恋情写得天长地久，好像是此生注定的。现实里，人长大了，却是会变心的。

    他们在一家书店里重遇的时候，郑逸之长得更高了。

    ‘你还欠我—把雨伞和十块钱!’他笑着说。

    他已经由一个羞涩的男孩变成一个可亲的故人。跟踪他回家的第二天，暑假便开始了，她—直没有机会把钱还给他。

    ‘我请你吃饭好了。’她说。

    ‘你只是欠我十块钱!’

    ‘那是十几年前的十块钱呢!你现在有空吗?听说附近有家意大利餐厅很不错。’

    ‘那我不客气了!’

    两个人在餐厅里坐下来之后。她问郑逸之：‘你还有玩长笛吗?’

    ‘没有了。长大之后，兴趣也改变了。’

    ‘还以为你会成为长笛手呢!’

    ‘我没有这种天分。’

    ‘虽然没有天分，我也开始弹钢琴呢!’

    ‘是第几级？’

    ‘是自己对着琴谱乱弹的，并没有去上课。’

    ‘你还是像从前一样任性。’

    ‘我从前很任性吗？’

    ‘小学时的你，好像不太理会别人的，自己喜欢怎样便怎样。’

    ‘原来你一直也有留意我呵!还以为只有我留意你。’

    ‘那天你为甚么会在我家外面出现？’

    ‘放学之后，我跟踪你回家。’事隔这么多年，她也不怕坦白承认。

    ‘你为甚么跟踪我?’

    ‘那时我暗恋你。’

    郑逸之笑了：‘我有这么荣幸吗？’

    ‘都是因为跟踪你，结果遇上扒手。你把雨伞借给我，是不是你也暗恋我呢？’

    ‘也许是吧!你小时的样子很可爱。’

    ‘那时候为甚么会暗恋别人呢?暗恋和单恋，都是自虐。’她感触地说。

    ‘少年的暗恋，是最悠长的暗恋。’他说。

    她已经忘了郑逸之，他却一直没有忘记她。因为童年的那段历史，他们成了亲密的朋友。他更爱上了地。

    少年的暗恋，是悠长而轻盈的。成年之后的暗恋，却是漫长而苦涩的。她暗恋的，是余志希。第一眼见到余志希，她便爱上了他。与其说是爱，不如说是崇拜更为贴切一些。崇拜比爱更严重。爱一个人，是会要求回报的，是希望他也爱你的。崇拜—个人，却是无底的，能够为他永远付出和等待。少年的崇拜，也同时是崇高的。成年以后的崇拜，却是卑微的。

    余志希并不是常常在香港。一个月里，他几乎有一半的时间不在香港。他不在的时候，她那半个月的日子也是空的。他从来没有承诺一些甚么。有时候，他们只是吃饭和上床的情人。她一向自命是个时代女性。男女之间，不过是一种关系，而不是感情。关系是潇洒的，感情却是负担。可是，她压根儿便不是这种女人，那只是她无可奈何的选择。

    那天晚上，余志希从西班牙回来。她本来约了郑逸之看电影，接到余志希的电话之后，她立刻找个借口推掉了郑逸之。

    余志希对她，也是有感情的吧?那天，他用舌头舐她的脸和头发，把她舐得湿漉漉的，像—头小狗。她问他：

    “这一次，也是和那个空中小姐一起吗？’

    他没有回答。

    ‘为甚么她从来不在香港跟你见面，是因为她有男肌友吗？”

    他用舌头舐她的嘴巴，不让她说话。

    ‘我有甚么不好?’她哽咽着问他。

    ‘你没有甚么不好。’他说。

    ‘那为甚么我永远是后备?是不是她比我漂亮?’

    他舐了舐她的耳朵，说：‘你很好，你太完美了。”

    ‘是吗?’她难过的问。

    ‘嗯。’他舐她的脖子。

    她脱下了胸罩，坐在他身上，用乳房抵着他的胸口，彷佛只有这样才能够缩短他们之间的距离。然而，无论她怎么努力，他和她，却是关山之遥。

    她只是他永远的后备。完美，是一种罪过。有多完美，便有多痛苦。

    她也有一个永远的后备。那个人也是近乎崇拜的，永远在等她。

    最初的日子，她曾经坦白的告诉郑逸之：

    ‘我是一个男人的后备。’

    ‘他说我太完美了，所以不能爱我。你说呢?’她问。

    ‘那他也不应该跟你上床。’他有点生气，是替她不值。

    后来，她看得出他愈来愈妒忌，便也不再提起余志希。那是他们两个人之间的一个气球，谁也不想戳破。一旦戳破了，便只剩下两个同病相怜的人。

    可是，她比余志希更残忍。余志希还是会疼她的。她对郑逸之，却任性得很。既然知道这个男人永远守候；那么，她也不在乎他。甚么时候，只要余志希找她，她便会立刻撇下他。她的时间表，是为余志希而设的。

    郑逸之生日的那天晚上，她在那家意大利餐厅预先订了一个生日蛋糕。两个人差不多吃完主菜的时候，她的手提电话响起，是余志希打来的，他想见她。

    ‘我现在没有空。’她把电话挂上了。

    ‘有朋友找你吗?’郑逸之问。

    ‘没甚么。’她说。

    可是，挂断电话之后，她又后悔了。她看着郑逸之，她喜欢他吗？她十一岁的时候是喜欢过他的，往事已经太遥远了。他坐在她面前，唾手可得；她牵挂的，却是电话那一头的男人。

    她急急的把面前的鲈鱼吃掉，期望这顿晚饭快点结束，那么，她还赶得及去余志希那里。郑逸之在跟她说话，她的魂魄却已经飞走了。

    服务生把一个点了洋烛的蛋糕拿上来。郑逸之没想到会有一个蛋糕。

    ‘很漂亮!’他说。

    ‘快点许个愿吧!’

    ‘许个甚么愿呢?’他在犹豫。

    她偷偷看了看手表，又催促他：

    ‘还不许愿?洋烛都快烧光了。’

    他平日很爽快，这天却偏偏婆婆妈妈的，把她急死。

    ‘想到了!’他终于说。

    ‘太好了!’

    还没等他闭上眼睛许愿，她已经急不及待把蛋糕上的洋烛吹熄，烛光熄灭了，他怔怔地里着她，不知道是难堪还是难过，一双眼睛都红了。

    ‘如果你有事，你先走吧!’郑逸之说。

    ‘不，我只是以为你正要把洋烛吹熄。’她撒谎。

    可是，谁都听得出那是个谎言。

    他们默默无语地吃完那个蛋糕，然后他说：‘时间不早了，我送你回家吧。’

    回家之后，她匆匆的换了衣服出去，跑到余志希那里。她拍门拍了很久，没有人来应门。余志希跟郑逸之不一样，他是不会永远等她的。她不来，他也许还有第三，甚至第四个后备。

    她一个人，荒凉地离开那个地方。她是多么差劲的一个人?她破坏了别人的快乐生日；那个男人，且是那样爱她的。

    她来到郑逸之的家里拍门。他来开门。看见了她，他有点愕然，也有点难过。

    她说：‘你可以借钱给我坐车回家吗?’

    十一岁那年，她不也是在他的家门外问他借钱回家吗？

    他本来不想再见她了，看到了她，又怜惜了起来。

    ‘你要多少钱?’他问。

    ‘从这里到香港要多少钱?’

    他笑了。她扑到他怀里哽咽着说：

    ‘对不起，我并不想这样。’

    ‘没关系。’他安慰她。

    ‘你为甚么对我那样好呢?很多人比我好呀!很快你便会发觉，我并不值得。我一点也不完美。’

    郑逸之抱着她，俯吻着她的嘴唇。可是，她心里惦念着的却是那个不爱她的男人。

    ‘对不起，我不可以。’她哭着说。

    她在他眼里觉出—种悲伤的绝望。

    她从来不相信命运，可现在她有点相信了。她成为了别人的后备，又有另一个人成为她的后备。后备也有后备。余志希何尝不是那位空中小姐的后备？

    第二天，她回到余志希那里。

    ‘你昨天跟朋友一起吗?’他问。

    她笑了笑：‘你不是妒忌吧?’

    他甚么也没说。她真是太一厢情愿了，他怎会护忌呢？

    ‘明天可以陪我吗？’她问。

    ‘我明天晚上要去伦敦。’

    ‘喔，是吗？’

    ‘如果我说，明天之后，我们不再见面了，你舍得吗?’

    余志希一边脱下她身上的衣服，一边问：

    ‘你不想再见我吗?’

    ‘你可以寄人篱下，但我也许不可以了。’她咬着牙说。

    他用力地吮吸她的奶子，好像是要她回心转意，却更像为自己寄人篱下而悲呜。

    他们何尝不是两个同病相怜的人?她忽然原谅了他。

    两天之后，她也去了伦敦，就跟余志希住在同一幢酒店里。上一次跟踪别人，是十一岁的时候，那种跟踪是快乐的。今天的跟踪，却是迷惘的。为甚么要来呢?她自己也不知道。

    那天晚上，她跟踪余志希和那个空中小姐去唐人街。前面的两个人，亲热地走着；后面的她，落寞地跟着。她看到那个女人在一个卖花的摊子前面停下来，买了一束红玫瑰。

    周五晚上的唐人街，人头涌涌，她已经拼命地跟着他们，最后却失去了他们的踪影。她像个疯妇似地四处去找，最后又回到那个卖花的摊子前面。黑夜里，只有她空茫茫地无处可去。她跟踪的伎俩，也真的只是个后备的货色。

    一转身，她看见余志希和那个女人坐在一家中国餐馆里面。她站在对面的人行道上，看着餐厅里的那两个人。余志希说话的时候，常常温柔地轻抚那个女人的脸。他对她，却从来不会这样。他何曾爱过她呢?

    他说没法爱她的理由是因为她太完美。这是她永不相信的谎言。

    所有的完美，不过是相对的。她爱他，他不爱她，这便是相对。不被他爱的她，可怜地完美。被她所爱的他，骄傲地不完美。

    她才不要完美。若能被他所爱，千疮百孔又何妨?可是，他却说她太完美。

    看到那个不完美的他再一次抚摸女人的面颊，她终于舍得走了。在遥远的香港，还有一个男人永远守候着她。

    她没有想到，连他也会走。

    回去之后，她打了一通电话给郑逸之。

    ‘陪我吃饭好吗?’她问。

    电话那—头的他，却沉默了。

    ‘你没时间吗?那算了!’她把电话挂断。她一向是这样对他的。

    几天之后，她又找他。

    ‘你不想见我吗?’她骄傲的问。

    ‘好吧。’他说。

    他们在那家意大利餐厅见面。她刻意打扮得漂漂亮亮，她害怕连他也失去。

    郑逸之就坐在她跟前，可是，他的眼睛深处，再没有从前那份恭敬和渴望。离开餐厅之后，她故意跟他挨得很近，他却无动于衷。终于来到她的家了。她首先说：

    ‘你要进来吗？’

    ‘不要了，我明天还要上班。’他说。

    刹那间，她方寸大乱，也顾不了尊严，就问他：

    ‘你这是甚么意思?’

    ‘没有别的意思。’

    ‘我已经离开余志希了。’她说。

    他并没有高兴的神情。

    她终于问：‘你不爱我了吗?’

    沉默了良久，最后，他说：

    ‘那个时间已经过去了。’

    ‘甚么时间?’她问。

    他低下头，没有回答。她和他，顷刻间，也是关山之遥了。

    午夜里，她光着身子坐在钢琴前面，拿起电话筒，接通了夏心桔的ChannelA。

    ‘我想用钢琴弹一支歌。’她说。

    ‘我们的节目没有这个先例。’夏心桔说。

    ‘我要弹的是DanFogelberg的《Longer》。”

    郑逸之会听到吗?他们在书店里重逢的那天，书店便是播看这首歌。他离去的日子愈长，她的思念和懊悔也愈长。他说那个时间已经过去了，说的其实是时限吧?当她首先把生日蛋糕上的蜡烛吹熄，也同时是把他所有的期待熄灭。

    十一岁那年的爱，已经永逝不回了。