正文 第四章

    午夜一点二十分，罗曼丽拿着电话筒的手，微微的颤抖。电话那一头，夏心桔的助手告诉她：“我们接着就会听你的电话。”

    她常常嘲笑那些打电话到电台节目诉心声的人，没想到她自己竟然也会做这种傻事。她现在终于体会到那些在空气中诉说自己的故事的人的心情了。有些郁结，你只能托付于一个你不认识的人，这样是最安全的，也唯有这样，心里的痛苦才能减轻一些。

    电话那一头，传来夏心桔的声音：

    “你现在收听的是ChannelA，我们要接下一个电话了。喂，是罗小姐吗？你有甚么想跟我们谈的?”

    “假如一个男人和你一起一年零三个月了，他还是不愿意公开承认你是他的女朋友，那代表甚么?”罗曼丽用震颤的嗓音说。

    沉默了片刻，夏心桔反问她：

    “你说这代表甚么?”

    罗曼丽忧郁地对着电话筒笑了笑，说：

    “他不爱我。”

    “你自己都有答案了。”

    “可是，他是有一点点爱我的——”罗曼丽喃喃说。

    收音机里飘来一支哀婉的歌，那是RichardMarks的《RightHereWaiting》。

    挂上电话之后，她深深地吸了一口气，她觉得现在好过一点了。这支歌，她以前听过了。那时她比较快乐，不明白思念和守候的痛苦。现在她终于明白了。痛苦的时候，一个人甚至会做一些她平常绝对不会做的事，譬如她今天晚上所做的事。

    她也没有太多时间伤心。明天是公司的周年晚宴。今天晚上，她要好好的睡，让自己看来容光焕发。

    她在一家美国药厂工作。这天在周年晚餐会上，同事杜苍林的太太王莉美就拉着罗曼丽，很认真的说：

    “曼丽，我有一个表哥在美国矽谷工作的，他还没结婚。下个月他回来度假，我要替你们做媒。”

    杜苍林说：“曼丽长得这么漂亮，还用你来介绍男朋友吗?”

    “曼丽就是没有男朋友，她常常形单只影的。”王莉美顿了顿，又问：“曼丽，你到底有没有男朋友?”

    罗曼丽尴尬地说：

    “工作这么忙，我哪有时间谈恋爱？”

    “听见吗？”王莉美对她丈夫抬了一下头，证明自己是对的。

    杜苍林指指旁边的方载文，说：

    “方载文也没有女朋友，你不如撮合他们两个吧。”

    “方先生，你没有女朋友的吗？”王莉美问。

    方载文腼腆地说：“暂时还没有女孩子看上我。”

    “怎么会呢?你的条件这么好!”王莉美说，“只是太专注工作吧？”

    罗曼丽的终身大事成了下半晚的话题。这一次，王莉美是很认真的要为她做媒。

    晚宴结束后，罗曼丽一个人从酒店出来，碰到方载文开车和几个同事一起离开。

    “再见。”方载文跟她说。

    “再见。”她跟车上的人挥挥手。

    望着方载文的车子开走之后，她登上一辆计程车。

    “小姐，你要去哪里?”计程车司机问她。

    “你随便绕几个圈子，然后去铜锣湾加路连山道。”

    最后，车子停在铜锣湾加路连山道一幢公寓外面。罗曼丽下了车，走进公寓，来到十九楼。她扳下A座的门钤。方载文来开门的时候，还没有脱下刚才在晚宴上穿着的那套西装。

    方载文抱着她，微笑着说：

    “你今天晚上很漂亮。”

    “是吗?那你为甚么不肯公开我们的关系？我和你都是单身，我不明白你有甚么好怕的？”

    方载文吻了吻她，说：“我不是说过很多遍吗?这是我们两个人的事，没有必要公开。况且，我们一直也没公开，忽然公开，其他人会觉得很古怪的。”

    “是不是因为你不爱我?”罗曼丽难过地问。

    方载文拍拍她的头，说：“你又来了!”

    他就是这样，每次当她问他爱不爱她，他总是不肯直接回答。

    方载文脱去她的裙子，把她拉到床上。当他在她身体里面的时候，她感觉得到他是有一点点爱她的。可惜，那一点点的爱太少了，还不足以让他肯公开承认他们的关系。她多么希里他对她连这一点点的爱也不曾有过，那么，她便可以洒脱地离开。他偏偏让她在他眼睛最深处看到那一点点的爱，让她存有希望。

    “杜太太说要给我做媒呢!”她刻意试探方载文的反应。

    “她说说罢了。”

    “她是认真的。”

    方载文甚么也没说。

    忽然之间，所有凄然的感觉都涌上心头，罗曼丽说：“是的，你是不会妒忌的，我根本不是你女朋友!”

    “我不是这个意思，你不要这么敏感。”他有点不耐烦。

    “你是不是还没有忘记她?”她盯住他的眼睛深处。

    “你在说谁?”他避开她的目光。

    “你知道我在说谁的。”

    “那已经是很久以前的事了。”他翻过身子去睡觉。

    “但是你仍然没有忘记她!”罗曼丽光着身子站起来，走到方载文的书房里，拉开书桌的第一个抽屉，放在上面的，是一本关于候乌的书，是他弟弟送给他的。那本书下面，全都是韩纯忆的小说。罗曼丽指着那些书，愤怒地说：“你仍然有买她的书！”

    方载文站起来，生气的问：

    “你甚么时候翻过我的东西?”

    罗曼丽眼泪汪汪地说：“你为甚么要这样对我？”

    她的眼泪软化了他。方载文搂着她，说：

    “你不要这样。”

    “走开!”她推开他，走到床边穿上衣服。

    “你要去哪里?”

    “回家!”

    “你喜欢怎样便怎样吧。”他无可奈何。

    罗曼丽一边穿鞋子一边跟他说：

    “明天回到公司里，我会把我们的关系告诉所有人。”

    “你不要发疯!”

    “你害怕吗？”罗曼丽惨然地笑笑。

    离开了方载文，罗曼丽踏着悲伤的步子回家。她自己也知道，明天回到公司，她绝对不会有勇气把他们的关系公开。她害怕会失去他。

    认识方载文的时候，她刚刚失恋，他也是一个人，开始的时候，是大家都有点意思的。女人总是希望和其他人分享自己的快乐。但是，他说：“我们才刚刚开始，太早说了出来，我怕对你会不太好。”过了一些日子，她觉得应该公开，他又说：“在办公室里谈恋爱，会让人说长话短的。”现在他又说：“这是我们两个人之间的事，没有必要公开。”方载文不但在公司里不承认她，在朋友之间，他也不承认她。他从来不肯带她去见他的朋友。他跟他的弟弟那样要好，也从来不肯让他们见面。今天晚上，当他在王莉美面前不承认自己有女朋友的时候，他的表情是多么的自然，一点破绽也没有。他是由衷的认为自己没有女朋友。

    方载文是曾经有过女朋友的。他和她在七年前分手。她就是现在成了名的女作家韩纯忆。他不肯说他们为甚么分手。七年来，他断断续续交过几个女朋友，但他始终没有忘记韩纯忆。韩纯忆走了那么多年，却在他心里霸占着最重要的位置。

    为了他的缘故，罗曼丽买了听有韩纯亿的小说，企图从地她的故事里找到—点方裁文的影子。

    作家写的东西，总是离不开自己的经历。可惜，罗曼丽无法在韩纯忆的故事里找到一点线索。也许，韩纯忆根本没有怀念方载文。罗曼丽觉得方载文很可怜，他那样撕心裂肺地想念着一个旧情人，那个旧情人却早已经把他忘记了，永远不会回来他身边。

    她忽然有点同情他，原谅了他对她的冷漠。第二天，她在公司的电梯里与他相遇，电梯里还有其他人。她站在他身后，看着他的背影，她的心更软了。其他人出去了，电梯里只剩下他们两个。

    “对不起。”她跟方载文说。

    方载文用手拍拍她的肩膀微笑，那是原谅的手。他原谅了她。她欢天喜地的搂抱着他。电梯门打开，他们立刻熟练地分开。方载文走了出去，她走在后头。她一边为跟他和好如初而兴奋，一边却又为自己感到难过。她并没有做错些甚么，她为甚么要首先说“对不起”这三个字?对了，通常说“对不起”的，不是做错事的那个人，而是处于下风的那一个。

    这天晚上，她跟李思洛和林康悦去吃意大利菜。李思洛婚后的生活很快乐。结婚之前，李思洛去找过十五年前的旧情人姜言中，她一直没有忘记他。她终于找到姜言中了。他们还上了床，她以为姜言中会叫她不要去结婚，然而，他却开车把她送回家，然后跟她说：“祝你幸福。”十五年来，他并没有她所想像的那么怀念她，是她一厢情愿罢了。终于，她的梦醒了，可以了无牵挂的去结婚。

    罗曼丽也去找过旧情人梁正为，可是，梁正为已经爱上另一个人了。方载文为甚么不可以呢?她觉得那些怀念旧情人的人，都患上了可怜的考古癖。

    这个星期，罗曼丽和方载文去了印尼吝里岛度假。这是她梦寐以求的一次假期。

    方载文从来不肯和地一起请假，他说，两个人一起请假，会惹起同事怀疑。她觉得他根本不想和她一起去旅行。这一次，也许因为内疚吧，他答应陪她去印尼玩。

    假期本来很圆满，直到他们回来香港的那一刻，所有的快乐都变成了悲伤。他们排队过检查站的时候，他在人丛中发现了杜苍林和他太太王美莉。方载文立刻从罗曼丽的身边走开。罗曼丽出来的时候，找遍了机场和车站，也见不到方载文。她以为他会等她，他却竟然害怕得撇下她走了。

    风冷冷的吹来，罗曼丽一个人站在机场外面饮泣。方载文不是否认她，他简直就是遗弃她。他把一个今天早上才和他上过床的女人遗弃在机场。她一边走一边流泪，她真的有那么糟糕吗？在《新约圣经》里，彼得三次不认耶稣。在这一年零三个月里，他已经不止三次否认她。她不是耶稣，她没有耶稣那么仁慈和宽大，她也不能像耶稣一样，死而复生。她的心死了，很难复活。

    家里的电话不停地响，她坐在电话机旁边，想着这个她爱过和恨过的男人。电话的铃声彻夜响起，她终于拿起话筒。

    “你没事吧?”方载文在电话那一头紧张的问。

    所有甜酸苦辣都忽然涌上眼睛，罗曼丽泪着眼睛说：

    “我真的希望我有勇气不接这个电话。”

    为甚么他总是在她决定死心的时候又燃起她的希望?她知道，她又会原谅他了。

    她不甘心。她到底有甚么比不上韩纯忆?这个女人凭甚么在离开七年之后还霸占着一个男人的心？

    第二天回到公司，罗曼丽把累积下来的假期一次拿光。她骗方载文说，她跟林康悦一起去意大利玩。

    假期开始的第一天，她从早到晚在出版社外面守候。她不知道韩纯忆住在哪里，唯一的方法就是在这里等她出现。以后每天，她都会这样做。她在韩纯忆的小说里见过她的照片，但是她很想看看她到底有甚么吸引力。这是她两个月来做的第二件傻事。第一件傻事是打电话到电台节目诉心声。她觉得自己很可笑。她一向心高气傲，却为了一个男人沦落到这个地步。

    她等于整整十三天，也见不到韩纯忆。到了第十四天的黄昏，她终于看到韩纯忆了。韩纯忆远远的走来，罗曼丽立刻跑上前，假装跟她擦身而过。在擦身而过的那一瞬间，她望了望韩纯忆一眼，韩纯忆也下意识地看了地一眼。

    她终于等到这一刻了。韩纯忆也不过是个普通女人。她真想告诉韩纯忆，有一个男人在跟她分手七年后仍然痛苦地想念着她，她是多么的车福。

    第二天晚上，罗曼丽来到方载文家里。

    “意大利好玩吗?”他问。

    “嗯，我看到了我—直想看的东西——”

    “是哪一个名胜?”他天真地问。

    罗曼丽搂着他，凄然地问：“你有没有挂念我?”

    “你又来了!”他摸摸她的头发。

    他总是这样的，他甚至不曾想念她。

    她扑在他身上，粗野地脱去他的裤子。她是如此没有尊严地想把自己送给他。

    半途中，她伸出手去拧开收音机。

    收音机里传来夏心桔的声音：

    “我们昨天已经预告过了，今天晚上将会有一位特别嘉宾，她现在就坐在我对面，她是名作家韩纯忆小姐——”

    “把它关掉好吗?”方载文伸出手去想把收音机关掉。

    罗曼丽捉住他的手，把他那只手放在她心上，说：“我想听——”

    韩纯忆开始说话了。

    罗曼丽盯住方载文眼睛的深处，伤心地发现，她曾经在那里看到的，他对她的一点点的爱，根本不是爱，而是怜悯。他怜悯她那么爱他。

    他沮丧地从她身上滑下来。

    “你是不是无法做下去？”她笑着笑着流下许多眼泪。

    当一个女人不被一个男人所爱。她赤身露体，在他眼里，不过是一堆血肉和骨头。她可以忍受他心里永远怀念另一个女人，但她不可以忍受自己在他心中只是一具横陈的肉体，没有感觉，也没有尊严和痛苦。

    她穿上衣服。临走前替他把收音机关掉。她不恨他，她甚至有点可怜他。他也想忘记韩纯忆，只是他忘不了。今天晚上，韩纯忆的声音又唤回了他那些沉痛的记忆。

    他知道她是不会回来的，他的梦早已经完了，他却不肯醒来。

    罗曼丽想起她曾经读过的两句诗：

    梦醒时，生活是折翼的鸟，不能再飞了。

    梦来时，生活是一块覆满雪花的不毛之地。

    梦醒梦来，都是可悲的。她的情人是一只折翼的小鸟，他没有能力再去爱。