第9章 霸王别姬

    [肖强]

    六月是个好季节。沉寂的街角的树木散发出一种清甜。据我观察，每到六月，北明中学的情侣数目就会增多。散落附近的这几条街。星期天虽然他们是不用穿校服的，但我依然能从满大街招摇过市的恋人里分辨出哪对儿身上有北明的痕迹。

    天杨在这个阳光清澈像是对过水的早上来到店门口，那时我才刚刚开门。

    “好不容易有个星期天，还不睡睡懒觉？”我问她。

    她勉强地笑笑，说：“我是要去补习班。走到门口才想起来我们补习班已经停课了。”

    “就是。也没几天了。紧张吗？”

    “还行。”她眼神里掠过一点儿羞涩，“肖强，你能不能帮我打个电话给江东？”

    “又怎么了？”我笑。

    “我们已经一个礼拜没说话了。他不理我。”

    “操。”我拨通了电话，闲扯了几句诸如“你放心念书今天那场球我替你看了”之类的闲话，然后漫不经心地说：“等一下，天杨想跟你说话。”好像这是另一句闲话。

    天杨小心翼翼地拿过电话听筒，脸红了，放到耳边，然后对我笑笑，“他挂了。”

    我拍拍她的肩膀，“什么也别想了天杨，等高考完了再说。不然，今儿在我这儿看个碟？轻松轻松。多少日子没在我这儿看片儿了。”

    《破浪》，拉斯·冯·特里尔导演。那时候这个装腔作势的北欧人在中国还没有《黑暗中的舞者》之后的名气。两个多小时一开始我如坐针毡，后来索性换个心态，悠闲地欣赏这导演和他那个从剧情判断应该是豆蔻年华但一给特写镜头就一脸褶子的女主角究竟能做作到什么程度。最后那个没有钟的教堂响起的钟声是我用膝盖就猜到的结局。

    “这导演怎么——”片尾字幕升起的时候我评论，“乱花纳税人的钱。”

    我转过头去看天杨，发现她奇怪地微笑着，“就是。怎么这帮人，都这么没种呢？”灰白的宁静像病毒一样侵蚀她脸上的每一寸肌肤，“谁都只会讲这种故事。到最后没戏了就把‘死’搬出来，好像一‘死’就什么都神圣了。骗人。‘死’又怎么样？有什么了不起的。谁活到最后不会死啊？全是骗人的。”

    我把语无伦次的她搂到了怀里。“好孩子，天杨，没什么大不了的。过两天，我去跟他说，行吗？”她的眼睛，漆黑地，柔软地凝视着我，里面几乎要飘出来花朵或者树木的清香。于是我吻了她。

    她很惊慌，但她并没有躲闪。我在跟她偷情，就是这么简单。我一点都不慌乱，虽然事发突然，但其实我早就有这种预感了。从她第一次走到柜台前，说：“老板，有没有《阿飞正传》？”从她看着张国荣俊秀的脸自言自语：“这就对了。”从她把一盒磁带四分五裂地砸到门上——我就知道会有今天，只是时间早晚而已。

    我把她抱起来，走向我可爱的，阴暗的里间。

    无数的情色镜头隐藏在我的没有窗户的里间里。多恶心的都有。天长日久，这间不到八平米的小屋的每一个空气分子都沾染上原始、淫荡的气息。近朱者赤，近墨者黑，没有谁比空气更明白这个。我三下两下就剥了她的衣服，我忘了我第一次凝视她的身体的时候是什么感觉了。或者说我根本就顾不上好好看看她的身体。那时我第一次看见方可寒的身体我都不知道该怎么办才好了。那是个奇迹，所以她活不长。我不知道江东第一次看见她的身体的时候是不是和我一样眼晕，我们从没交流过这个。我们男人都是一路货，天杨，只有在方可寒那样的女人面前才能彻彻底底地平等。不管我们是多不同的两个人，不管我们是不是注定了没有一样的命运，在女人的身体面前，全他妈扯淡。所以我在干你，宋天杨，开在我心尖上的小雏菊。我干的不仅仅是你，我在干江东的女朋友。我干的是我哥们儿的女朋友。有什么了不起的，如果我也能和你一样是北明这个鸟蛋学校的学生和你一样是个准大学生我倒要看看天杨是跟你走还是跟我走。老子砍人的时候你小子还在厕所里偷偷学抽烟呢。江东我他妈忘不了你头一次来我店里那副贱相。你翻着我的碟片，望着我的《阿飞正传》我的《重庆森林》我的《东邪西毒》微笑，“真没看出来。”你这句“真没看出来”老子记一辈子。你的意思是我不配喜欢王家卫对不对？你是说我就配流着口水喝着啤酒对着录像厅里的叶子媚那个波霸想入非非对不对？老子告诉你王家卫的每一部电影都是给我拍的跟我比你们这些名校生才叫附庸风雅。真没看出来。你看不出来的事儿还多着呢。你能看出来我终有一天会把你的女人压在身子底下了吗？傻?你他妈看出来了吗？

    我精疲力竭地伏在天杨的胸口。她居然在轻轻地摸我的头发。这孩子，她总是让你没法不心疼她。我抬起脸，勇敢地看着她。从上到下，然后我就看见了一个五雷轰顶的事实。

    “你和江东，”我声音沙哑，“从来——没有过？”

    她摇摇头，“没有。”

    操。我靠。ＦＵＣＫ。我狠狠地望着她，最终什么都没说。

    “我知道你想说什么，肖强。你是不是想说我这叫陷你于不义，然后你又觉得如果你说了这句话就太不男人了？”

    “操。天杨，老这么聪明的话谁还敢娶你？”

    我开着玩笑，掩饰着我心头的寒意。门外传来一个明亮的声音：“老板——在不在啊？”我答应着，穿衣服的时候手抖得系不住皮带。把罪恶的小里间关在身后，把天杨，洁白无瑕的天杨关在一室阳光的身后。我故意热情得有些虚伪地回答顾客的问题，就算他不买也还是笑脸相送地道再见，目送着他的背影时我长吁了一口气，现在总算有这个陌生人认为我是个好人。

    我回来的时候她已经穿戴整齐。在正午的阴影里对我开颜一笑。我望着她的笑容心惊胆战地想：原来她变成女人之后是这么妩媚。我有些装腔作势地在她额头上一吻，“疼吗？”她清澈地、一览无余地看着我，她说：“肖强，人为什么一定要做这件事情？”

    这时候门口响起一阵熟悉的脚步声。我条件反射地告诉自己一定要镇静，要不动声色。我刚刚想完那个“色”字的时候听见江东的声音：“肖强。”

    “才几天不见，”我的演技堪称四平八稳，“好像瘦了点儿。”

    他眼神有点恍惚地微笑，“这两天太热。”

    “注意身体。说话就要过鬼门关了。”

    他笑笑。天杨就在这时候静悄悄地站到柜台旁边。看到他望着天杨的眼神的时候我胃里突然一阵紧紧的绞痛：我干了什么？我对我的哥们儿干了什么？我对我的弟弟妹妹干了什么？

    他似乎是犹豫了一会儿，才说：“天杨，我不知道你还在这儿。”

    “要是知道你就不来了吗？”天杨安静地问。

    “不是，我——”

    他话没说完天杨就从柜台后面冲了出去，简直是以光速。她几乎是重重地把自己摔到江东怀里，我再定睛一看的时候他们已经是一副生离死别的模样了。

    “天杨，我想你。”江东说。

    她的小拳头重重地打在他身上，打了一下又一下，眼泪流了一脸，“谁让你那天打我的？你自己试试疼不疼？谁让你不理我的？现在好了吧？好了吧？我让你再不理我！我让你再不接我的电话！我让你——江东。”

    他抱紧她，还好他应该是没有仔细听她说的话。她的发丝扫着他的脸，他用一只手托着天杨的小脑袋，另一只手放在她瘦得简直是易碎的脊背上，还是我一贯的修辞比较贴切——他抱她的样子就像天杨是他不小心掉出来的内脏。

    他抬起头，无意间看见了我的脸。太突然，我想我一定是没来得及转换我脸上的表情。他是个聪明人，不聪明的话也当不了我哥们儿。四目相对的一刻我知道太晚了。我想要伪装的时候已经看见了他眼睛里有一道闪电。于是我只好慌张地往我的眼神里盛满粗制滥造的寒意。迎着他的目光，毫不——准确地讲是不能退缩。心里绝望地自问：我，是个善良的人吗？

    [天杨]

    那些日子我经常问自己一个问题，心平气和地问或者心惊肉跳地问：我是个善良的人吗？我一直都认为我自己是的。但是我解释不了我为什么要对江东做这件可怕的事情。我觉得这件事是可怕的，尽管当时我还没有想明白它到底可怕在哪里。肖强抱住我的时候我很清醒，我不想给自己找借口，我很清醒，我知道我在做什么。

    问完了第一个问题，还有第二个，就是：我会因此而失去江东吗？我知道略有常识的人都会斩钉截铁地对我说：“当然会，你这个小婊子。”可是我相信如果类似的事情发生在他们身上，他们没有一个不希望能侥幸地得到原谅。我告诉自己也许他会原谅我，理由——你看你原谅过他和……我讨厌这个无耻的念头，我说宋天杨你怎么能这么无耻。

    在那之后和高考之前的一个月里，我出奇地安静。我没再去找过肖强，我也没有和江东吵过一次架。有时候他很惊讶地拍拍我的头，“怎么这两天这么乖？都不跟我闹了？”我的眼睛就在那一瞬间充满了眼泪，我拿脸蹭他的衣袖，很小声地，几乎是底气不足地说：“江东，我爱你。”

    我爱你。这句话我已经说过无数次。可是我说得越多，就越不明白它的含义。

    我爱你，所以我可以为了你和整个世界作对，和我自己作对，也和你作对。因为我知道以爱的名义我可以做任何事。像邦妮和克莱德那样为了对方杀人如麻，像《破浪》里的贝丝那样为了她老公去和所有男人上床，像《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度为了对亡妻刻骨铭心的想念去伤害一个原本无辜的女孩，像《三十七度二》里的男人用枕头把女主角闷死。以爱的名义，你可以为所欲为，因为爱让你相信你所做的事情都是对的，至少都是可以原谅的，至少都是美丽的。但是没有人教过我，当我打着“爱”的旗号做了一件我自己认为是错是丑陋是不可宽恕的事情的时候，我该如何面对我自己，和这个打不垮也杀不死的，早就变成另外一种暴力的爱。

    我只能在睡不着的夜晚独自忍受着羞耻的折磨。在这些羞耻中强迫自己集中精神做完那些“高考最后冲刺”，看着曙色染白天空后跑到浴室冲冷水淋浴——这样可以使我看上去神清气爽朝气蓬勃，于是就没人看得出我的煎熬所以也就没人可以帮我分担，这也是我的自我惩罚的内容之一。

    江东还是像往常一样喜欢突如其来地抱紧我。而现在的我，居然可以在他滚烫的拥抱里清醒地凝视他的表情。肖强进入我的身体的一瞬间，冰冻了我深处的某种能量。我不会再咬江东了，我现在就连握他的手都是轻轻的，因为我再也舍不得弄疼他。不只我，要是现在谁当着我的面对他哪怕说一句重话我都能跳起来要了那个人的命。现在好了，我恶毒地对自己说，现在你终于可以安静了，现在你终于停止没事找事了。你知道你这叫什么？你这叫贱。

    我这么想的时候就会突然打个寒战，江东则是不会疏忽任何一个这样的瞬间。这种时候他总是温暖地搂住我，什么也不问。我在他始终充满信赖的温暖中把眼泪咽回去。我在心里自言自语：你没有资格哭，没有资格表示软弱。哭也没用，小婊子。别以为你已经背着他哭过无数次别以为你已经这样骂过自己无数次你的罪就可以洗清，还早呢。还是闭上眼睛享受这温暖吧。这种名字叫“江东”的温暖早就像你的血液一样支持着这个叫“宋天杨”的女孩，不，女人的生命运行。但也许眼下的这次就是最后的一次——如果他明天知道了我做过的事情。

    六月中旬，我隐隐地担心过的月经如期而至，像往常一样慵懒地从我的体内流出。就像什么都没有发生过。离高考还剩下不到二十天，最后一次模拟考的成绩也公布了。我和江东都还不算失手。别人在这几天都会充满同情地看着我们这些高三学生，想象我们在这最后二十天里地狱般的日子。其实事实远非如此。最后那些天，班里的氛围呈现出一种奇迹般的松散，甚至是闲适。老师也不大管那些自习课上明目张胆地聊天的人了，平时那几个最乖的女生也在午饭后看几眼言情小说，男生们又开始踢球，就连吴莉和几个班干部都在策划逃掉星期六下午的自习辅导去看《甜蜜蜜》。

    放学之后，晚自习之前，我和江东依然常常坐在一起。不说话，就那么坐着。坐在大理石台阶上，有点凉。初夏是这个城市最舒服的季节。既不太热，又不太潮湿。我们看我们的操场，跑道，看校园旁边的那些树，看专门从南方买来，但显然有些水土不服的栀子花。一起拆一个初二小美眉红着脸递给江东的情书。

    我第一次发现，我是爱北明的。尽管我常常很讨厌这里的等级森严。

    夕阳来了。这出票房很好的悲剧。某个黄昏，江东就在这出票房很好的悲剧里平静地问我：“天杨。你能不能答应我一件事？”我说当然。然后他说：“要是有一天，你……你有了别人，你要告诉我。”

    “说什么呀。”我心里一沉。

    “天杨我看得出来，肖强他——他是喜欢你的。如果你——我其实想象得到。你和他，有很多共同的地方。我不是怀疑你，只不过，我也说不好，不管怎么样，你一定要跟我说。”

    我想我当时的大脑里一定没有了思想只剩下了本能。正是这本能暴露了我所有的怯懦。我知道我应该承认，承认我做过的事，承认我没有资格请求他的原谅。承认我愿意对他的所有惩罚甘之如饴，这是我唯一的机会。可是我愣愣地看着他，我毫不犹豫地，艰难地说：“我和他，什么都——没有。”我想是我脸上的神色吓坏了他。他一把抱紧我，不管不顾地说：“你说没有就没有，天杨。对不起，我绝对不是不相信你，绝对不是，天杨——”

    事后我常常想，我真正变成一个女人，其实不是在和肖强做爱的那一天，是那个六月的美丽的黄昏。我说不清楚。那一瞬间暴露出来的怯懦让我无地自容。我安慰自己：怯懦，是我的权利。“勇敢”是这个世界对男人的要求，谁叫我是女人，可是这安慰一点说服力都没有。在无眠的夜里，这安慰这折磨和一种莫名其妙的饥饿排山倒海般袭来。我爬起来，摸着黑到厨房去。打开冰箱，无边无际的黑暗中突然浮现出的那一块方方正正的光和那种宁静的寒冷像道神谕一样，抚慰了我的屈辱和孤独。

    七月一号，香港回归，学校开始放复习假。我和江东每天都在一起看书。有时候他来我家，有时候我去他家。七月六号，高考前夕，正好是我去他家，走的时候他突然想起来有几张从肖强那儿借的光盘该还了，于是我鬼使神差地说：我回家的时候顺路替你还好了。

    结果当然不是顺路还几张光盘那么简单。当我看见肖强的时候我就知道我逃不掉了。其实我从一开始就知道。他站在门口，拦住我的去路。他凶猛地看着我，很野很欲望地说：“天杨，这几天我真想你。”

    然后他把我抱起来，轻车熟路地走向里间。我努力地挣扎着，哭喊着，我说要是你再敢碰我我就死给你看。他于是温柔起来，手指战栗地扫过我的泪脸，他说：“死吧。我陪你一块死。”然后他吻我，拉开我连衣裙的拉链。

    “老板——”听到那个声音的时候我才想起来，肖强忘了关里间的门。于是他急急忙忙放开我，我就正正地撞上了一双眼睛。

    是张宇良。他愣了一下，然后有风度地笑笑，“老板，我没有打扰你们吧？”

    三小时后，我走进那间咖啡厅。张宇良早已经在那里了。他叫来服务小姐点了两杯卡布基诺，一如既往的文质彬彬。

    “宋天杨。”他把一块方糖优雅地拈在手上，“你必须和我睡觉。”

    他脸上的表情依旧温和，和他刚刚出口的话一点不搭调。

    “你看，宋天杨。”他仍旧不紧不慢，“如果你拒绝我，今天的事，我会马上告诉江东。如果你答应，我保证对我今天看见的事儿守口如瓶。马上咱们就要高考了，今天之后咱们各走各的路。但是——”他微笑，“你怎么还不骂我无耻？”

    “因为骂你会降低我的身份。”我想起来电视剧里的台词。

    “小丫头，你的身份，和音像店小老板鬼混到一起去，你的身份也比我高不了多少。你想想吧，宋天杨，你这样的女孩我见多了，你爱江东，我没说错吧？要是我现在一个电话打过去，天杨你——”

    “‘天杨’不是你叫的。”

    “好。宋天杨同学你好好想想，今天几号？七月六号。明天就要高考。如果我现在告诉江东我看见的事儿，你想不想猜猜他的反应？”他停顿了一下，“我替你猜。我这人最大的优点就是想象力丰富。他会跟我说他不相信我的话，他会跟我说他只相信你，他会在电话里跟我翻脸。不过放下电话以后，我想他明天是考不成了——这有点夸张，但是他会发挥成什么样我是真的很想知道。也许我不能太悲观——有些人一受刺激反倒超常发挥，可是江东不行，你同意吧？同学三年，这点儿我看得出来，江东不是一个经得住事儿的人，虽然他表面上会装得若无其事。天杨，宋天杨同学，这可是高考啊，你舍得吗？”

    我看着他的脸，有种在演电影的错觉。多好的台词啊。逻辑清楚推理严密，符合模范生的人物性格。他说得句句在理，我知道。就算江东已经有点怀疑，但是如果他是从张宇良嘴里得到证实那可就有戏看了——七月六号，老天爷真会挑日子。

    面前的卡布基诺的小泡沫一点一点破灭。那一瞬间我明白了一件事：我为什么明知危险还要一个人来找肖强。因为我一直在等着今天。在那些睡不着的夜里我自己都没意识到我在祈祷，我在乞求这样一个赎罪的机会。我想起方可寒的话：人总得为自己做过的事付代价。如果我已经不能用忠贞来证明我对江东的爱，那么我至少可以为了他把自己弄脏吧。我比较喜欢这样的情节。

    张宇良拿出了他的手机。一九九七年我们那座城市里带手机的高中生还很少。他开始拨号。从他的手指移动的方向我就判断得出他正在拨江东的号码。他拨得很慢。不愧是张宇良。会拿第一名也会打心理战折磨人。拨到第六位的时候他对我亮出了他的手机屏幕，“还差一个数，宋天杨。”

    我说：“我答应你。”

    他说：“算你聪明。”

    不就是上床吗？没什么。最多半个小时而已。我在满室的旅馆标准间的气味里闭上了眼睛。他站在红得污秽的地毯上，整张脸被欲望点亮的时候一点都不像平时那么文雅。他迎上来，熟练地脱掉了我的衣服。

    那半个小时里，我只是很想我爸爸。

    后来他心满意足地伏在床上。用和肖强一模一样的神情吻了吻我的额头，我的脖颈，还有胸口。他像欣赏一件瓷器样地抚摸我的脸，“等高考完了，我再打电话给你。”

    好了，时机成熟。我从枕头底下摸出那把藏刀——我接到他的电话的时候就知道派得上用场。明晃晃的刀锋，像个倔强的小男孩。趁他现在身体和精神都还松懈，趁他几乎是睡意蒙眬地问我“你手上拿的是什么”，我翻身起来骑到他身上，将那把刀轻轻地抵在他的喉咙，“别乱动。”我说，“这刀很快。”

    其实只要他使一点劲儿我就败下阵来了，我毕竟是女生。但是我算准了他会是这副没种的软相。一动不敢动，牙齿都在打架。

    “宋天杨，你你你这是违法的。”

    我微笑，“张宇良，你知道我为什么要这样吗？”我用那把刀背轻轻拍拍他的脸，他闭上了眼睛，“因为你最后那句话。你说等高考完了你再打电话给我。你刚才可是说了今天之后大家各走各的路的。我来这儿陪你睡觉，是我答应你的，是咱们讲好的条件。可是张宇良你毁约，所以是你逼我。”

    他在发抖，他刚想说话，就被我打断了，“放心吧，我没想杀你。我就是想跟你聊聊，如果不用这种方式的话你是听不进去我的话的。我知道你舍不得死。还有谁能比你张宇良更怕死呢？你还得上名牌大学，还得拿奖学金，还得去过名牌人生呢。学校还有一大帮人等着你的照片上光荣榜。而且要是你死了，不知道要有多少小妹妹把眼泪流干了。张宇良，可是我告诉你，如果你因为这些就以为自己可以为所欲为的话就错了。请你记住，就像你觉得我的尊严很扯淡一样，对我来说你的尊严也很扯淡。我的话说完了，祝你明天考好，我知道你是那种一受刺激还会超常发挥的人。”

    我收起我的宝贝藏刀，穿好衣服，我甚至从容不迫地走到浴室去把我的两条麻花辫编好。这个没种的男人像是吓傻了，我出门的时候他还一动不动地躺在那里。

    七月六号深夜下起了暴雨，我在一声炸雷里酣然入梦。一个多月来，我第一次睡得这么踏实。

    在这深厚，钝重得令人窒息的睡眠里，我梦见了方可寒。周围很安静。我坐在篮球馆的看台上，看得见木地板上散落的篮球。她慢慢地用一把木制的小梳子给我梳头。编好我左边的麻花辫，再编右边的。她的手很暖，根本不像人们平时说的那些鬼魂。

    “好了。”她系好缎带之后捧起我的脸，“让我看看你。”

    她靠在栏杆上，费力地托着自己的腰。我这才看清她宽松的长裙下面那个硕大的肚子。

    “方可寒？”在梦里我的惊呼声空旷得吓人。

    她羞涩地微笑：“我现在的样子很难看吧？”

    “谁是爸爸？”

    她的眼神停留在从天窗洒下来的阳光上。她说：“神。”

    “是男孩儿，还是女孩儿？”

    她深深地看着我的眼睛：“我希望是个女孩儿。因为我想给她起名叫‘天杨’。”

    我抱紧了她。把脸埋在她的胸口，居然还闻到那种廉价香水的气息。但因为孕育的关系，她身上还弥漫着一股奶香味儿。两种气息混合过后就变成了一种催人泪下的芬芳。

    我的眼泪真的淌下来了。淌进她高耸的乳房间那道阴影般的沟壑里。我说：“你全都知道了，对不对？”

    “当然。”她叹息着，抚摸着我的后背：“天杨。你真傻。”

    [江东]

    我知道她在撒谎。那天，在肖强的店里抱紧她的时候，我撞上了肖强的眼睛。那时候我就明白了。但是我告诉自己那只是猜测而已。

    是她自己印证了我的猜测的。自从那天之后，她就一下子变得安静了。顺从得让人诧异。其实在方可寒死之前，她一直都是安静的。但那时候是种自得其乐的安静，甚至散发出青草和泥土混合的香气。现在，她的安静是受过重创的安静。就好比一条河全都流干了，只剩下河床上干枯狂躁的裂纹，想不安静都没办法了。

    在这样的安静里，她看我，看别人，看风景的眼神都有了变化。是种凄楚而甜美的表情。说真的过去我从不觉得她漂亮只觉得她很可爱很有味道，但现在她是妩媚的。正是这突如其来的妩媚让我明白了她的蜕变。

    可我还是心疼她。毫无原则地心疼。那种并非因我而起，却为我而绽放的妩媚让我重新迷恋上了她，像个十三岁的小男孩一样迷恋着她。当她和我一起坐在冰凉的大理石台阶上的时候，她出神地看着远处的天空——原先她总是以一种孩子样的贪婪看着我。然后回过头，对我轻轻一笑。她自己都不知道那笑容是在乞求。我于是紧紧握住她的小手，用这种方式告诉她我依然是她的亲人。

    我愿意相信她。愿意装作什么都不知道。并不是我伟大。因为我没有勇气和力气再折腾。七月很快就要到了，我害怕高考，我不能想象自己在这个时候失去她。自从入了五月之后，我妈开始变本加厉地每天半夜给我端汤送水，让我觉得要是我考不好就得一头撞死，那时候我就真想念天杨。我除了她其实谁也没有。

    七月七号，考语文。要进考场的时候我把她拉到我怀里，当着所有老师同学的面在她额头上轻轻一吻，对她说：“加油。”身后唐主任刚想发作的时候，居然是灭绝师太打了圆场，“他们能考好就行，考好就行。”

    三天，很快就过去了。

    七月九号，大家都到学校去等答案。一直等到傍晚。我就在那个人人心浮气躁的傍晚来到肖强的店里。他像是刚刚进货回来。满屋子都是崭新的卡带和ＣＤ盒的塑料气息。他看见我，先是愣了一下。我问他：“有空吗？陪我喝瓶啤酒。”

    冰镇的青岛啤酒，是夏天里最性感的东西。我们一句话没说，只是不停地碰杯，再不停地干。喝到最后他拍拍我的肩膀，说：“哥们儿——”我把碧绿的啤酒瓶摔到他柜台上，凝固的绿色像爆炸一样飞溅开来，带着啤酒白色的泡沫，我正视着他愕然的眼睛，“肖强，喝完这瓶以后，你就不是我哥们儿了。我就当我从来没认识过你。”

    然后我转身离开，夕阳在街道的拐角奋不顾身地流着血。

    接下来的几天我睡得昏天黑地，经常一睁开眼睛不知道窗外究竟是黎明还是傍晚。天杨有时候会来家里找我，空荡荡的屋子只有我们俩。我搂着她，我们现在话说得越来越少了，有时居然就一起这么睡了过去。有一次我醒来，看见她的眼睛悄悄地看着我的脸，我在她的表情里寻找到了她过去那种蛮不讲理的痴迷。

    “你睡着的样子，比醒了以后好看。”她在我耳边说。

    她的呼吸吹在我的胸膛上，很暖和。她又说：“结婚，是不是就是这么回事？我每天都能看着你睡着的样子。”

    “你就这么想结婚？”我问。

    “嗯。天天有人跟我一块儿睡觉该多好呀，做多吓人的恶梦也没事儿。”

    “结婚烦着呢，比天天一块儿睡觉恶心得多的事儿都有的是。”

    “要是将来，我真的是跟你结婚的话，你得答应我一件事儿。”

    “说。”

    “你不能在我前面睡着。你得等我睡着了才可以睡。”

    “难度系数够高的。”我望着她嫩嫩的脸，笑了。

    最近她似乎是从最初的打击里恢复了一些。脸上又有了过去光明皎洁的神态。和她一起冲淋浴的时候这点就更明显。那些水珠和她洁白纤细的身体晶莹到一块儿去了。我拿着喷头对着她从头到脚地冲，她在水雾里闭上了眼睛，欣喜地说：“就像浇花一样。”我在那一瞬间从她身上闻到了另外一个男人的气息。

    阴影的气息，啤酒香烟的气息，打口带的气息，肖强的气息。疼痛和屈辱是在那个时候觉醒的。迟钝而沉重。在淋浴喷头下面我轻轻拥抱她，她洁白晶莹，像朵百合花。我舍不得恨一朵我正在浇的花，所以我只能恨肖强。只能一遍又一遍地回味七月九号我把啤酒瓶摔碎在他柜台上的瞬间，然后后悔自己怎么没把那个啤酒瓶砸到他脑袋上。

    那天晚上我妈神色凝重地走到我房里来。我纳闷地想离高考成绩公布还早得很。要不然就是我和天杨在我的床上酣睡的镜头被她撞着了。结果她说了一句非常荒谬的话，她说：“你爷爷要死了。”我费了很大劲儿才弄清楚这句话的含义。简言之，我爷爷——就是那个和我妈妈离婚的男人的老爸已经病危。那个男人在这个七月的晚上给我妈打了电话，我妈这才知道原来这男人十几年都没告诉我在乡下的爷爷奶奶他已经离婚。现在，这个当初拿我妈妈当沙袋打的男人在哀求她：老人只想再看孙子最后一眼。

    妈妈说：我现在还在犹豫。我说你不用犹豫了我知道你最后还是会答应他。

    于是我们就有了接下来的三天的旅行。

    我们终究没能见到爷爷。或者说，爷爷终究没能见到我。到达那个小县城灰蒙蒙的长途车站时，那个来接我们的男人，就是我——爸说，我爷爷在三小时前死了。然后他有些迟疑地看着我，他没变，就是老了点儿。他笑笑，不自然地跟我妈妈说：要是在大街上碰上，我可认不出了。我反应过来他这句话是在说我。

    之后我们就又开始上路。一部面包车，拉着活人和死人一起去到我家乡的村庄。三天时间，见识了乡村的葬礼。人们大哭大号然后大吃大喝。居然还搭台子唱戏。那戏也是高亢凄厉但是鲜艳彻底的调子。原来死人是用来提供一个狂欢的机会给活人的。也正因为这个活人们才会纪念他们。这时候我想起了方可寒。我觉得这样的葬礼其实非常适合她。不过没有人给她办葬礼。她家里的人已经冷酷到了黑色幽默的程度。那时候肖强才跟我们说，其实方可寒住院的时候从来没有真正治疗过，她姑姑说了，因为没钱。没钱到连骨灰盒都是肖强去买的。

    想起这个我突然很难过。

    我穿过了人群，悄悄从戏台后面溜了出来。一路上像首长一样不得不回应所有认识的不认识的亲戚们的笑脸。这些天一些总是喜欢跟在我身后的小孩子一见我回头就像群小麻雀一样四散跑开。我就这么一个人来到了夏夜的田野。

    老实说，这所有的一切都让我陌生。黄土高原，窑洞，农作物的清香，牛和马和猪，远处传来的不是黄河也是黄河支流的声音，和这些不说普通话的人们。我之前只在张艺谋的电影里看过。不过我喜欢这里的寂静。寂静得像是一个开满鲜花的坟场。尤其是晚上。一只猪大智若愚地看着我，我觉得它似乎是笑了一下。我第一次发现我应该对这只终究会被我们吃掉的猪表示友好。

    我拣了一个空旷的地方坐下。空气很清新。清新得让我怀疑联合国专家今年为什么要来这里调查环境污染问题。——但是没错的，地理老师还说我们一定得记住这件事，高考说不定会考。我想起来了，专家们调查的重点是水土流失，用文艺一点的话说，就是这个伤痕累累的高原。

    地理书上讲过四大高原。青藏，云贵，内蒙古，它们美丽而荒凉。只有我们这儿，荒凉而已，沾不上美丽的边儿。至少我这么认为，水土流失严重得就像是这片高原已经被五马分尸。到处都是很长很深的沟壑，听说，两个人常常是可以隔着沟壑喊话，但是要走到一起，走上一天也未必碰得了面。听听这里的地方戏和民歌吧，连情话都得不知羞耻地喊出来，让它们被风沙打磨过，才能谈一场恋爱，很牛郎织女，不过天河是土做的。

    但是在那个夏夜的晚上，也许跟那只智慧的猪有关，我突然想到一件事：是这个高原，这条河流，这些田野，这些动物们支撑起我们生活的城市的。那个被我们北明中学所有人轻视抱怨的城市原本来自一个这样深邃的夏夜的田野。来自一种如此广阔的荒凉。相形之下，轻浮的人，只能是我们。我们只知道居高临下地同情一下希望工程照片里失学小姑娘的大眼睛。然后心底暗自庆幸：还好那不是我。我们就是股市上的那些泡沫——不对，泡沫之间也有区别，有小人鱼公主变成的泡沫，也有张国荣唱的“天空海阔，要做最坚强的泡沫”，也有洗洁精和洗涤剂的泡沫，我们当然是最后一种。

    我在凉爽中抬起头，我看见了满天星斗。

    我以前一直以为，“繁星满天”不过是语文课本里的“景物描写”。根本没想到它会像天杨一样催出我的眼泪。

    那时候我特别想念天杨。我的身体里充满了前所未有的，洁净而清新的欲望。我想和天杨做爱，在这儿，在这片无边无垠的星空的寂静中。一直假装开放，假装前卫的我今天才理解“性”是一件如此美好的事情，与占有无关，与堕落无关，与隐讳无关，与罪孽无关，甚至与欲望无关。我想要天杨。就算我们俩改变不了已经成为泡沫的这个事实，那就让我们合为一体，高高兴兴地接受这寂静的谴责和抚慰。不管这寂静是如何判决的，在我心里，她永远是小人鱼公主变成的泡沫。

    那时候我还不知道，等待着我的是另外一场幻灭。

    回到家以后我又开始昏天黑地地睡。某个下午，天杨来了。

    她脸色苍白神情宁静。穿了一条苹果绿的连衣裙。大领口，露着美丽的锁骨。她抱紧我，吻我。不再是那种带着水果气味的清新的吻，我当然知道那代表什么。我只是无奈地想：离开了那片星光，什么都变味了。

    那天下午，我们终于做了，其实我们早就该做了。

    那条苹果绿的连衣裙像层蝉蜕一样轻飘飘甩到空中。我第一次以俯视的角度端详她的脸庞。楼下传来了罗大佑的《童年》，开得震天响。我就在这不伦不类的背景音乐里一点一滴地抚摸她。

    在她的震颤中，我来临。她抖得像只鸟，可是她非常宁静。

    “福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱，诸葛四郎和魔鬼党，到底谁抢到那支宝剑，隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前，嘴里的零食手里——”

    去你妈的隔壁班的女孩吧。我恶狠狠地，甚至是杀气腾腾地想。我们的皮肤在熔化。她睁大干净的眼睛对我断断续续地说：“像坐船一样。”

    “一寸光阴一寸金，老师说过寸金难买寸光阴，一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年——”

    她终于绽放。我抱紧她，床是软的，我们就像在原野上打滚的两只小狮子。我看见了她眼里的性感的恶意。

    “阳光下蜻蜓飞过来，那一片绿油油的稻田，水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一道彩虹，什么时候才能像高年级的同学有张成熟与长大的脸——”

    现在我看不见她的脸。只有她像石膏像一样的上半身。平滑的小腹，柔软的腰，小巧的乳房，第一次凝视她身体时那种巨大的感动我至今还记得。只是她的脖颈，那时候，没有这么邪美地悸动着。那时刻终于来临，是种失控的速度，灵魂的体能极限。

    “就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年；噢一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。”

    她舒展地倒在我身边。长大是件自然的事儿。

    然后我发现，她满脸都是泪。于是我就知道，这是第一次，也是最后一次。

    果然她说：“江东。”她在脸上抹了一下，“我们，还是——算了吧。”

    我鬼使神差地点了点头。

    “有件事我不能瞒你。”她停顿了一下，“我和肖强，做过这件事情。”

    我说：“我知道。”

    “谁跟你说的？”她的表情突然很可怕。

    “没有人跟我说，我自己看出来的。我早就看出来了。”

    “早就？”

    “从——六月初的时候吧。”我艰难地回忆着。

    “天哪。”她捧起我的脸，漆黑而绝望地看着我，“江东，我让你受了多少苦呀。”

    “我只是希望你能自己来告诉我。”我们紧紧地拥抱，我的眼泪滚了出来，“我就是在等着今天。因为我也对你做过这种事情，我——”

    “不。江东。”她摇头，“不是的，你和方可寒，那不一样。我跟肖强，不能跟你们比，我知道你爱过她。”

    “我爱你。”我打断她，“天杨你记住这个。”

    “你也记住这个。”她的眼泪滴到我的手指上，“江东。我爱你。”

    我是在下午三点，太阳最烈的时候送她下楼的。阳光一瞬间就蒸发了我们脸上的泪痕。在北明中学的花岗岩大门前她说：“我们算是分手了对吧？明天我还能再给你打电话吗？”我说当然能。她自己笑笑，“算了吧。明天再打电话，说什么呢？”

    “走吧。”我说，“让我看着你走。别回头，回头的话，你后果自负。”

    “行。”她笑了。

    她的苹果绿连衣裙就这样消失在烈日下的车水马龙里。我看了看手表，“三点二十七分。”是我们诀别的时刻。我还差三天满十九岁。

    那之后，有好几年，我无论在什么地方看到“宋”，“天”，“杨”这三个字中的任何一个，心里都会尖锐地疼一下。遗憾的是，这三个字实在都太普通了，几乎是随处可见。