第35-36章

    第三十五章

    乔菲

    祖祖是欧德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年轻宪兵。姐弟俩是一样的热心肠。

    他是19岁的男孩子，高大英俊，抿着嘴阿笑，有点害羞的样子，现在休假，帮助外出的爸爸妈妈打理家里的饼店。

    费兰迪家是意大利裔，他们的饼店已经有几十年的历史，是欧德和祖祖的爷爷创建，门面虽然不大，却深受街坊四邻的欢迎，在这一街区也是颇有名气。

    “可是，到了我们这一代，遭遇产业危机。”欧德说。

    “说得这么严重，是怎么回事？”我问。

    欧德指指弟弟：“家里的手艺传男不传女，我爸爸要把店交给祖祖经营，可他根本不想继承。”

    “那他想做什么？”

    祖祖正准备打烊，将遮挡橱窗的木板一块块的镶上。

    “他想去非洲。头戴蓝盔到那里维和。”欧德咯咯的笑起来，“逗不逗？你都不知道现在的小孩子是怎么想的。”

    “他不想，你可以学手艺继承饼店啊。”

    “我？”欧德伸出手，自己看一看，摇头晃脑地说，“用我这一双沾满焦油和尼古丁的手做饼卖给别人吃？算了，我跟政府没有仇，也不想添麻烦。”

    我们坐着聊天。祖祖收完了店，在一旁忙忙活活。没过多久，招呼我们吃饭。

    原来他准备了奶酪火锅：山羊奶酪放在餐桌中间的小煎锅里烤化，浇在煮好的土豆上，或者蘸着面包吃。味道醇香浓郁，我胃口大开，吃了很多。

    “在中国，你们吃不吃奶酪？”祖祖问。

    “不，不吃。”我想一想，“吃得不多。”

    我想起来，第一次，程家阳带我吃西餐，我尝尝地道的法国奶酪，当时吃得不习惯，后来，却爱上这入口回香的味道。

    “中国最有名的食品是饺子。”我说。

    “我们也有。”祖祖说。

    “那不一样。”欧德对她的弟弟说，“中国的饺子馅不是奶酪，是蔬菜和肉。”

    “好吃吗？”他问，看看我。

    “过几天我做饺子，请你们去我那里吃。好不好？”

    男孩笑起来：“别说过几天，快说什么时候，我休假的时间不多。”

    “那，就两天以后吧。我再请一些朋友。我们一起做一个小聚会。”

    姐弟俩都很高兴，祖祖说：“我把爸的酒偷着带去。”

    欧德挤着眼睛说：“嘿嘿太好了，祝你成功。”

    正在这个时候，有一只大白狗从后面溜溜达达的出来，擦过我的小腿，吓了我一跳，它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它额前挡住眼睛的毛发，说：“这是欧罗尔，我弟弟。”

    法国人爱狗就是如此，当作自己家里的人。

    他又对大狗说：“欧罗尔，这是菲，你看她法语说得这么好，厉不厉害？”

    大狗“汪”了一声，算是跟我打招呼了。

    别说，还真挺懂事。

    又聊了一会儿，时间晚了，我准备告辞。

    欧德说：“怎么办呢？车子被我爸妈开走了。”

    祖祖说：“我送。”

    欧德说：“你算了吧，不要拿你的老爷摩托出来炫了。”

    “我走路送她。”

    “那也好。”欧德说，“菲，他送你回家，你尽管放心，我弟弟身手了得。”

    法国南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深蓝色的穹幕上，星子璀璨，有海鸟唱歌飞过，微带咸味的海风吹来，吹得树叶沙沙响，这些仿佛是人年少时心里面的声音。

    这样看，祖祖不像他的姐姐。我们走到环城电车的车站，他也没有说一句话。

    电车来了，我要走了，对他说晚安，再见。

    他却跟我一起上了车：“我送你到大学城吧。”

    好像又是我刚到巴黎的那一天，他艘去青年旅馆的一幕。这可是个尽职尽责的宪兵。

    直到走到我宿舍的楼下，我指着那扇窗子对他说：“你看，这是我的房间，两天以后，你不会找错吧。”

    “不会，”他笑一笑，“不过你可要多做一些饺子。”

    “没问题。”

    我蹦蹦跳跳的上楼，回到自己的房间，换衣服，洗漱，看看表，都这么晚了，我刚才一定是做最后一班车回来的，可是，祖祖他怎么回去呢？

    程家阳

    明芳的孩子生下来，是个小姑娘，圆脸庞，头发长了一小层。我的手指头被她抓住，手都攥满了。

    我带着我母亲准备的礼品去看明芳，在医院的病房里，还遇到了文小华。

    孩子被她抱在怀里，攥着我的手。

    之后，我四小华回家，路上，我们谈起这个孩子，名字还没有起好，明芳号召我们群策群力。

    我说要回家翻翻字典，小华说：“普通的汉字最好，名字越普通，人就越出色。”

    “有这个理论？”

    “对啊。你看，家阳，小华，多普通的名字，多出色的人物。”

    我笑起来。

    “你等会儿有事吗？”

    “没有。”我说，看看她，她也看着我。

    “不如去喝茶吧。”我说。

    “好啊，我认识一家台湾茶店，有各种各样的刨冰。”

    两个大人，像少男少女一样在装修成卡通屋的台湾茶店里吃五颜六色的刨冰，好像返老还童。

    文小华吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，专心的品味，享受至极。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃的心满意足了，抬头冲我笑一笑：“谢谢你哦。”

    “谢什么？”我说。

    “这么耐心。等我到吃完。”

    “我这人倒是没有别的，耐心很多。”我很老实的说。

    “我有时觉得，你是礼貌的有些骄傲的人，太不说话，拒人千里。其实……”

    “不说话，是因为不太会说话；礼貌，就可以不用给出别的表情。原则上说，我是个懒人。”

    她看看我，又看看窗外。

    “我从小，很是争强好胜，念最好的大学，去最远的国家；工作了，秉性也是如此，做别人不做的艰难的课题，去最危险，棘手的地方采访。

    做人很努力，因为心眼里相信，只要努力去做，就会争取到目标。”

    她喝了一口水，脸上仍是淡淡的笑容：“直到我遇到你。

    程家阳，你知不知道，你就是老外说的那种，困难的人。”

    这样就开始数落我了？

    “我都不知道你是怎么想的，使尽浑身解数的接近，每每发现，又像陌生人一样，又回到。

    长辈赞美我，你就跟着笑笑；剩下我自己，你看也不看一眼，话也不说一句。

    你不会不知道，礼貌过分就是不礼貌吧。

    有时，你也让我惶恐。比如，突然就心情好起来，愿意搭载我回家，我高兴的把自己的车扔在医院。比如，突然又不忙碌了，一下午的时间陪我吃冰。”

    “我不知道你开了车。”

    “我自己也忘了。”

    她咯的一下笑出声来：“碰到你，我就是智商为零。”

    她把话说得这样清楚，终于决定不能再委屈自己。

    我也不知道说些什么，问题艰难，让人不知怎么作答。

    也不能说抱歉，抱什么歉呢？折损了这么出色的女孩。

    我这样为难，抬起头，文小华在看我的脸。

    我只是觉得喉咙发干，说不出话来。

    她终于失望，自己拿起手袋，离开。

    第三十六章

    乔菲

    我要在家里请班上的同学跟朋友吃饺子，颇费了一番功夫。

    外国的白菜很硬，用水煮软了，才剁成细馅；商场里的肉馅都拌了外国的调料，我只得买来鲜肉自己加工；好在法国的白面真是质量好，又白又筋道，煮熟之后几乎透明发亮。总不能只有饺子，我把黄瓜拍碎，拌上咸盐和从中国店买到的麻酱，就做成“中国沙拉”；为防止有人吃不惯，还准备了一些三文治和两大盘子的蛋炒饭。我还买了一些水果和啤酒。

    这样忙了一个下午，傍晚的时候，饺子出锅，我的朋友们也陆陆续续到了。

    白菜馅的饺子很受欢迎，这北方口味的食物香港的和台湾的同学也觉得新奇，更不用说外国人。食物的香味还吸引来住在同一层的留学生。于是肤色各异的年轻脸孔挤满了我的小房间。我觉得很有成就感，这简单的食物让他们大快朵颐。

    下了班的欧德费兰迪一个人来，给我们带来两只甜瓜。她吃了我做的饺子，翘起大拇指说：“好吃，好吃。”

    我问她：“怎么你的弟弟没来？”

    “他没来吗？”她四处看看，“嗨，谁知道呢。菲，”她把吃干净的盘子给我，“再来点炒饭。”

    吃完了东西，喝茶，喝啤酒，不知谁拿来录音机播放阿拉伯音乐，有人小声地说笑，有人在房间中央的小空间里随着音乐慢慢舞动。

    我坐在门口的沙发垫上，接过欧德给我的一支烟，深深吸一口，缭绕的烟雾中，觉得很愉快。

    我的电话响了，我接起来说“喂”。

    电话的那一边停了一会儿，然后我听见程家阳的声音：“乔菲？”

    我站起来，离开自己的房间，跑到宿舍的阳台上，我说：“嗨，是我，你好啊，家阳。”

    阳台上，此时月色皎洁，微风习习，柔软的拂过我的脸和脖子。我不用照镜子，也知道自己在微笑，我说：“你那边现在是凌晨吧，怎么这个时候给我打电话？”

    “你给我打电话了吗？我收到你的号码。”

    “是啊，几天前了。我想要告诉你，我的基础课结束了，我两科都得了16分。”

    “那真好。恭喜你。

    ……你现在在做什么？”

    “跟同学一起，开派对。”

    “热闹吗？”

    “很好啊。我的饺子很受欢迎。”

    “是啊，我知道的，你很会做东西吃。”

    我觉得有很多话想对家阳说，话在心头，溜溜转转，却又不知道如何开始。又希望他多说些什么，我最爱他的声音，从来清清楚楚没有杂质的，今天听来，又如此的柔软。

    “那好，你玩吧，开心点。

    再见。”

    这么快就结束？

    “再见。”我只好这样说。

    我关上电话，向上看看夜空。

    我怎么会忘了程家阳的样子，他那么漂亮。他微蹙的浓浓眉毛，他水汪汪的眼，他搅得我心烦意乱的嘴巴，他白得像我今天包的饺子皮儿一样的脸。

    人隔得这么远，这样想起他，就忘了从前种种的误会和不如意，心里都是他的好，他夏季里海浪一样的柔情蜜意。

    我也不知在阳台待了多久，几乎忘了我的朋友，回去了，人都好像走光了，他们给我的纸条贴在门上，说：菲，谢谢你的饺子，和你蛋炒饭一样香喷喷的友谊。下面是列位大侠的签名。

    我笑起来，把纸条拿下来，推开房门，却看见还剩一个坐在那里，仔细看我贴在写字台前的照片。他回过头，却原来是祖祖，黑发黑眼，他看着我：“我来了，不过好像东西都吃光了。”

    “谁让你来得这么晚？”我说，开始向四处看看，看看还有什么东西可以加工给他吃。

    “因为这个。”

    他居然从怀里拿出一只白白的小狗，又小又胖，从他的怀里滚出来，掉到我的床上，向四处看看，发出“呜呜”的声音。

    我把那只小狗抱在怀里，坐在垫子上：“这是做什么？这么大的惊喜。”

    “养只小狗，日子过得就更开心了。”

    “谢谢你呵，我最喜欢小狗。”

    “这是刚出生的小狗，我从郊外的朋友家抱来的，你给他取个名字。”

    我想一想，看看他，小狗的眼睛像祖祖的一样亮：“啊，有了。”

    “什么？”

    “叫祖祖，好不好？”

    男孩真的认真想了想：“行啊，反正他也是意大利裔的。”

    我想笑，都要憋出内伤来了。

    “你饿了吧？”我说。

    他点点头。

    “没有饺子了。我也没有那么好的奶酪火锅招待你。”

    “唉。”

    “我给你炒饭。广东炒饭，好不好？”

    “太好了。”

    我用剩的大米饭和鸡蛋葱花给祖祖炒了一盘炒饭，又拍了个黄瓜，他没一会儿就都吃了：“真好吃。菲，谢谢。”

    “哪里话。”我抱着小狗祖祖说，“我还没谢你呢。”

    “我听欧德说，你想去非洲？去当维和部队？”

    “对。已经递了申请了，明年春天就能知道结果。”

    “为什么？”

    “你呢？你为什么学翻译？”

    “为了赚钱，给我爸爸妈妈花。”

    祖祖点点头：“我小时候，看过一张图片，一个非洲的小女孩瘦得皮包骨头，趴在地上，就快要死了，她的后面，一只鹰准备吃掉它。”

    这张图片我也在《黑镜头》上见过，当时心里庆幸生在中国，不是黑非。

    躲都躲不过来的人间炼狱，生活富足无忧的法国男孩子说，就想要去那里工作。

    “你去了那边，自己能做些什么呢？”

    “做了总比不做好。”

    还这么振振有词，理直气壮。

    他看看我，我看看他，男孩突然伸手摸了摸我的头发：“你的头发真好。”

    “哦，这没什么，我每天早上起来，自己舔一舔，用唾沫滋润一下。”

    他哈哈的笑起来：“像狗一样？”

    “像祖祖一样。”我指指怀里的小狗。

    时间晚了，他要回去了。

    我说：“你怎么走呢？公交车都没了。”

    “没有关系。我跑步回去。像那天晚上一样。”

    “这么远？”

    从大学城到费兰迪家的饼店，要横穿整个城市，虽然城市不大，可这仍是一段不小的距离。

    “开玩笑。”祖祖很不以为然的样子，“我去年代表蒙彼利埃参加过环法自行车大赛，这算什么？我下次让你看我在阿尔卑斯山路上骑车的照片。”

    男孩说着就蹦起来热身：“我要走了。”

    我还没注意，高高个子的祖祖按着我的肩膀，亲亲我的脸颊：“晚安，再见。”

    他说着就跑出去。

    跑到楼下，打了个响亮的口哨，喊着宪兵的口令，跑步离开。

    我听见不知道是哪个房间的女同学的尖叫声：“是哪个讨厌鬼？我刚刚吃了药入睡！”