正文 黄颜：《一路逆风》代后记

    《一路逆风》的故事写完了，但很多人觉得意犹未尽。

    有的是因为跟读了这么久，已经习惯于每天追一集故事，现在突然一下结束了，感觉生活里好像少了点什么一样，因此意犹未尽，这个“意”，是想看故事的“意”。

    但有的则是因为有很多疑问没得到回答，于是大为不满，指责作者结尾匆忙，说连“匿名性”（疑为匿名信）是谁写的都没告诉读者呢。这个“意”，是想知道答案的“意”。

    等着作者解答所有疑问的读者，肯定是艾园的新人，那些长期在艾园跟读的人，老早就明白了一个道理：艾米写的故事，是现实生活里的故事，而现实生活当中，总是有很多问题永远也搞不清楚的，比如《三人行》里安洁流产掉的那个孩子，到底是谁的；又比如《一路逆风》里丁乙的HPV，到底是从哪里传染上的；当然还有那封匿名信，到底是谁写的。

    我们有些读者习惯于看那种由作者创作出来的小说，在那样的小说里，世界是终极可知的，一切的事情，都有个来龙去脉，而作者就如上帝，知道一切问题的答案。不管作者把你的胃口吊多高，最终都会用某种方法告诉你答案。如果作者不告诉，读者可以要求作者告诉，甚至要求作者改写某个人物的命运。

    我写《几个人的平凡事》的时候，就有人要求我写写周宁的心理活动，我回答说“我不知道他的心理活动”，于是那人很不高兴，说“你连周宁的心理活动都不知道，那你还写什么小说呢？”

    《山楂树之恋》出版之后，也有很多人要求艾米写写老三的心理活动，艾米当然不会写，因为她不知道老三有什么心理活动，顶多只能参照老三的日记和信件做些解读。于是有读者按捺不住了，自己动手写起老三的心理活动来，说老三当时就是这样这样想的。

    据说人类的特点之一就是排斥“未知”和“不确定”，追求“已知”和“确定”。人类总是在试图将“未知”变成“已知”，将“不确定”变成“确定”。正是在这样的追求之中，人类不断掌握新知识，克服一个又一个困难，推动世界的前进。

    但人类对“未知”和“不确定”的惧怕又使人类背上很沉重的包袱，并犯下很多错误。

    俗话说“在家千日好，出门时时难”，难就难在那是一个未知的世界，充满了不确定。我们很多人出门旅游都有这样的体会，如果事先就定好了下榻的饭店，那么心里就比较安定，下飞机直奔下榻旅店就行了，每天出去游览，晚上有旅店可回，也觉得很安心。如果深更半夜达到一个新城市，还没找下落脚的地方，心里就会比较恐慌。

    据说现代人最怕的是失业，只有那些最富冒险精神的人，才会欢迎不断失业，不断找工作的前景。如果给人们两种选择，一种是工资低点，但保证一辈子不会炒掉你，另一种工资比较高，但随时有炒掉你的可能，我想多数人都会选那个一辈子不会被炒掉的工作。

    具体到婚姻也是如此，不管是不是公开追求白头到老，至少更喜欢听到一句“我会爱你一辈子”，而不愿意听到“我们迟早是要离婚的”，虽然前者的可能性要大大低于后者。

    有科学家曾做过研究，发现人们的幸福感是随着对生活和前途的“确定性”增加的，如果人们对自己的工作和生活很有把握，觉得自己能掌控自己的工作和生活，那么幸福感就会大大提高。反之，如果人们对自己的工作和生活没把握，不知道能干多久，不知道哪天就会离婚，幸福感就会大大降低。

    为了做到对工作和生活“有把握”，人们就需要尽量减少工作和生活中的“未知”因素。比如自己就职的公司到底能办多久，会不会中途倒台，会不会中途裁员，不知道这些信息，人们就会惶惶不可终日，担心突然有一天，自己就失业了，房子供不起了，家人养不起了，生活无着落了，那该是多么可怕。

    对于婚姻也是如此，配偶到底是不是还爱自己，能爱多久，会不会移情别恋，会不会离婚，出轨了没有，都是大家关心的事情。如果有什么办法能够提前知道配偶到底能爱多久，婚姻到底能维持多久，大家都会觉得心里放下一个重担。只可惜这事很难预知，不论配偶下多少保证，也不能让我们完全安心。

    《一路逆风》探讨了人们是如何对待生活中的“未知”和“不确定”的。

    我们看到，当客观条件还不足以解释某个未知现象的时候，人们仍然想要解释，往往会搜寻自己头脑里的知识库，尽量找出一个解释，变“未知”为“已知”。

    比如满家岭人关于神器的解说，虽然神器的作用是未知的，但满家岭人硬是替神器找出了作用：不用就会掉崖下去，就生不出儿子，就会倒霉。

    满大夫收到匿名信，信里指控的东西是否属实，对他来说是一个“未知”。怀揣着这样一个“未知”，他当然是很痛苦的，他急于变“未知”为“已知”，于是他去找从前的女友对证，当他听前女友说没有HPV的时候，他认为自己找到了答案，案子解决了，是丁乙从几个外国教授那里弄来的。他认为自己有证据，而证据就是那封匿名信。按照他的推理，如果丁乙没那事，人家会瞎说吗？怎么没人说他？

    丁乙也有很多的“未知”和“不确定”需要对付：丈夫跟小温到底有没有一手？HPV到底是不是从丈夫那里传来的？韩国人到底有没有把她的病情透露出去？匿名信到底是谁写的？

    我们看到，丁乙处理“未知”和“不确定”的方式，就比满大夫强很多。她也不喜欢“未知”和“不确定”，所以她想尽一切办法调查那些“未知”。但她明白关键一点：在她有确凿证据证明某个人“有罪”之前，她必须假定他是无罪的。在证明丈夫出轨之前，她得假定他没出轨，并在此基础上与他过正常日子，不能仅仅因为有所怀疑就认为丈夫的确已经出轨，并因此闹离婚。

    我们的生活当中，不可避免地会存在一些“未知”和“不确定”。有些“未知”和“不确定”因为离我们的日常生活太远，我们不会很在乎，比如火星上到底有没有生命？哪些星球符合人类生存的条件？等等。

    但有些“未知”和“不确定”直接关系到我们的日常生活，我们不在乎都不行。

    那时，我们就要警告自己：“不要犯满家岭老人的错误，不要看到一前一后发生的两件事，就想当然地认为其间必有因果关系。”

    我们还需要警告自己：不要犯满大夫的错误，在没有确凿证据（只有匿名信）的情况下，我们不能假设配偶已经出了轨。

    如何livewithuncertaintyandunknown（直译：如何带着不确定和未知一起生活；意译：如何处理生活中的不确定和未知），很考验一个人的智慧和心理素质。

    而我们要走的第一步，是承认生活中存在着不确定和未知，有些“未知”一辈子都不会变成“有知”，有些秘密最终都只能是秘密，有些悬案在我们有生之年破不了案。只有承认这一点，并认识到人是可以livewithuncertaintyandunknowns，才有可能静下心来，研究未知，并用科学的方法解答未知。

    最后想说说这个故事的题目。

    开篇之前，艾米曾向大家征求故事题目，但由于不能全盘透露故事情节，大家不可能知道究竟什么题目最好。艾米为了让大家早日看到故事，用《一路逆风》做暂名开始了码字。

    现在六十八集全部写完，从我个人的感觉来看，《一路逆风》是最好的题目。

    这个故事里，不同的人物遭遇了不同的逆风，这些逆风，有的是不知不觉中向人物吹来的，等到发现已经太晚，造成了令人痛心的损失；还有的逆风，并非故意吹向故事人物，但人物自觉不自觉地选择了与风不同的方向，于是成了逆风。不仅如此，同一风向的风，对你来说是逆风，但对其他人来说，也许就是顺风了。

    “一路逆风”只界定了故事的背景，但没有限定人物的言行，使得故事可以自由发展，既可以写逆风而进，也可以写逆风而退，既可以写给人制造逆风，也可以写被人制造逆风，是个好题目。

    最后祝贺艾米又完成一部大作，并翘首期待新作。