正文 5、黄米小时候(3)

    于是你得重新来过，照正确的念。如果你想跳过中间几页，偷偷跑到结尾去，他也知道，还是小手往书上一拍，斩钉截铁地说："No！Again！"然后他会帮你翻回到漏掉的地方，指点着说："Here！"

    米妈对此曾是百思不得其解，你说他早已把故事记得滚瓜烂熟了，怎么还要人念给他听呢？难道不怕重复起来没意思？

    奶奶解释说，大人看书，是为了获得信息，获得了，就满足了，不愿意再次获得同样的信息。但小孩子看书听故事，不仅仅是为了获得信息，更重要的是livethestory，每听一遍，他就重新livethestory一次，所以乐此不疲。

    米爸私下对米妈说："这就像做爱一样，做了一次，知道那个味道了，但你会不会就此罢休呢？当然不会，你会一而再、再而三地去做，这就叫livethestory——"

    米妈在那里给黄米念故事，米爸忍不住想livethestory，便在米妈身后动手动脚，哪知被他那无所不知、无所不"卖疼"的儿子察觉了，嗖一下从床上爬起，越过妈妈质问背后的爸爸："爸爸，whatdo？"

    爸爸忙不迭地钻进掩体，尴尬地说："Nodo，nothing，妈妈背背痒，爸爸帮妈妈挠挠——"

    这个谎撒得好，只听儿子嚷一声"卖疼！"，便翻山越岭地从妈妈身上爬过去，落在山背后爸爸那边，嘴里说着"卖疼！卖疼！"，小手就在妈妈背上抓挠起来。

    艾米：黄大记者采访记

    太奶奶经常说黄米是"一脑壳的话"，而且说"肯定是踏你妈妈的代，你爸爸小时候无口无嘴的——"

    米爸小时候的"无口无嘴"，已经被爷爷奶奶太奶奶证实了。米妈小时候"一脑壳的话"，也被素芳奶奶和艾民爷爷证实了。他们不记得米妈在黄米这个年纪有没有黄米会"嚼"，但他们记得米妈小时候的确是很会说话，也很爱说话，经常抓住爸爸妈妈，要讲故事给他们听。但米妈讲的内容，既不是故事书里的，也不是父母讲过的故事，不知道是从哪里来的，用个很专业的词来形容，就叫"即席创作"，如果用米妈的奶奶的话说，那就叫"现编不过夜"。

    如果说米妈是个当作家的料，那么黄米就应该是个当记者的料，因为他从小就爱采访人，还爱传播新闻，但他不编（可能还没到编的年龄）。

    米爸笑称他的儿子是"黄大记者"，一派"央视名记"风度，成天忙乎乎的，不是采访，就是播出，只要他醒着，就能听见他问这个"whatdo"，问那个"why"，问到一点什么，就马上拿去广播，要播到每一个人耳朵里他才放心。米爸说如果黄米做中宣部部长就好了，肯定是每个人都享受百分之一百二十的知情权。

    黄大记者的一个固定节目就是采访做饭的人，谁做饭，就采访谁，非常深入细致的采访，绝不是走马观花蜻蜓点水，而是一定要你抱起他来，一个一个锅子里看过，一道一道菜式讲过，还要讲明白为谁做饭，为什么做饭，吃饭的好处，不吃饭的坏处，等等等等，他才肯罢休。

    太奶奶对此无比担心，怕黄米长大了做个"烧火佬"。米爸说："做烧火佬有什么不好的？你看那些世界名厨多么了不起——"

    太奶奶不信这个邪："再了不起也是个-烧火佬。"太奶奶不爱看那些"烧火佬"的节目，很鄙夷地说，"做个饭，还要拿到电视上去说，做饭就能上电视，那我们都能上电视了"。

    （说明上电视在太奶奶心目中还是很了不起的）

    不过米妈断定黄米长大不会做烧火佬，因为他对做饭完全是记者式的兴趣，而不是烧火佬式的兴趣，他是只看不插手的。有时他爸爸剁鸡块，不想让他看见，他也怕看见，但他坚持要现场采访，让妈妈抱着，趴在妈妈肩头，搂着妈妈脖子，背对着爸爸。爸爸剁一下，他眼睛眨一下，一直到爸爸剁完了，吆喝一声："好了，可以转过身来了。"他才敢转过身去，看看砧板上的鸡块，以大功告成的口气说："Done！"遂宣告采访结束。

    周末一般是奶奶做饭，奶奶说带了一周的孩子，到了周末想换个口味，所以让我们带孩子，她来做饭。但平时我们上班，白天不在家，还是奶奶做饭，所以黄大记者的"烧火佬"采访节目一般都是采访奶奶。

    黄大记者（始终如一的开场白）："关嬷（grandma），whatdo？"

    奶奶（始终如一的开场黑）："I-mcooking.我在做饭——"

    这一问一答之后，黄大记者便两手一伸，让奶奶抱着他视察。奶奶怕伤着了黄大记者，黄大记者本人也很在乎革命的本钱，所以两个人只在外围地段指指点点，"震中"（炉灶）就远观一下算了。

    奶奶很耐心，有问必答，不怕重复。米妈有时觉得滑稽，便问奶奶："奶奶，你讲这些做饭的事，他听得懂？"

    奶奶说："听不懂不要紧呀，主要是给他创造一个语言环境嘛。那些远离人群的人，语言能力就会大大退化，因为他们没有语言环境——"

    奶奶说小孩子的语汇分"被动语汇"和"主动语汇"（也叫"积极语汇"）两种，"被动语汇"就是听得懂但说不出的词儿，小孩子因为发声器官尚不成熟，主动语汇有限，但他们实际上能听懂很多话。也就是说，小孩子的被动语汇量通常是他们的主动语汇量的若干倍。被动语汇量越大，主动语汇量增长越快，所以父母家人要经常跟小孩子说话。

    黄大记者的主动语汇虽然有限，但不影响他采访，等到鸡毛蒜皮的事采访完了，他便将采访引向深入，以一连串的"whatdo"和"why"不断发问，一直问到奶奶将做饭的重大意义阐释清楚才罢休，然后他便带着刚采访到的新闻，到各家"地方台"去摊派收视。

    黄大记者搞硬性摊派很有一套，知道对谁应该如何拿捏。比如他看见爸爸在看球赛，他就往电视机前一站，伸开两臂，挡住爸爸视线。虽然他那小小的身体和短短的手臂不能完全屏蔽几十英寸的电视机（有时还站歪了，完全不在电视机前），但这个姿态就像核武器一样，不一定是真要打你，主要是给你一个威慑力量，让你自己腿脚发软。

    每次黄大记者这么一核威慑，米爸的腿脚就软了，不得不忍痛将视线从电视机前收回，这时绝对不能把头偏来偏去，试图冲破"黄氏防火墙"，偷看电视画面，因为黄大记者是最看重态度的，硬扛只能适得其反。

    米爸马上变成了三十年没走出过深山老林的乡亲，仿佛遇上了CCTV采访一样，十分崇敬，百分配合，千分讨好。

    米爸（作"盼星星，盼月亮，盼来了救星共产党"状）："哇，儿子来了？爸爸等了你好半天了，来来来，跟爸爸讲讲，奶奶在做什么呀——"

    黄大记者："饭饭——"

    米爸（作"新闻封锁N多年，今日终于开禁"状）："哇，奶奶在做饭饭哪？了不得，了不得！儿子不告诉爸爸，爸爸还以为奶奶在睡觉觉呢！谢谢儿子！奶奶做了饭饭给谁吃呀？"

    黄大记者："宝宝——"

    米爸（作"醍醐灌顶+感恩戴德"状）："哇，原来奶奶做饭饭是给宝宝吃的呀？了不得，了不得！儿子不说，爸爸还以为奶奶做饭给狗狗吃的呢。那宝宝吃了饭饭怎么样呢？"

    黄大记者："高高——"

    米爸（作仰视状）："哇，南瓜不结（难怪不得），南瓜不结，爸爸正在想儿子怎么一下长这么高高呢，原来是吃了奶奶做的饭饭呀？Great！Wonderful！谢谢儿子告诉爸爸。对奶奶说了-谢谢-没有？（儿子震天动地喊一声-丹克油-）。儿子，妈妈在楼上，快去告诉妈妈——"

    于是黄大记者想起千里之外，还有渴望着听他转播的乡亲们，便撇下爸爸，奔赴新的转播地点，誓将新闻普及到穷乡僻壤。

    有时妈妈使个坏，等儿子转播完了，哄他说："爸爸在楼下，快去告诉爸爸。"

    不知道是黄大记者忘记已经向爸爸转播过了，还是认为重要新闻重播几次是应该的，或者就是特别欣赏爸爸对新闻的仰慕，总之他又跑去找爸爸，于是听见爸爸向妈妈抗议："妈妈，你不要这么坏嘛——"

    米妈嘿嘿笑："这怎么叫坏呢？这是从政治上关心你，你那个破球赛，难道比儿子的新闻联播还好看？"

    黄大记者是个有良知的记者，绝不是只"歌德"就算了，他除了做饭之类的正面报道，也敢于揭露生活中的"阴暗面"。不管谁上洗手间，他都认为有新闻价值，总要不怕脏不怕累地前去采访，你越劝他不去，他越要去，很有"无冕之王"的风度。

    爸爸对此有非常正面的评价："也是的，怎么能只关心-进口-，不关心-出口-呢？那不搞成贸易逆差了？"

    米妈脸皮比较厚，每次被采访"出口问题"，都是有问必答。这也是米妈摸索出来的最佳方案，因为黄大记者天生具有记者素养，知道越是蒙着捂着的越有鬼，所以你越回避，他越觉得有新闻价值，也就越抓住不放。你按部就班地答了，他也就按部就班地放过你了。反正是在自己家里，"进口""出口"，也不是谁不知道的几件事。

    黄大记者跟米妈之间的"出口专访"就比较程式化：

    黄大记者："妈妈，Peeorpoo？"

    米妈（很正面地想：一口气说了三个词，而且会用or，真不简单哪！）："Pee——"

    黄大记者（现场直播）："爸爸，妈妈Pee——；关嬷，妈妈Pee——；归嬷（great-grandma），妈妈Pee——"

    等到三位新闻受众都给了回应，表示"知道了，知道了"，黄大记者才有心思附在洗手间门上，屏息倾听，有时连华彩段落都错过了，只赶上一个尾声，然后听见妈妈冲水了，便以圆满结束的口气问："妈妈，done？"

    米妈："Done！"

    黄大记者（奔走相告）："爸爸，妈妈Done！关嬷，妈妈Done！归嬷，妈妈Done！"

    奶奶太奶奶对这种报道都不好发表太多意见，只有米爸时不时地评价几句："妈妈今天这么快？好像还不到半个钟嘛？"

    有次是奶奶上洗手间，黄大记者光临了，大呼小叫地问："关嬷？whatdo？"