正文 第 10 节

    接下来的日子，用艾米小时候的话来形容，就叫做“光阴似前，日月如俊”。

    艾米对很多词语，都有她自己的读法。她从小就爱看闲书，而且大多看那些她的词汇量还不够阅读的书。遇到不认识的字，坚决执行“中国人认字认半边”的政策，既不查字典，也不问爸爸妈妈，自作主张瞎猜一下了事。

    人说第一印象永远是最难抹去的，所谓“先入为主”是也。所以有些字，虽然后来知道了正确的发音，她还是不愿改过来，反而觉得正确的读音怎么读都不对头。小时候，她一直以为“迫击炮”是“追击炮”，被妈妈纠正过了，还是不相信，狡辩说：“能主动追着目标打的炮不是比被迫去打的炮更好吗？”

    所以她每次跟ALLAN约定见面的时间地点时，就问：“这个星期我们到哪里去‘唧唧我我’？”

    她知道如果她的“道士”爸爸听见，肯定要纠正她，说那应该是“卿卿我我”。可是她觉得“卿卿我我”听着就是没有“唧唧我我”顺耳。

    她问ALLAN这是为什么，他笑着说：“‘卿卿我我’不过就是‘你你我我’的意思，有什么特殊的地方？而‘唧唧我我’听上去多么鸟语花香！”

    她高兴得一蹦三丈高：“知我者，ALLAN也！”

    不过她很快就发现，虽然他对她最稀奇古怪的想法一猜就中，但对她最一般的女孩心思，却好像不太懂一样。

    他骑自行车带她的时候，如果她要求坐前面，他会把她抱上他自行车的横杆，用两臂很温柔地圈着她，跟她耳鬓斯磨。但如果她没说要坐前边，他也不主动要她坐前边。花前月下，如果她依偎到他怀里，他会一直抱着她，好像没有厌倦的时候。但如果她没依偎到他怀里，他也不会把她拉到他怀里，而是老老实实地坐在她旁边，听她神侃。

    她忍不住问他这是为什么，他说：“我不想做你不喜欢的事。”

    她有点气恼地想，难道你看不出我喜欢你疯狂一点，原始一点？他给她的感觉是柔情有余，激情不足。他好像总是保持着一个什么分寸，每次离关键时刻还有几步，他就打住了。她觉得在这一点上，他跟书里写的那些男生不同，跟她听到的故事里的男生也不同。那些男生都是急不可耐地要把女朋友弄上床的，至少在弄上床之前是急不可耐的。

    她不知道这是为什么，是她没魅力，还是他没能力？

    她老是有一种渴望，就是要成为真正意义上的情人，好像只有那样做了，他们的关系才算是真正建立起来了。她还从来没有过那种经历，但她看了不少乱七八糟的书，五湖四海、千奇百怪的故事都知道一些，是个理论上的巨人，行动上的矮子。

    她记得有一篇小说里把那些被迫卖身的女人称为“半处女”，因为她们把身体给了人，心灵却没有投入进去。她觉得自己也只能算是个“半处女”，不过是TOTHEOPPOSITE，因为她的心已经给了他，思想上也早已把那件事想像过多次了，但是行动上还没有做过。

    虽然她不在乎处处带头，但对这件事，她觉得是应该男生来起带头作用的。女孩即使心里是一百个愿意的，也应该只表现出50个愿意，甚至是负50个愿意，半推半就嘛，里面不是还有一个“推”吗？推就是那个负号。如果男孩都没冲动到想做那件事，女孩推什么？就什么？

    她不知道ALLAN在等什么，有好几次，机会就在眼前，但他却执意放过了。她想，是不是他并不爱我呢？她这样一想开头，就越想越怕了。她突然意识到，虽然两个人象男女朋友一样在一起了，但他从来没说过“我爱你”三个字。

    当然她想到自己也没直接说过那三个字，但是，如果一个女孩自己扑到一个男孩的怀里，那还不比那三个字更能说明问题吗？她不爱他，她会那样做吗？

    但她不按照这个逻辑去揣摩他，因为她觉得男生跟女生不同，男生即便不爱一个女孩，他也可以吻她抱她，因为那只是他生理上的需要。也许这就是为什么女生总想听男生直接说出“我爱你”三个字的原因。你不说，光是抱呀啃呀，我怎么知道你爱不爱？谁不知道男生热情上来了，连猪八戒都可以抱着啃的？

    对男生来说，言语胜过行动，因为男生总是富于行动却吝于言语的。他们做那事的时候，多数情况下头脑都是糊涂的，但他们说话的时候，即使头脑仍然是糊涂的，总比做那事的时候清醒。

    对女孩来说，行动胜于言论，因为女孩总是有点羞答答的，说出的话多半是言不由衷的。不管她嘴里怎么喊“行不得也哥哥”，只要她是紧搂着哥哥的，就说明哥哥还是行得的。

    ALLAN的情况好像比一般男生更糟糕，他不仅是没说那三个字，连一般男生头脑发热时会做的事也没做。男女在一起，如果男生很冲动，至少还说明那个女生能令他激动，起码是生理上的吸引力够本了，但她从来没有看见过他冲动起来是什么样子。

    她想，如果不是因为自己对ALLAN没吸引力，那就是因为他是GAY。如果他不是GAY，那他就是有所保留，他在为自己留退路，他不想彻底陷进来，他想保持随时退出的自由。无论是哪个原因，都使她很惶惑，很紧张，很难受。

    1997年情人节是个星期五，艾米很早就在计划怎么样过这个情人节了，这是她跟ALLAN的第一个情人节，他很快就要毕业了，毕业后他会去南面工作，那就不知道什么时候才能在一起过情人节了。她决定要在这个情人节跟他成为真正的情人。

    她摇动三寸不烂之舌，说服了爸爸妈妈周五晚上去听音乐会。然后她在房间里点了红色的蜡烛，在客厅里放上浪漫的音乐，把整个家搞得象被醋熏过了一样，酸溜溜的很小资，然后忐忑不安地等ALLAN过来。

    他按约定时间来到她家，送给她一个音乐盒，那是个小巧精致的心型盒子，打开盖子，就会听到的音乐，还有一个跳芭蕾舞的小人儿会在盒子里的小镜子上旋转。

    她夸张地说：“哇，这么文明的礼物？相比之下，我送给你的礼物就太原始了。”

    “原始好啊，返朴归真嘛。原始到什么地步？”

    “原始到山顶洞人的地步，是一个CAVEWOMAN。”

    他好像有点惊讶：“你的礼物这么不同寻常？早知道你喜欢原始文明，我送你一个云南元谋人好了。看来我挑的礼物太俗套了。”

    她安慰他说：“俗到极处，反为不俗。”

    他好奇地问：“什么CAVEWOMAN？不要告诉我你把博物馆的山顶洞人化石偷出来了。”

    她神秘地指指卧室：“藏在我卧室里，我们进去看吧。”

    他好像看出了端倪，岔开话头，问：“你吃过晚饭没有？想不想出去吃？”他见她摇头，就说，“那我来做晚饭吧。你想吃什么？”

    “吃你！”她嘻笑着，掩盖自己紧张的心情。

    “吃我也要先做熟了再吃呀，咱们不是野人，总不能茹毛饮血吧？”他开玩笑说着，向厨房走去。

    她拦住他，抱怨说：“茹毛饮血有什么不好？原汁原味。你们文明人却非要弄得烟熏火燎了再吃。”她拉着他往卧室走，“来看看你的CAVEWOMAN，今天是现代文明遭遇原始文明，不吃人就被吃，没有第二条路可走——”

    他拉住她，说：“艾米，别打肿脸充胖子了，你知道你并不是CAVEWOMAN——”

    她被他揭穿了，索性摊牌：“男生跟女生在一起，不是应该很——冲动的吗？为什么你——没有呢？是不是我对你——完全没有吸引力？”

    他笑了起来：“看来真是应了那句话，女人担心自己的魅力，男人担心自己的能力。”然后有点尴尬地说，“你怎么知道我——没——冲动？因为我没向你汇报？人——是可以控制自己的嘛——”

    “那你为什么要控制自己呢？因为你——想为自己留条后路？”

    他有点吃惊地看了她一眼，伸出双臂搂住她：“你怎么会这样想？你一直就在这样揣摩我？那不是把自己弄得很不开心？”见她点头，他苦笑一下，“善解人意到了你这里就要重新解释了，变成了善于曲解人意。不是你想的那样，我只是在等你长大——，你还不到二十岁，我们还有很多很多时间——”

    “可是你几个月之后就要毕业了，”想到还有几个月他就要到很远的南方去，两个人就要很久很久见不到面，她眼圈开始发红，“你说过只要我喜欢的你就喜欢，对吧？如果我喜欢你——吃我呢？”

    他低下头看着她，看了很久，然后抱起她，向卧室走去……

    十点多了，艾米的父母快回来了。她恋恋不舍地送ALLAN下楼，他拦住她说：“别下楼了，很晚了，你待会一个人走回来不安全，而且你爸爸妈妈回来见不到你也会担心的。”

    她固执地说：“我就送你到前边那个路灯那里。”

    他没办法，只好让她送：“你送我到那个路灯那里，我再送你回来。”到了楼下，他一手推着自行车，空出另一只手牵着她。

    走过一个小水坑的时候，她甩开他的手，一大步跨过，轻声抽了一下冷气。她知道哪怕是这样一个细微的动作，也不会逃过他的眼睛。果然，他追上来，关切地问：“疼？”

    她没有回答。刚才人吃人的时候，虽然ALLAN一直在她耳边说“TELLMEIFITHURTS”，事后也看到了血染的风采，但她并没有感到HURT。现在她这样做，只是想留住他，所以她对他这个问题不置可否。

    “你在这等我一下。”他说完，一偏腿上了自行车，然后把车停在学校后门边的车棚里，快步跑到她跟前，抱起她，向她家走去。他一直把她抱上楼，抱进门，把她放在床上，关上门，为她脱了外衣，自己也脱去外衣，两个人紧紧地挤在她的小床上。

    他抱着她，小声问：“还疼不疼？”

    “你抱着我就不疼。”

    “做个女孩要多受很多的苦，你后不后悔？”

    “后悔什么？后悔做了女孩，还是后悔做了你的女——人？”

    “BOTH。”

    “NEITHER。”