正文 第 37 节

    静秋点点头：“对，当时ALLAN年龄是不大，但JANE已经快二十一岁了，比你现在还大了，正是‘少女情怀总是诗’的年代。

    JANE很早就认识ALLAN，他们两家在K市是邻居。ALLAN的父亲那方有外族血统，长得高鼻凹眼，头发卷曲，身材高大,所以他父亲在那一方很有名气，大家都叫他‘外国人’。ALLAN很象他父亲，鼻子高高的，头发卷卷的，眼睛又大又黑，大家叫他‘小外国人’。

    JANE和ALLAN在一个学校读过书。JANE是个才女，以K市文科状元的身份被J大哲学系录取，一个人来到J市读书，只在寒暑假的时候回到K市看她父母。有一年她回家过暑假的时候遇见了ALLAN，那时虽然ALLAN年龄不大，但已经考上了L大，长得很帅，已经不再是‘小外国人’，而是一个‘大外国人’了，JANE对ALLAN很早就有的朦朦胧胧的爱意变成了强烈的爱情。

    后来JANE的父母调到J市，JANE不用每个寒暑假往K市跑了，但她仍然在每个暑假的时候，想办法回到K市，在她奶奶家住一段时间，就为了能见到ALLAN。当然她一直没让他知道她的那份情，因为他们之间相差近五年。五年时间，对十多岁二十多岁的人来说，就是一个很大的距离了。

    JANE就这样年年暑假回到K市，看看ALLAN。那时候，ALLAN每天傍晚都会到门前的小河里游泳，JANE也在那个时候去游泳，可以碰见他，跟他说几句话。JANE有时也到ALLAN家玩，主要是看望ALLAN的父母和奶奶，有时被ALLAN的父母留下来吃顿饭。这样的情况一直维持到ALLAN考进J大读研究生，而那时JANE又已经从J大研究生毕业了。她在一首诗里说，她就像一班早发的火车，或者ALLAN象一个晚到的乘客，每次等ALLAN赶到车站的时候，她那班车就驶出车站了。

    JANE毕业后就留在了J市，她经常找机会到J大去看ALLAN，做好了菜给他送过去，把他的衣服拿回家去洗。她见到ALLAN在打麻将，就总是叫他不要荒废学业。他的那些‘麻友’戏谐地叫她‘成钢的姐姐’。有几次，她走出成刚的寝室，但没有立即离开，还听到他们说她是‘成钢的老妈’。也许别人那样说，是因为JANE象个大姐姐一样，关心照顾ALLAN，管着ALLAN，不让他打麻将，但在JANE听来，就是别人在说她太老，看上去象ALLAN的姐姐或者妈妈。她从来不让成钢叫她姐姐，但她怀疑ALLAN在背后也像他的那些‘麻友’一样叫她‘姐姐’或者‘老妈’。

    ALLAN的寝室是个麻将窝，JANE把这事告诉了ALLAN的父母，建议由ALLAN的父母出面，说服ALLAN住到她家去，那样就可以断绝他跟那些‘麻友’的来往，伙食也可以开得好一些。

    ALLAN的父母到J大来了一趟，发现ALLAN的寝室的确是象JANE描绘的那样，他们怕ALLAN荒废了学业，就叫ALLAN搬到JANE家里去住。

    ALLAN不愿意搬过去，说他现在已经会打麻将了，所以热情已经退下去了，而且他那些‘麻友’说他打牌太厉害，赌钱赢钱，赌牌赢牌，早已不让他上桌子了。

    他父母相信他说的话，知道他这个人不管学什么，都是在要会不会的时候，劲头最大，一旦学会了，热情就下去了。而且他父母也怕太麻烦简家，所以没有强迫他搬到简家去。

    JANE知道后，又写信给ALLAN的父母，说也许成钢自己是不打麻将了，但他那个人，很讲义气，朋友们要到他寝室打麻将，他也不会把人赶走。那样的话，虽然他自己没打，但也没法学习，你们一定要说服他搬到我家来，不然他的学业肯定要荒废了。

    ALLAN的父母就让他搬到简家去，ALLAN是个孝子，不好一再扫父母的兴，就搬到简家去住，但那时他要修课，J大离简家骑车得一小时左右，所以他只在周末回到简家去。

    然后ALLAN的父母移民加拿大了，ALLAN不愿跟去，留在了国内，那时他除了周末，寒暑假也住在JANE家，不过寒假他往往回了加拿大，而暑假则到南面去讲课。

    ALLAN住在了简家，JANE有很多机会接触他，但她发现ALLAN根本没注意到她。ALLAN那时又迷上了吉它，请了个挺有名的吉它手做老师，成天沾在吉它上，废寝忘食地弹。剩下的时间，ALLAN不是跟朋友出去唱卡拉OK，到市舞校学跳舞，就是去市体校打乒乓球。ALLAN曾经是K市少年男单冠军，到J大后就进了J大的乒乓球队，有时会有比赛，他就到J市体校去练球，被那里的教练看上，邀请他做少年队的教练兼陪练，所以大多数时间他都不在家。

    JANE一直不敢对ALLAN表白，因为她怕ALLAN嫌她比他大。她用了很多方法来试探ALLAN对年龄差异的态度，有时她编个故事，说她的某个朋友或熟人是女大男小的，问ALLAN认为这样好不好，婚姻会不会成功。大多数时候，ALLAN都是泛泛而谈，因为他不知道JANE是在探听他的态度，所以只认为是件跟他不相关的事，也就从一般状况来回答。

    JANE在日记里写到，ALLAN说过‘有些男人不喜欢自己的妻子比自己大’。其实这可能是引用别人的意见，但在JANE听来，就成了他自己的意见了。

    JANE曾经反驳说，‘马克思比他的妻子燕妮还小三岁呢’，而ALLAN说‘马克思和燕妮，有谁能比得上？’这可能也是一般说说，但对JANE的打击不小，她认为ALLAN是不会喜欢一个比他大的女孩的。

    JANE经常给ALLAN介绍女朋友，其实也是一种试探，因为她一般都介绍她自己的同学和朋友，所以年龄都是跟她相仿的。有时她并没有对女方讲是在介绍朋友，只是大家在一起玩一玩，吃吃饭，听听音乐会。但事后，她会问ALLAN对某个女孩印象如何，好像是有意为他介绍女朋友一样。她的计划是，如果ALLAN真的喜欢上某个女孩了，她就说那个女孩不同意，那样就不可能成功。

    ALLAN可能根本没注意那些人，所以多半都说没什么印象。这使JANE很高兴也很难受，高兴的是ALLAN对那些女孩不感兴趣，难受的是他不感兴趣的原因可能是她们比他大。

    JANE‘撮合’的那些女孩当中，有的真的对ALLAN一见钟情，请求JANE为她们搭桥引线，这使JANE很矛盾。她一方面感到自己的爱是有道理的，因为别的跟她一样年纪的女孩也爱上了比她们小的ALLAN。另一方面，她又很担心，觉得ALLAN这么‘抢手’，他一辈子都会生活在诱惑之中。她总是对那些女孩撒谎，说她跟ALLAN提过她们了，但ALLAN嫌她们太大了。那些女孩虽然不痛快，但似乎也接受了‘年龄太大’这个事实，这使JANE更加绝望。

    除了这些方法，剩下的就是半真半假地诉说自己的感情了，但她又怕遭到ALLAN拒绝，所以说完了，又挽回，说刚才是开玩笑的。

    五年的年龄差异，就像一块沉重的石头，压在JANE的心上，压了这么多年，她曾经写了一首诗，意思是说当我已经在扳着指头学数数的时候，你才呱呱落地；当我背着书包上学的时候，你才呀呀学语。这样，我们之间就隔着了整整五年，而这五年，就像整整一个世纪，隔开了我和你。隔着这一个世纪，我们就成了姐弟，阿哥阿妹的恋情，就成了一种奢侈……”

    艾米忍不住说：“其实并不是每个男生都一定要男大女小的——”

    “是啊，可惜JANE很害怕ALLAN会这样要求。不过也不奇怪，我年轻的时候，也是绝对不会爱一个比我小的男生的。我曾经很喜欢一个男生，我们排演样板戏的时候，他演‘白毛女’里面的大春，而我演喜儿，根据剧情，我们是一对恋人，后来他也的确来追我，希望从戏里演到戏外来。我们交往了一段时间，本来是很处得很好的，结果我发现他比我小三个月，我就再也没法进入角色了，不知不觉地就扮演起姐姐来了，后来自然是分了手。”

    “可是真正的爱情不是应该能冲破这些障碍的吗？”

    “也许从小男这方面，的确能冲破，可能他们根本不在乎，但在大女这方面，就不能不顾虑重重了。你想象一下，你现在爱上了一个小你五岁的男生，你会不会有一些顾虑？”

    艾米想象了一下，小她五岁的男生现在应该在读初中，觉得不可思议，没法想象。她笑了笑，说：“想象不出来，可能我要么就根本不爱，如果爱了，我肯定是不顾一切了。”

    “也许这就是JANE的悲剧所在，她既不能不爱，又不能不顾一切，那种煎熬，可能像你我这样性格的人很难体会。如果换了我，肯定会直截了当地告诉ALLAN，行就行，不行就不行，了结一桩心事，省却一腔烦恼。”

    艾米突然想到一个问题：“如果当初JANE直截了当地把她的心事告诉了ALLAN，他会怎么样？”

    静秋说：“不知道，这个问题没法回答了，因为历史不可改写。事实是，JANE没有提出这个问题。而感情就是这样，无法表达的时候，就像一团烈火，闷着燃烧，找不到出口，那种炙人的热量，远比放开了让它烧的时候强烈。没法表达，爱情就像憋着不能喷发的火山一样，能量越积蓄越大，如果不能向上喷出，烧红天空，就只好向下喷到地底或者海洋里去了。

    JANE在日记里多次提到死，甚至把切腕之后的场景用极为艺术的手法描写过多次，这种描写说明JANE在现实生活中没有亲眼目睹过死亡，她把死亡想象得很浪漫很美妙，而绝对没有想到那个场面对她的亲人朋友来说，是多么触目惊心，难以忘却。

    她拿走‘天下第一剪’的那把剃刀也在日记中记载了，她选择剃刀的原因可能幼稚得让人无法理解，她说她妈妈很喜欢家里那把菜刀，用了很多年了，所以她不想把那把刀弄脏了。也许在她看来，家里发生了这样的事后，还能照旧住在那里，用从前的菜刀切菜做饭。如果她知道事情发生后会是什么样子，也许就不会走那条路了。

    其实JANE也一直在想从这种无望的爱情中跳出来。她也试过跟别的人接触，甚至谈过一两次恋爱，但终究都没有成功，因为她心中有个模子，总是拿ALLAN去衡量别的人。不幸的是，衡量的结果总是那些人败下阵去，最后就成了一个死胡同：看得上的就那一个，而那一个又因为年龄差异基本上不可能。

    JANE最后一篇日记是出事当晚写的，她打了很多电话找ALLAN，还坐出租到很多地方去找他，但没有找到。她没有说她为什么要找他，但她最后说，‘也许命运就是这样注定了吧。成钢，希望你下一生不要这么拖拖拉拉地晚到这个世界。’”

    两个人沉默了很久，艾米问：“如果ALLAN看到JANE的日记，会怎么样？”

    静秋说：“但愿他不要看到。我估计ALLAN现在并不知道JANE是自杀，因为办案的人一直不相信JANE是自杀，他们为了让ALLAN招供自己的杀人经过，不会告诉他JANE是自杀的，可能连遗书内容都没告诉过他。我希望他永远不知道这一点。”

    “为什么？如果JANE是自杀，他不是被洗刷了吗？”艾米不解地问。

    “艾米，世界上有两种人，一种人能够勇敢地面对命运的悲剧，却不能忍受由于自己的过失造成的悲剧。有的人则刚好相反，对自己造成的悲剧能找到一千个理由来开脱，但对命运的悲剧却永远唠唠叨叨，怨声载道，一经打击，便萎靡不振，变得憎恨人类，憎恨生活。

    ALLAN刚好是那种过于自责的人，或者说是自尊心很强的人，永远希望自己带给别人的是幸福与欢乐。如果他觉得自己不能给人带来幸福，那他会躲开，至少不给人带来麻烦和痛苦。他从小就是这样，有时在我家玩的时候，我打个哈欠，他就会主动告辞。

    他被冤枉关在里面这么久，他不会象一般人那样精神失常，他出来后仍能正常的生活，因为那是命运的悲剧，不是他造成的，他可以坦然面对。但如果他知道JANE是自杀，而且是为他自杀，他可能会陷入过分的自责当中，不能自拔。”

    艾米说：“我们可以瞒着ALLAN，不让他知道JANE是为他自杀的。JANE的日记和遗书都在公安局，日记复印件在你手上，遗书复印件在我手上，只要我们不把这些复印件给ALLAN看，他就是知道JANE是自杀的，也不可能知道得太详细。”

    “希望事情就是你说的这么简单。”