第一部

    一

    三只大烟囱是城北的象征。

    城北的天空聚合了所有的工业油烟，炭黑和水泥的微粒在七月的热风里点点滴滴地坠落，香椿树街人家的窗台便蒙上黑白相杂的粉尘，如果疏于清扫，粉尘在几天内可以积存半寸之厚，孩子们往往误以为是一层面粉。而化工厂烟囱是一种美丽的桔红色，苯酐的刺鼻的气味环绕着烟囱的圆柱袅袅扩散，从化工厂门口走过的人们偶尔会仰视化工厂的烟囱，即使他们了解苯酐、樟脑或洗衣粉的生产过程，有时也难免产生一种稚气的幻觉，他们认为那是一只奇异的芬芳刺鼻的烟囱，它配制了所有空气的成分。

    雨季刚刚逝去，阳光穿透了稀薄的云层，烤热屋顶上的青瓦和一条又窄又长的碎石路面，洗铁匠家的两条黄狗已经聪颖地退踞门洞里侧，注视着路面上像水银般漂浮的灼热的白光，七月在南方已经是炎热的季节，白天骄阳暴晒下的街道往往行人寥寥，唯有白铁铺里发出令人烦躁的敲击铁皮的声音，而苍蝇在垃圾箱和厕所那里盘旋的噪音对午睡的人们来说，已经是微乎其微的催眠之音了。

    现在是午后一点半钟的时刻，李家的双猫牌闹钟准时闹了起来，李修业短暂的睡眠也就突然中断。他从床上跳起来匆匆地套上那条灰色维尼纶长裤，一只手习惯性地去摸口袋里的自行车钥匙，没有摸到，可能忘了锁车了，李修业这样想着把饭盒装在包里，准备去门洞那里推自行车，但是自行车没有了，挂在车龙头上的草帽被谁摘下扔在地上，李修业就这样踩着他的草帽骂起来，我的自行车呢，X他娘的，谁把我的自行车偷走了？

    达生不在家，他的一件白汗背心和一条蓝色田径裤浸泡在水盆里。李修业走到门外，朝街的两侧张望，没有儿子的人影，他又朝斜对面的沈家喊了几声，达生，达生。沈家好像没有人，达生好像不在沈家。李修业就又骂起来，X他娘的，揍不死的东西，他敢把我的自行车骑出去？

    那天李修业是向街西的老年借的自行车，是一辆年久失修的破旧的车子，老年说，不知道你车技怎么样？这车子只有我会骑，没有刹把和铃铛，骑起来龙头要朝左面歪一点。李修业只是急着赶时间去城西的铸铁厂上班，朝左面歪，我记住了，他匆匆地跨上车朝后面挥挥手说，老年，明天上午到我家来下棋，杀你个屁滚尿流。

    有人看见李修业那天满面怒容地骑车经过铁路桥，嘴里咕噜着好像在骂人，当时还没有人知道是达生把父亲的自行车偷偷骑走了，但是熟知李修业脾性的人对他的脏话和火气总是不以为怪。

    从铁路桥到北门大桥大概有五百米远，这段距离李修业疾驶而过，他算了算赶路的时间，假如一直保持高速也许不至迟到，因此李修业的那辆破自行车几乎是疯狂地鸣叫着爬上了北门大桥的桥坡。李修业下坡的时候听见风灌满了他的耳朵，除此之外他也听见了那辆运载水泥的卡车按响了喇叭，他想抓刹车闸，但它像垂断的铁丝形同虚设，李修业觉得自己在一道白光中朝卡车奔驰而去，像火车或者飞鸟的俯冲，他最后看见的是儿子达生嬉笑的鬼脸，看见儿子的屁股在自行车的横杠上左右扭动，他似乎看见儿子正费劲而快乐地骑着他急需的自行车。

    揍不死的东西。

    卡车司机后来回忆起人车相撞的时间，那个不幸的男人的咒骂语义不明，令人百思不得其解。

    父亲死于北门大桥那年达生十三岁，达生记得出事的那天他和叙德在护城河边的煤渣道上练习双手撒把的车技，附近是一个被装卸工遗弃的驳岸码头，从码头上抬头西望可以看见河上的北门大桥。他记得那天听见桥那边传来过一阵嘈杂之声，但是他和叙德都没在意，他们以为又是卖西瓜和卖菜的摊贩在为摊位而争执不休。

    轮到叙德练习的时候，达生突然想起时间的问题，他让叙德看看他的手表，叙德头也不回他说，一点钟。达生说，怎么老是一点钟？他走过去拉住叙德的手，猛然发现叙德的手表已经停摆了。什么撒尿破手表？达生一气之下就把叙德从车上拉了下来，推着车子猛跑了儿步，他说，你把我坑苦了，今天回去肯定是一顿皮带和鞋底加肉馒头，要撑死我啦。

    达生后来看见父亲的破草帽丢在北门大桥的桥坡上，他看见水泥地上的一滩血污，七月午后的阳光迅速地炙烤着血污，远远望去它更像被人无意打翻的红色油漆。

    从少年时代开始，达生从母亲膝凤那里得到过无数次的提醒，是你害死了你父亲，是你把这个家的家景弄到了现在这步田地，膝凤以前温软懦弱的性格在丧夫之后已经变得面目全非，在一些阴郁的令人伤情的天气里，腾凤用扫帚柄追打着儿子，嘴里哭诉着她的悲苦，眼里淌着滂沱热泪，达生一般来说只是用双手护住他的脑袋，他逃到街上就确保没事了，有时候他也用一种鄙夷的口气回敬倚门而泣的母亲，你这个神经病。你是个疯子。

    达生觉得母亲的逻辑是荒谬的，父亲受害于那辆装载水泥的卡车，她应该去找那辆卡车算帐。拉不出屎怪茅坑，他有时候想到这句粗俗的民谚，一个人就捂着嘴嗤笑一声。他知道自己对父亲之死无动于衷的态度也使母亲悲愤不己，但达生的想法就是如此客观而简洁的，人都化为一堆骨灰了，为什么还在蝶蝶不休地引证父亲免于一死的假设？假设达生不偷骑那辆自行车，假设老年的那辆自行车刹车不坏，假设叙德的手表没有停摆，达生在一点半以前从护城河边赶回家？假设毕竟只是假设，假设有什么屁用？达生常常无情地打断母亲和邻居女人们的那种冗长凄然的话题，他心里的另一半想法是秘而不宣的，父亲一去，再也没有人来以拳头或者工具教训他了。

    散植于城北民居墙下或天井的那种植物被称作夜繁花，粉红色或鹅黄的铃状小花，深绿的纤巧的叶片，夜繁花的奇妙之处在于它的一开一合恰恰与主人的生活习性背道而驰，黄昏太阳落山以后那些红花黄花一齐绽放，到了次日早晨阳光初现，夜繁花就匆匆收拢，就像伞一样等待着再次开放。

    香椿树街上其实没有一棵香椿树，这条待意匾乏的城北小街唯一盛产的花卉就是夜繁花，而人们通常把这种花的花名理解成夜饭花，夜饭花的名字或许更贴近香椿树街嘈杂庸碌的现实。

    那么就叫它夜饭花吧，问题是夜饭花也只在夏季生长，只在夏季的黄昏开放，就像香椿树街的孩子们，他们只在吃饭的时间坐在桌前狼吞虎咽，大多数时间母亲是找不到她的孩子的。

    东风中学位于城北化工厂的东邻，有三座砖木结构的二层小楼，还有一个长满车前草和拘杞藤的操场，早晨高音喇叭的早操乐曲和零乱的朗读诗词的声音代表着城北地区的书香之气。香椿树街的适龄少男少女都是这所学校的在册学生，东风中学的少年在城市别的区域通到挑衅者，习惯于先自报家门，因为学校的名字有时会给对方一份威慑，几年来东风中学一直是杀人放火无所畏惧的象征。

    勒令某人退学或开除某人学籍的白色海报张贴在学校大门的侧墙上，海报上的名字总是在吐故纳新，像雨后春笋般地不断涌现，这种调侃是那些稍通文墨的具有幽默感的家长的感叹，他们对学校往往怀有深刻的怨言和不满。而学校教师们对城北地带先天不足的环境的针砭恰恰与家长们针锋相对，姓齐的历史教师有一大发现本地史志对香椿树街有过令人震惊的记载，史志称此处为北大狱，是明清两朝关押囚犯的地方，历史教师向他的同事宣布了他的发现，教师们在惊愕之余居然有恍然大悟的会意一笑，都说，怪不得，原来是有历史有传统的。

    等到学校围墙下的向日葵籽实初成，等到松软潮湿的嫩葵籽被一些男孩挖空，随意抛撒在教室走廊上，七月流火已经燃去一半，学校也快要放假了。

    等到学校快要放假了，达生突然想起他已经旷课了一个多月，他的课本早就不知去处，但有半包金鹿牌香烟好像忘在课桌洞里了。达生就从叙德那间闷热的小屋里跑出来了，那时达生正好在牌桌上输掉了八根香烟。

    你到哪里去？叙德在后面拉他的短裤，输了想溜？

    到学校去一趟，达生边走边说。

    去学校上课？叙德尖声地笑起来，他对小拐和红旗他们说，听见没有？他说他要去学校上课。

    狗x的才去学校上课，我去拿香烟。达生边走边说。

    街上的碎石路面在烈日下蒸腾着一股热气。沿街人家屋檐把它切割成两种颜色，阳光直射的一半是灰色的，另一半是暗色的，达生就在街道暗的一侧走。一只手挖着耳孔，另一只手不耐烦地敲打着身旁的墙壁，这是达生最具特征的走路姿势。从来没有人怀疑他患有中耳炎或者耳垢过多，那只是一种姿势而已，就像几年前被枪决的曹明走路喜欢拍女孩屁股一样，也就像斧头帮的几个人总是高唱着样板戏招摇过街。

    达生走到校门口就看见了那张白色海报，自己的名字被人写得龙飞风舞地贴在墙上，使他觉得陌生而滑稽，他歪着头欣赏了一会儿，什么狗屁书法，不过是花架子。达生自言自语地批评了那个书写海报的人，然后他从地上拉起一截粉笔头，在自己的名字周围画了一些宣传画上常见的那种红色光芒。

    达生经过传达室的时候发现窗后的老头狐疑地跟出来，在后面观望着他，达生回过头对老头恶声恶气他说，看什么？派出所的小张，找你们校长谈谈。

    本来是吓唬老头的一个玩笑，但达生自己无意提醒了自己，他想他为什么不再去吓唬一下那个白脸女校长呢？尽管他毫不在乎被开除的结果，但他对学校的这种侵犯多少有些愤怒。达生于是用力敲着教师办公搂的长长的墙壁走到尽头，径直闯进了校长办公室，使他吃惊的是白脸女校长的桌前坐着工宣队的老孙，老孙正在朝一块红横幅上贴字，达生看见红横幅从桌上拖到地上，地上的几个字分别是动、员、大、会。

    大白脸呢？达生跳过地上的横幅，站到办公桌前说。

    谁是大白脸？老孙目光凛凛地注视着达生，似乎竭力克制着怒火，他说，有什么事跟我说，陈老师调走了。

    你做校长了？哟，你怎么做校长了？达生觉得老孙做校长很新鲜很有趣，就嘿嘿地笑起来，工宣队领导了学校为什么还要开除我？达生仍然嬉笑着诘问老孙，我家就是工人出身，工宣队为什么还要开除工人阶级的子女？

    老孙很鄙夷地冷笑了一声，他拒绝回答达生的问题，只是伸出手来推着达生往门边走，你给我出去，无法无天了，竟然敢闹工宣队！老孙把达生推到门外，但达生侧过身子又溜进了办公室，达生的目光紧盯着桌子上的什么东西。

    你还想干什么？老孙厉声喊道，旷课四十天，天天在外面赌博小偷小摸，不开除你开除谁？

    不干什么，其实我不在乎开除，达生的手伸到桌上抓过老孙的那包飞马牌香烟，他抖了抖烟盒说，我跟你老孙还是好说话的，我不闹了。不过你要把这盒烟送给我，别小气了，哪天我送一盒牡丹牌的给你。

    达生不等老孙作出反应就把烟盒放进了裤子口袋。他跑到走廊上听见老孙在办公室里高声说，无法无天了，这帮杂种真是无法无天了，达生回报以一声尖厉的唿哨，他突然想想此行的目的只达到一半，这样告别学校未免太脓包了，于是达生一边跑一边喊、孙麻子，你小心点，孙麻子，你给我小心点。

    从前的寿康堂药铺的老板自六十年代开始一直在捡拾城北街道上的废纸，人们现在把他称为抬废纸的老康，拾废纸的老康有一天撕下了东风中学门口的白色海报，让老康惊喜的是撕下了一张，下面还有一张，层层叠叠的被开除的学生名单使老康小有收获。老康一边撕纸一边念着那些耳熟能详的名字，李达生、沈叙德、张红旗，老康一边念着一边随手把它们扔进他的破筐里。

    老康把东风中学门口的废纸卖到收购站去，得了八分钱，老康很高兴。他不知道被他出卖的那些少年的名字后来在城北地带犹如惊雷闪电令人炫目，成为城北的另一种象征。