二十一

    骚货金兰在石桥上生下了她的孩子，金兰分娩那天她还没有做好应有的准备，混在早晨的人流里去玻璃瓶工厂上班，走过石桥的时候突然想上厕所，厕所在石桥的那一端，金兰刚刚爬到桥顶就失声大叫起来，出来了，出来了，谁帮帮我，快来帮帮我！

    那天早晨石桥那里一片混乱，好心的人们在桥上窜来窜去地寻找剪刀、纱布和平板车。

    似乎是命运的安排，叙德正巧骑着装满玻璃瓶的三轮车路过石桥，一个妇女心急火燎地冲上来拦住他的车子说，快送金兰去医院，真该死，那糊涂女人把孩子生在石桥上了！叙德说，哪儿不能生孩子？我要去药厂送玻璃瓶，送了她这些玻璃瓶怎么办？那妇女指着叙德的鼻子说，你的人心不是肉做的？人命要紧还是玻璃瓶要紧？叙德朝桥上眺望着，他看见一群人乱糟糟地抬着金兰往桥下走，当然人命要紧，用不着你来告诉我。叙德这么嘀咕着已经给三轮车调了头，救人要紧，他又夸张地喊了一句，然后便把一捆捆玻璃瓶从车上卸下来。

    金兰被几个妇女七手八脚地抱上车，叙德回头朝她瞥了一眼，看见一张苍白失血的脸。

    金兰紧紧闭着眼睛，双颊上凝着几滴泪珠，不知是疼痛还是害怕的缘故，叙德想这个女人确实糊涂透顶，别人在医院里生孩子，她却跑到石桥上生孩子。嘈杂声中有两个妇女也爬上了车子，其中一个抱着新生的婴孩，婴孩被谁用一件卫生衫包着，外面又裹了件塑料雨披，叙德看见了婴孩紫青色的沾有血污的小脸，还有潮湿的黑得出奇的头发，直到此时他才想起自己与婴儿之间存在的联系，他的心跳突然加剧，脱口问道，男孩还是女孩？怀抱婴孩的妇女用一种莫名的快乐的声音说，是个男孩！

    一群孩子追着叙德的三轮车跑，叙德不得不常常回头威胁他们，滚回家去，偷看女人生孩子，警察会来抓你们。叙德叫喊着已经忍不住笑了，他觉得心中的惶惑多于欣喜，但他忍不住地嘿嘿笑了。叙德听见车上的两个妇女的议论，一个说，孩子怎么不哭了？会不会给痰噎着？另一个说，拍拍他屁股，让他哭，叙德对于生孩子的事情一窍不通，但他忍不住也喊了一句，拍他的屁股，让他哭。

    塑料雨披里的婴孩哇哇啼哭起来。怎么哭得像猫叫？叙德回头一瞥，看见金兰的眼睛又像往常一样脉脉含情了，只是这次她睬视的目标不是他，而是她的新生婴孩。心肝，我的小心肝，他听金兰的喃喃低语，为什么要用这种甜腻而滑稽的称呼？女人都喜欢这一套，叙德想即使是非同凡响的骚货金兰，生了孩子也就与所有的良家妇女一样无滋无味了，譬如现在，她的目光多么痴迷愚蠢，她甚至无心朝他看上一眼，叙德断定金兰不知道是谁在蹬这辆三轮，她只要把头朝后偏转一下就看见他了，可她始终顾不上看他一眼。

    老朱从理发店那里冲过来，他想爬到叙德的三轮车上，被叙德拒绝了。你别上来，我蹬不动。叙德很不客气地推了推老朱，他说，你把我当车夫啦？你走着去，不愿走路就借辆自行车去。

    老朱慌慌张张跟着三轮车奔跑了几步，车上的两个妇女对他嚷嚷道，快回家拿点红糖，快回家把她的短裤拿来，多拿几条，哎，还有小孩的衣服准备了没有？一齐拿来。老朱嘴里连连答应着，跑出去几米远突然想到什么，又返回来拉住三轮车的挡板，他对抱婴孩的妇女说，给我看看孩子。那妇女就把婴孩的脸转过去让他看。老朱的脸上倏地掠过一丝迷惘，他问两个妇女，你们看孩子像谁？两个妇女几乎异口同声地说，像金兰呀，眼睛大，鼻梁高，长大了肯定是个美男子，老朱如释重负地咽了口唾沫，说，像她好，像她漂亮，像她就好了。

    叙德很快明白了老朱那个问题的实质，他觉得自己不该在这时候暴露什么，但他忍不住喉咙里轻蔑的怀有恶意的笑声，于是车上车下的人都听见了叙德的几声刺耳的冷笑。

    泡桐树的紫色花朵无力地掉落在香椿树街街头，春天渐渐地深；风也渐渐地热了，开始有人在特别闷热的日子里预测今年夏天的气温，肯定又是热死人。每年都有些怕热的人对夏季表示恐惧，但这并不意味着香椿树街人都喜欢怨天尤人，有人喜欢温和的春天，也有许多女孩缝好了去年上海流行的白裙等待着夏季来临，就像一些老人对这年凶祸不断概括为流年不利的恶兆，而街头更多的孩子则东跑西颠地寻觅那些发生过死亡事件的场所，他们喜欢看死人，铁路道门、护城河的木排、钢轨厂的建筑工地，即使需要横越整个城市他们也在所不惜。

    许多人身上的皮炎症状不知不觉消失了，当最后一片疮痴被剥除，他门发现这种流行病归罪于化工厂和食用水不免牵强，或许人跟树木一样也需要蜕皮换叶的，再说老皮蜕除新皮成长又有什么不好？于是人们对这个街区环境的怨恨再次消释，他们的心情也像暮色的天空一样明朗而美好了。

    东风中学的高音喇叭在放学以后反复插送着一支歌，是一个嘹亮而浑厚的女高音，反复颂唱着香椿树街人从来没见过的马。

    马儿哟——

    你慢些走啊慢些走啊

    放学的孩子列队走过香椿树街时齐声合唱这首歌：马儿呀，你慢些走呀慢些走啊，孩子们回家告诉父母，他们将在六一儿童节登台合唱这首歌。一支优美动听的歌在香椿树街是很容易被普及的，后来大人们便也在上班途中哼唱起这首歌来。

    鸡鸣弄里的几户人家对于他们的邻居老朱夫妇一直是特别关注的。因此他们对老朱金兰反目成仇的过程也一清二楚，据说金兰初为人母时还是像以前一样过着受宠的日子，金兰白白胖胖的，终日抱着儿子在鸡鸣弄里徜徉，她家门口放着一只脚盆，婴儿的尿布潮了就被金兰扔进那只盆里，邻居说，那么一大盆尿布等老朱回来洗？金兰嫣然一笑，一边逗孩子一一边说，当然是他洗，他不洗谁洗？

    邻居们说老朱是受了他母亲挑唆后拒绝洗尿布的，老朱把他母亲从乡下接来，原来是让她伺候产妇和婴孩的，但那个乡下老妇不划从哪儿听说了婴孩的来历，从此天天唉声叹气的，金兰起初对老朱的母亲视若无睹，她不跟她说话，要说也是这么说，喂，水开了，喂，饭烧焦了1那一锅饭给谁吃？我最不要看那种寡妇脸，金兰对邻居们讲，人忻，开凡小心的好，何苦天天阴沉着脸？脸上舶皮都要绷坏的。邻居们对这种婆媳纠纷向来待育公正的态度，她们说，你婆婆对你还不错，她人很老实的。但金兰冷笑着说，老实个屁，你门不知道她整天跟在老朱身后喊喊嚏嚏的，金兰说着脸上义露出一。种骄矜之色，哼，乡下女人就是蠢，她说，她以为老朱会听她嚼舌头？我跟老朱做了多少今夭要，我要是拿不住他还做什么夫妻？

    盆兰无疑是对家里的现状过于乐观了。老朱的母亲开始对男婴表露出各种厌恶和仇视，有一一次金兰亲耳听到她在老朱面前响咕，做牛做马的图个什么？你辛辛苦苦的养一只猫，养的却是只野猫，这算哪一出呢？老朱佯装没有入耳，但金兰在旁边恨得直咬牙。到了夜里金兰就在床枕上发威，她说，我再也不要看她的冬瓜脸，玻璃瓶厂那些冬瓜脸够我受的了，在家里还要看那种脸，不要看，让她回乡下去，老朱为他母亲辩护道，她是看不惯你，喜欢说些闲话，不过你也别太逞凶了，夹着点尾巴做人吧，这句话立刻把金兰激怒了，金兰几乎把老朱推到了床下，让我在她面前夹着尾巴，金兰尖叫起来，是我养她还是她养我？凭什么让我夹着尾巴？老朱那时明显地生气了，但他还是朝金兰做了个放低音量的手势，谁也别夹尾巴了，你们和平共处，老朱最后悻悻地说，苏修和美帝都在搞和谈了，你们为什么就不能和平共处？

    老朱的母亲也许偷听了儿子媳妇的私房话，那个矮小而健康的乡下妇人第二天就拂袖而去，临走给老朱丢下一番话，这样的女人不如不要，这样的儿子不如不要，老朱的母亲告别儿子时热泪纵横，她把儿子的钥匙从老式荷包里一把把地掏出来，交到老朱手上，看住你的钱，看住你这个家，她说，你家里有黄鼠狼。

    鸡鸣弄的邻居们看见老朱和他母亲拉拉扯扯地走，母亲要走，儿子欲留，那种场面使旁观者看得几近落泪，他们听见金兰正在窗后为男婴唱着即兴编排的摇篮曲，金兰对窗外的一幕似乎无动于衷。那些素来歧视金兰的邻居便想到一个冷酷的现实，坏女人就是坏女人，一个坏女人是会让你膛目结舌，一个坏女人的典范就是骚货金兰，她总是在勾引诱惑一些人，也总是在嘲弄伤害另一些人，于是有一个仗义直言的男人在鸡鸣弄口拦住老朱说，老朱，你那手除了理发还会干什么？你他妈的不会握拳头吗？

    老朱送走了母亲，邻居们注意到他的脚步有点飘忽，他的枯瘦的面容阴郁如铁，谁都知道老朱是个讨厌暴力的男人，他会对金兰干点什么？邻居们心中无数，但是当天中午他们就听见从老朱家里传来惊雷似的一声怒吼，不洗，让你的姘头来洗！紧接着一只木盆沉闷地从他家门内飞出来，各种颜色质地的尿布纷纷扑倒在地上。

    多少年来终于看见老朱向骚货金兰发怒了，鸡鸣弄的邻居们竟然有一种如释重负的感觉。

    礼拜天叙德独自在家。金兰来敲门的时候他正在翻看一本《赤脚医生手册》，书中有一页婴儿钻出母亲子宫的图画，叙德盯着这一页胡思乱想，一个孩子，一个孩子就这么出来了，叙德想这件事情其实是很容易的，其实他早就知道那是怎么回事，只是书上的图画比他的想象更加精确，更加具有说服力。急促的敲门声突然响起来，他以为是父母从医院回来了，他记得母亲说过要在礼拜天把父亲接回家。叙德匆匆把书塞到枕头下面去开门，他没想到是怀抱男婴的金兰站在门外。

    你来干什么？

    狼心狗肺的东西，你就这么跟我说话？

    你不好好在家带孩子，窜东窜西地干什么？

    我要出门了，到青岛去，我外婆和姨妈在那儿，他们都很疼我。

    你到青岛去关我什么事？去吧，你这种人在这里也只会制造混乱。

    狠心狗肺的东西。你就不能让我进去说话？你现在是跟我划清界线了？

    界线是划清了，不过你还是进来吧，我又不怕你强奸我，说，你慌慌张张的到底想干什么？

    我有两个箱子寄放在蚂头装卸队，你帮我拎一下，拎到火车站就行了。

    怎么不让老朱拎箱子？他是你的长工，我不是。

    让他知道我就走不成了，告诉你吧，我这次去了就不回来了。

    到底怎么回事？老朱把你打出家门了？老朱敢打你了？要不是派出所准备抓你了？

    别跟我媳皮笑脸的，我讨厌你这副嘴脸，我讨厌这条街上的每一个人，我要离开这条该死的街，离得远远的，再也不回来。

    不回来能吓住谁？谁也没想留你呀。

    好了，跟你这种狼心狗肺的东西说什么都是白说。其实我金兰要找拎箱子的人还是能找一大把的，我让你送我是让你多看几眼这个孩子，你沈叙德不是傻瓜，你该知道我的用心。

    这么说你让我做了搬运夫还要我感谢你？不就是拎两只箱子吗？说那么多废话，别说两只箱子，就是八只箱子我照样拎着走，走，走，送你去青岛。

    午后艳丽的阳光照耀着礼拜天的街道，叙德跟在金兰身后，始终保持着五米左右的距离，街上人多眼杂，金兰怀里的孩子又不合时宜地啼哭起来，叙德前后左右观察着行人的眼色和表情，觉得浑身别扭，他疾走几步超过了金兰，说，我在前面走，你别让孩子哭，再哭堵住他的嘴。他不知道金兰在出逃途中何以悠然至此，金兰说，狼心狗肺的东西，你想把他呛死呀？

    他们从护城河边抄了小路朝火车站走，金兰去装卸队取箱子的时候叙德抱了一会儿男婴，叙德的脑袋几乎俯在男婴粉红色的小脸蛋上，他像是研究一件瓷器那样研究着男婴的外貌。没有什么惊人的发现，但叙德觉得男婴憨态可掬的样子与他幼年时的照片非常相似。金兰在旁边看着他，嫣然一笑道，大狗嗅小狗，嗅出什么名堂啦？叙德就把孩子塞给她，提起了两只皮箱，他说，孩子的身上有一股香昧。

    远远地看见了火车站笨重的建于旧时代的青灰色建筑，那团杂乱的嗡嗡之声现在也听得清楚了，是一个女播音员预报车讯和另一只喇叭播送歌曲混淆后的声音。火车站的特殊气息使叙德莫名地感伤起来，他记得小时候常常与达生红旗他们溜到火车站来玩，其实也不是玩，是靠在月台的铁栅栏外看人上火车，看火车启动。那是小时候的事了，叙德没想到火车站至今仍然给他以这种言语不清的悲哀和失落。当他把两只皮箱放在候车室的长椅上，一句脏话脱口而出，火车站，操你妈的，金兰白了他一眼，火车站怎么惹你了？叙德笑着叹了口气，他说，怎么没惹我？老子从小到大没坐过一次火车。

    叙德不知道这句话是否成为后来事情变化的契机，或者那是金兰蓄意策划安排的结果。

    他记得他在身上到处搜寻半盒香烟时金兰在一旁窃笑，金兰的笑容诡秘而意味深长，你没有烟了，我有烟，她一边摇着孩子，一边伸手拉开提包的拉链，亮出里面的三盒前门牌香烟，别动，她拍掉了叙德伸过来的那只手，她说，现在不给你抽，给你在火车上抽，够你抽到青岛了。

    你让我送你到青岛？叙德大吃一惊，他说，你让我一起上火车？

    眼睛别瞪那么大，你不是说从来没坐过火车吗？这回就坐上一天一夜，一起去青岛，我保证你不会后悔的。金兰的目光直直地盯着叙德的脸，她说，你别担心车票，火车站我很熟，检票员和车上的列车员都是老熟人，跟他们打个招呼就上车了。

    你疯了。你去青岛走亲戚，我去干什么？

    干什么？傻瓜，你跟我一起住我外婆家，带着孩子一直住下去，他门没见过老朱，我就说你是我男人。

    你疯了。冒名顶替？我要冒名也不冒他的名。

    我保证你不会后悔，你不知道青岛有多美，就在海边上，夏天可以在海里游泳，你不是喜欢游泳吗？金兰说着把孩子塞给叙德，再次拉开提包的拉链，从里面拽出一件没有袖子的毛衣，她说，这毛衣快织好了，不准备给老朱那杂种穿了，给你穿，你不用担心没衣服穿，到了青岛什么都会有的，我在那里有很多亲戚很多朋友。

    你让我这么说走就走。叙德沉吟了一会儿，突然冽开嘴笑了，他说，我们三个人坐火车，弄得真像是一家子了，别人会说，沈叙德跟金兰私奔了。

    就是私奔，胆小鬼，你到底敢不敢？给我一句话，你要是做缩头乌龟，我也不勉强你，我什么时候勉强过男人？别说是你，就是美男子王心刚我也不会勉强他。

    你别吵，现在是革命的紧急关头，让我考虑一下，不，让我掷分币来决定，叙德从裤袋里挖出一个分币，放在手心里旋转着，国徽朝天我就上火车，叙德说，要是看见稻穗我就回家。

    镍币落在候车室肮脏的水泥地上，蹦弹了几下，两个人的脑袋都急切地俯下去，是金兰先失声叫起来，国徽，国徽，我就猜到是国徽。

    候车室里的人都注意到了掷分币的一男一女和他们的婴儿。受惊的婴儿哇哇地哭了，怀抱婴儿的女人却满面喜色，她一下一下地推揉着那个衣冠不整的青年，最令人迷惑的是那个青年，他瞪大眼睛望着窗外的月台，嘴里发出一种呜呜的声音，人们猜测他是在模仿火车汽笛，可是那么大的人为什么还要学火车叫？因此那些人特别留意他的一举一动，他们发现那个青年动作莽撞，而他的神色一半是欣喜另一半却是迷茫。

    叙德上火车的时候仍然跟着一双人字拖鞋。

    去北方的火车轰隆隆地驶过铁路桥，铁路桥横跨在香椿树街上空，多少年来香椿树街的人已经习惯于让火车在他们头顶上通过，穿越铁路桥桥洞时他们小心地躲避着火车头喷溅的水雾，他们能看见货车运载的坦克、汽车、煤炭以及那些被油布包裹的货物，但他们难以看清客车车窗边的人脸，那些人的脸总是像飞一样地稍纵即逝，有一天人们熟识的叙德和金兰也从他们头顶上飞过去了，但谁也没看见那对私奔的男女。

    寄居在铁路桥桥洞里的异乡夫妇在桥下捡到了一把铜质钥匙，他们估计钥匙是被火车上的人扔下来的，火车上的人会扔下各种乱七八糟的东西，譬如水果核、糖纸、烟盒、酒瓶和塑料片，但扔钥匙似乎是第一次。异乡人夫妇看见钥匙上粘着一小块胶布，胶布上写了个字：沈。男的认识字，他说，丢钥匙的人姓沈，他猜那是一把房门钥匙，也有可能是工具箱的钥匙。异乡人夫妇随手把钥匙扔在煤渣堆里，他们对姓沈的人从火车上扔下钥匙的原因不感兴趣。