第四节

    04

    “你打算跷班了？”他看着我问，“你明天要上班不是吗？”

    “并没有跷班的打算，”我笑了一笑，“但与其睡不着在床上无聊地翻滚，我想还是来听故事会比较有趣些。”

    “如果故事不好听呢？”

    “那这杯咖啡就你请客吧。”

    “如果故事好听呢？”

    “这不是应该的吗？”

    “好，我先把咖啡煮好，你坐一下吧。”他拉开椅子，也就是我刚刚坐的同一个位置。

    “还是一样曼特宁吗？”看着他走进吧台，我问。

    “嗯……不了，我打算煮杯蓝山。”

    “说到蓝山，我一直很好奇，为什么要叫蓝山？”

    “因为产地的关系，真正的蓝山咖啡都出产自牙买加蓝山山脉。”

    “那为什么不煮曼特宁了呢？”

    “因为我要说的第一个故事，有蓝山的味道。”他在虹吸壶那一头看了我一眼。

    “蓝山的味道？是什么意思？蓝山的味道又是怎么样的呢？”

    “蓝山的味道非常甘醇，而且真正的蓝山咖啡只有虹吸式煮得出来，其他所有煮法都没办法煮出蓝山的香甜。”

    说着说着，像煮上一杯曼特宁一样，他把磨好的咖啡粉放到虹吸上座去，而下座里的开水正慢慢地要沸腾。

    “所以第一个故事是个甘甜的故事？”我问。

    “哈哈哈，”他大笑着，“梁小姐，你认真了。我只是随口说说，故事听完了只有感觉，没有味道的。”

    “好吧，那你可以开始说第一个故事了。”我斜瞪了他一眼。

    “那是我的第一次恋爱。”

    “什么时候？”

    “高二。”

    “嗯，你继续说。”

    “那得从我的名字开始说起。”

    我是关闵绿

    从小到大，一百个听到我名字的人都会说：

    “这名字好特别啊！”

    然后大概会有七十个人再问：

    “哪个闵？哪个绿呢？”

    接下来大概只剩四十个人会再问：

    “这名字有什么含意吗？”

    最后，只有少少的十个人会好奇：

    “这名字是谁取的？”

    外婆取的。

    关是关公的关，闵是悲天悯人的悯字去掉站心旁，绿是绿色的绿。

    关是我母亲的姓，所以我不是跟父姓，我的父亲是谁，坦白说，我不知道。外婆对我说，我的母亲是我父亲最小的一个老婆时，我的嘴巴啊啊，张得大大的，完全合不起来，“那我爸爸有几个老婆？”我嘴巴张得开开地问，但外婆只是回答我，“你不需要了解这件事情。”

    我长大懂事了以后，外婆才告诉我，本来我的名字叫作关“悯”绿，是有站心旁的悯字，但因为有一天，某个算命仙摸着我的头说，这孩子的名字多了个心字，此心不去，将来必为多心之人，所以悯就变成闵了。我其实不太明白到底什么样的人才叫作多心之人，多心的意思是表示会想很多或是顾虑很多吗？

    那个时候我高二，正暗恋着班上一个叫作李心蕊的女孩子，而心蕊有个好同学兼好姊妹，叫作蔡心怡。当时我在想，如果名字里有多余的心字，就表示那个人有多心的可能，那李心蕊跟蔡心怡怎么办？

    “李心蕊，我想跟你说一件事。”我拉住李心蕊的衣袖。

    “什么事？”

    “我名字里的闵字，以前有个站心旁，你知道吗？”

    “我怎么知道？”她的表情很明显地就是一副“干我屁事”的样子。

    “没关系没关系，你不知道没关系，但你一定要知道为什么那个站心旁要去掉，改成闵字。”

    “为什么？”

    “因为有个算命仙说，名字里多了心字，将来长大了会多心，所以拿掉比较好。你的名字有四个心字，回去最好快点拿掉。”

    “拿掉？”

    “对啊，四个心都拿掉，就变成李艹。”

    这天之后，有好一阵子，李艹跟蔡台都不太理我。

    其实，我并不是很认真地建议她们改掉名字，我只是想找话题跟李心蕊聊天。而且我根本就不觉得名字里面有个什么字就会怎么样。如果真的都这样的话，那名字里有淼（音同秒）字的不就会被水淹死？名字里有鑫字的都会很有钱？名字里有猋（音同飙）字的家里养了很多狗？名字里有焱字（音同燕）的家里不就会爆炸？

    在我的观念里，名字就是一个方便别人叫你的称呼，它代表你存在，或是曾经存在。不过，自从台湾的政治恶斗愈趋严重之后，我很自然地被归类为民进党的支持者，只因为我名字里有个绿字。

    其实，我根本就不管政治怎么斗，我根本就不管颜色怎么分。

    我一出生就住在外婆家，在我有记忆的时候，外公就生病了，等到我会骑脚踏车上学时，外公就过世了。妈妈是个很平凡的女人，在一家出口商里工作，我的爸爸就是这家出口商的老板，我妈是他其中一个老婆，我是他很多孩子里的一个。

    不过，我真的不认识我爸爸，我也从来没有住过他的大房子。说得直接一点，我是他在外面偷生的孩子。

    因为法令的规定，我的妈妈不会有名份，只会有钱拿。所以我只能跟妈妈姓。

    全班没有人知道我的家世，包括所有的老师和导师，没有人知道我是个私生子，除了阿智。

    阿智是我最好的朋友，我们一起长大，一起念书，一起游戏，一起追女孩子。

    他是个有很多幻想的人，他幻想过要当总统，幻想过要当国防部长，幻想过要当警政署长，幻想过要当一个FBI，幻想过要当一家公司的主管。

    有没有发现上面所有的幻想工作，一个比一个还要“小”了？因为他渐渐地发现，要当总统比登天还难；当国防部长也差不多；当警政署长要命大，当警察的时候没被歹徒打死，才可能有机会爬到那个位置；想当FBI，首先得当个美国人，但很可惜的是，阿智是台湾人；当一家公司的主管看起来是他这辈子比较有可能实现的幻想。

    有一次学校的国文模拟测验，作文题目是“如果可以重来”，而阿智的这篇作文拿到了全班最高分。他写说，如果可以重来，他想投胎当美国人，然后最好是混血儿，混到英国血统（美英混血是有很大差别吗？），最好爸爸是英国情报局的干员，妈妈跟○○七女郎一样漂亮，这么一来，他长大就可以跟着爸爸学习，当个情报员，像○○七一样帅气。

    因为他的幻想实在是“思虑周详”，连住在美国哪里都已经设想好了，只差没有写出地址而已。一大篇落落长三大张稿纸的作文，是他有史以来写得最多的一次，于是老师在感动之余给了他一句评语：“想象力丰富，彷佛明天就要重新投胎一样。”

    而我呢？

    我在这篇作文里，把自己搬到了李心蕊她家隔壁。如果可以重来，我希望她就是一个女的阿智，跟我一起长大，一起念书，一起游戏，然后让我追。

    最后，我用红笔写了一行字，还特地框了起来：“老师，这篇作文请替我保密，我不想让别人知道我喜欢李心蕊。”

    这篇作文，我拿到全班第二高分，老师给我的评语是：“真情流露，单纯又可爱。不亲自告白真是太可惜了。”

    就这样，老师要我在上课时把作文念一遍。“我没有告诉别人，我依然替你保密啊！我只是让全班同学欣赏好的作品。”老师说。

    这时候会发生什么情况，我想大家都应该可以想象得到。全班同学像发疯了似的，不断疯狂地拍手叫好，甚至在念完作文之后，该死的同学起哄着，要我亲手把作文送给李心蕊。

    “把作文送她干么？直接叫她关嫂吧！”阿智这时跳出来大声说。

    我想，当时李心蕊的感觉应该跟我一样，很想马上自杀，死了算了。

    但是，也不知道该不该谢谢老师，在我面红耳赤地当着全班同学的面念完作文之后，本来也把头低到不能再低的李心蕊，在那天放学后叫住我。当时，我正在牵我的脚踏车。

    “喂，关闵绿！”

    “啊！呃……你好啊……李艹……”即使到了这种时候，我还是试图以开玩笑化解尴尬。

    如果可以重来，我希望可以从小就住你家隔壁。