第五章

    起风声。

    走云声。

    白天有人掸被子，啪、啪、啪的声音。

    如果光线也有声音。照在树叶的纹路上。细微得只在臆想中出现的声音。它从这面刺入，几缕溶在叶中，剩下的穿透过来。

    绿得发光的叶子，轻轻摇动。

    读课文的声音，黑板擦为空气里填充着白色粉尘。

    又或者是在那遥远的沙漠和深海的寂底，强烈的季风卷着如同哭泣般的低鸣扬扬地掠过整个大地，而几千公里平面下的黑暗被水波煎煮翻滚，稠密地挣扎在一起。

    为什么你在那里呢。

    你不在晾着被子的阳台下，不在绿的发光的叶子下，甚至不在有白色粉尘漂浮的教室里读课文。

    却偏偏在那里呢。

    夏政颐沿着墙角的影子走。下午三点的阳光，正好投出勉强容下一人的阴影。像在独自玩着什么游戏一样，夏政颐缓慢而仔细地移动着脚步，努力不让身体的哪个部分被光线照射到。

    两三年前的话，应该是毫无难度的吧。

    两三年前的自己有着足够孩童的身高。

    但现在政颐发现了，除非他用力垂下头，不然总会看到在那面墙的影子外，多出的毛茸茸的一团。过去十分钟后，在属于自己的那团影子前，出现了高出不少的一个新的黑色轮廓。

    夏圣轩下巴以下的部分还没在墙影中，眼睛却在阳光的照耀里有些半眯起来。

    他对政颐说：“要出去？”

    政颐看着他：“……是啊……和同学约了。”

    夏圣轩点点头：“嗯。路上小心，注意安全。”

    今年的夏天不知怎么创了几个新纪录。天天听新闻里播报着“三十年来最严重”、“发布橙色预警信号”、“明天气温依然维持在39度”，夏先生每天下班回来手臂都是通红一片，连公事包也来不及放先开了冰箱门喝上半天凉水。

    夏圣轩也晒黑了一些，他和政颐天生偏白，不受紫外线困饶的特质不同，出去跑了几次后，手表脱下来，那里便已经露出一条浅色的痕迹。

    洗完手时圣轩听见夏先生说看到门口停了卖西瓜的卡车不如去买五六个回来，一边就拿了钱包要推门出去。圣轩喊住他：

    “冰箱里的饮料也没了，再带几瓶回来啊。”

    “看拿不拿得下吧。”

    “那我跟你去好了。”

    “哦，不用了，你才到家。对了顺便把厨房里的垃圾给我，我去扔掉。”

    圣轩提着塑料袋到门前：“给。”

    夏先生嘲笑他：“怎么这次不说‘路上小心’啦。”

    谢哲的事故把预定中所有事情被推翻了。多少时间的作业，多少时间的娱乐，多少时间什么也不干只想闲躺着，全部被推翻。

    当尘埃落定，在预告着一切都结束的仪式上，夏圣轩看着好友的黑白照片想，“……这就是‘我弄哭的女孩子你要帮忙去安慰’么……。”

    有个女生哭得最厉害，烈日底下几乎脚站不稳，夏圣轩扶着她坐到阴凉处。伴随着上气不接下气的哭腔的，是女生手里的纸巾飞速消耗，最后难免眼泪甚至鼻涕都落到夏圣轩的衣服上。“唔，算了，没关系”，最初还懊恼自己没有带手绢的习惯，可随后圣轩也不再计较了，伸出手任凭对方擦得湿了一片。

    对方得到安慰便开始倾诉起来。抽噎里混合着乱七八糟的词。

    圣轩知道平素这个女生和谢哲关系并不好，该怎么说呢，就是表面上的故意敌对吧，可现在也知道了女生的世界，真的不能用表面看到的现象去衡量。

    “一看就知道是喜欢你啊。”圣轩瞅着右手臂朝上延向肩膀的泪渍想。

    “大家都很喜欢你啊。”望向远处小规模的人群，有很多都是没有收到通知却自己跑来的吧。

    “……你这家伙真不愧是……”夏圣轩苦笑着。

    回忆起什么的时候对话。

    不要去追究哪个时候，总之是有过这样对话的。

    “你这种家伙啊，五十年后一定是孤独地在养老院里挖脚底的鸡眼吧。”夏圣轩说。

    “别的不敢保证，但即便五十年后，我也一定是万人迷这点，你绝对要相信哦。”谢哲说。

    “我宁可去相信奥特曼。”

    夏圣轩隔着人群远远地看照片上的谢哲。他举起手挡在眉下。黑衬衣右侧袖子的大片深色痕迹慢慢在阳光下缩小着范围。

    五年。

    十年。

    哪怕五十年后，你都一定会是又老又迷人。

    我相信的。

    我真的相信。

    但你为什么不证明下去。证明给我看五十年后，还有那么多人喜欢你，你被称作风度翩翩的老头，气度不凡又才华横溢得连小女生都不会用不敬地口吻提及你，你还能跳流畅的舞蹈，在老同学的聚会上成为最活跃的人物，让大家说着“果然还和以前一样呢”。

    五十年……你甚至连十年后，五年后都没有了。突然刹车，停在这个夏天。满世界被燃烧后的香蜡钱纸味。

    下到底楼时，夏政颐放慢了脚步，仰面望了一眼自家的窗户。应该是要在下午时被收进的衣服，晾满了两排。夏天大多是浅色系，淡黄色的政颐的T恤，米色的夏先生的裤子，或者浅灰的政颐妈妈的裙子，只有夏圣轩三天前穿的那件黑衬衣，大概是整幢楼里都唯一的一件深色外套了。本来炎热的夏季里就很少有人会选择吸光吸热的黑色。

    像是眼睛里被钻了一个洞。

    政颐低头走过几条街，回神过来已经站在那个熟悉的路口前。沿街的有拉面店，有书报亭，有卖美发用具的店面拥挤的铺子，然后在它们中间，没有光，一个黑色的入口，走进去的话，有条木头台阶楼梯，通向二楼，拉开，就是扑面躁热而混乱的空气，混合着键盘声。

    政颐定定望着路对面，男孩的手指有些无意识地用力摩蹭着裤边。而等他穿过马路走到入口附近，果然没有看见那辆摩托车。

    在二楼的网吧有人拉开门下来之前，夏政颐已经飞快地调头离开了。

    走过十字路口后他开始拔腿狂奔，最后在某个街沿不明显的凸起处被狠狠地绊了一下，没有摔倒只是踉跄，却如同突然被爆裂的气球。听见“啪”的惊炸声。

    脑海中只字片语的对话。

    夏圣轩跟他父亲说着“昨天肇事的车是抓到了”，跟不知道谁打电话时说着“车主虽然辩解说不知情，但他的刹车明显损坏，怎么可能不负全责”，“判决前会先被拘留吧”。

    或者最后，每次出门时，圣轩都会无意多加的一句“路上小心”。

    十五岁的夏政颐愕然地停在这扇诡异的门前。好象许多次在电影中见过的场景那般。打开后，面前是黑暗的群山和脚下深不可测的谷底。即便他迅速地关上，可再打开后，依然是这样。再关上，再打开。再关上，再打开。再关上，再打开。

    无论怎么反复，门那边都没有出现一条可以行进的路。脚下的深谷还在吸纳着所有的恐惧与不安。下面传来的尖利的风声不懈地抚摩着他的脸颊。就像怜爱一朵花。

    而从夏圣轩的眼睛里看来，只是觉得和政颐的关系起了微妙的缓和。

    那个少年甚至会主动地走到自己身边把刚刚盛出的汤沉默地端走，并且说话时也变成常常低下头宛如带有奇妙的服从。前几天时夏圣轩因为要奔走的事不少，一直也没有多余的力气来确认。但阶段的忙碌过去，夏圣轩已经越来越感觉到政颐的变化相当明显。

    “暑假作业还来得及么。”这天下午，圣轩看见走进厨房的政颐时问。

    “哦，还可以吧……”男孩的手搭在冰箱门上，朝这里看一眼，又垂下去。

    看吧，果然这样，连生冷的顶撞也没有。圣轩接着说：“你最近不太出门啊。”

    “啊？”

    圣轩站起来也走进厨房：“吃西瓜？”

    “嗯……”

    一分为二。剩下的半个包上保鲜膜放回去。圣轩把勺子递给政颐：“喏。”

    男孩在回房前踌躇了片刻，等圣轩把桌子上的西瓜汁擦干净后，注意到时，政颐先开了口：“我看会电视……”

    “诶？……你看啊。”看电视不是什么需要通报批准的事吧，想想有些奇怪，“怎么了。出什么事了？”

    政颐没出声，托着西瓜拉过椅子坐上去。

    好象随便选了一个频道停在那里。

    圣轩看着电视里那个不知所谓的访谈节目，又扫一眼政颐。

    果然是发生了什么的样子。

    让彼此的关系出现预料外转机的事。虽然圣轩没有明确的线索，可还是会在内心里暗暗排摸。难道说是谢哲的事故对这小孩有了影响？他也觉得悲伤？同情我失去一个好友？会是这么简单的关系么。

    “因祸得福”么？

    听起来非常非常讽刺的词啊。

    明明之前还把自己当成一个敌人那样在心里反感着。

    “我……”

    “嗯？”圣轩回过神。

    政颐坐在椅子上，目光交替地在西瓜、电视、以及圣轩三处点来点去。绿色外皮上渗出的水，已经沿着他的指缝流下来。

    “怎么了？”圣轩问。

    “如果我说……”

    “什么？”

    “……”政颐看着圣轩毫无预备的眼睛，头一扭，“没。”

    “诶？”

    “没什么……西瓜不太甜。”放下手里的勺子，站起身逃似地回了房间。

    于是接下来的日子里，暑假正从电脑右下角的时钟上飞速流失，夏圣轩除了要赶忙作业外，谢哲那样严重的事故依然还有身为班长及好友的他需要负责很多。和井夜的联系多半都靠手机，看到像“那么你好好休息吧”之类的回复后男生挠着头，琢磨不了该答什么，这一次的交流也就到此终止。

    因而女生这天透过门上的猫眼看见外头站着的夏圣轩时，惊诧得几乎忘了做开门的正确反应。

    “啊诶？”

    “嗯，过来看看。”圣轩冲她笑笑。

    “哦……呀！你先呆会进来！”女生双手一推，无形的线把圣轩放到禁区外，然后赶忙匆匆跑回屋里去。圣轩站在那里听见整理东西的声音，眉眼变得温柔起来，等井夜回来时做出“可以了”的姿势，他才踏进去。

    十分钟后桌子上摆上切好的西瓜和橙味的饮料，圣轩拿过沙发上一本书，翻两页后问：“你对这个感兴趣？”

    “心理学吗？有点点好奇而已，不过那书写得很深，看不太懂。”

    “哦……是吗。”翻到第一页，逐行点起来。

    这样碰面的痕迹遗留在了夏圣轩带回家的一本心理学的书，一张CD，以及一份手机优惠话费的活动海报上。它们就摆在圣轩的写字台中央。

    差不多过去十天，开学了以后，才被夏政颐看见。

    平时政颐从不进他人的房间，圣轩将之理解成一种情绪上的抵触却也无可奈何，不过这次，因为一定要找某个词典，而据说只在曾经是书房的圣轩的屋子里有，所以在圣轩还没有放学回家时，政颐犹豫着还是开了门。

    在找到词典前先被书桌上的东西转移了注意。所谓的转移注意力，也只是顺手拿过来看了一下而已。那个年纪的小男生不可更改的好奇心，并没有别的什么规矩来阻挡。

    草草翻过了被包在蓝色书皮下的书后，政颐又拿过一边的海报。正面印着最新的手机话费促销售活动，背面则拼接着许多零碎的小广告。

    高二开学，新的干部改选没有什么新意。夏圣轩依然连任班长，而副班长改由原先的学习委员接替，是个女生。

    班主任将结果宣布的时候，虽然有惯例的掌声，空气里还是弥漫着隐隐的沉重。圣轩坐在椅子上，把入秋后已经替换的长袖衬衫挽上去，又挽上去一点。

    连半开玩笑地哀叹去年曾经人气高涨的1班男性正副班长组已经不复存在的人都没有了。谁都小心翼翼地选择着说词。然后借由这样屏息的空白期，大片大片与学业有关的压力也在空降后让胡思乱想的时间都彻底告磬。

    先前曾经非常胡闹而热腾的言论，几乎压制不下去的气氛和笑话，唧唧喳喳的喜悦，都如同不曾存在过那样被谁的手一折就消失。比关闭了电视，浇熄了火焰，或者一张纸剪成两半还要简单。

    夏圣轩用订书机把本周的练习卷压到一起时，看见在谢哲空着的座位边，依然有女生默默望着那里后用力吸了吸鼻子。

    进入初三后夏政颐的班级换了教室，换了班主任老师，转走了一名同学，继续保持着70%的旧貌和30%的新颜持续着。新老师是男的，看起来三四十，眉毛上有条很明显的伤，这样使得他一脸凶神恶刹，搞不好被学生家长向上级投诉过也很可能，因为明显班里大部分男生都害怕起来了么，虽然聚在背后拼命说他的坏话。

    夏政颐对这个老师却没太大感觉，无非眉毛上有伤疤而已，也许是小时候摔在煤气炉边搞的呢，为什么都爱联想到“杀人犯”之类。

    连这方面都继续着他的不合群。当然自己上课迟到被那老师喝着时，男孩的心里也些微吓得一颤。

    这方面又依然保持小孩子似的本性。

    放学出校门前会经过教工的停车棚。政颐这天离开得晚，走到那里看见只余了三四辆车，光线昏暗的车棚顶下，有个大个子一会站一会蹲一会手叉腰看起来很奇怪的样子。

    再走两步明白是自己的新班主任老师。

    本来只打算说声“老师再见”，对方却在听到后喊住了他。

    “哦！夏政颐！正好你帮老师一个忙！”说话时的声音还是那么大。

    政颐上前问：“什么事情？”

    “那边有条小沟槽对不对，老师个子太高看不见，你能帮我看看那儿有没有一把车钥匙么？”

    原来是自行车钥匙丢了。做老师的还这么丢三拉四没问题么。政颐心里想得多，嘴上却还是不会说出来的，取下书包，一边问着“哪边？”一边附趴下身。

    “这附近。有吗？当心脑袋。”

    墙边的一条排水沟，因为被隔在车棚外所以很难看得清，加上又是黄昏，政颐眯了半天眼睛仔细分辨那堆黑呼呼的地方有没有异常物品。

    “好象……没有啊……”

    “啊？也没有吗？”老师的声音听起来有些泄气，接着说，“那算了，你赶快起来吧。”在政颐站起来拍裤子的时候又说“谢谢你啊”。

    政颐抬眼瞥到他眉毛里那条伤疤，这个光线里居然还很清楚，但糅在脸上时，没有破坏老师那无奈又感谢的神情。

    政颐拿起书包要走，又顺便地问一声：“那老师你要走回家？”

    “只好坐车了诶。你知道这附近什么车是到中山新村吗？”

    “大概，706路。”想了会，“11路也到。”

    “哦，车站近不近？”

    “还可以。”……等等。

    “你知道？”

    “……嗯……”难道说？不要吧！

    作为学生，无论是好学生差学生，初中学生高中学生，都不会乐意和哪个老师单独走上超过五分钟的路途。这简直是比严刑拷打还要难受的事。

    所以夏政颐不时有意拉开和这位新班主任的距离，挑着人多的地方把彼此冲远一点。但心里的别扭还是克服不了，男生的表情有些不自觉地僵硬着。

    “夏政颐，上课时还不够积极啊。”

    就是这种，典型的口气，眉毛上有伤疤的老师也改变不了的典型师长口气。政颐扯着书包带随便地“嗯”了一声。但老师显然还想谈得更多。

    “参加什么课外活动吗？”

    “没。”

    “没有什么想参加的？”

    “没有。”

    “诶，放学后去活动一下还是很好的。”

    “……”

    “班里的男同学有几个很会闹事吧。”

    “哦……”

    “能搞个什么活动把他们的精力消耗掉点就好了。”这次像是老师的自言自语。

    政颐则一心计算着距离车站的距离，还有一分钟吧，也许还有四十秒就能走到，挺过去！

    “对了，你长跑怎么样？”

    “啊？什么？”

    “要跑1000米吧，你们现在的体育测验。”

    “……嗯……”

    “喜欢吗？”

    喜欢才见了鬼，夏政颐的体力从来不是他的长项，或者该说是弱点，每次都是踩着点挤进及格线，跑完后脸色惨白。简直忍不住怀疑老师难道在揶揄自己，夏政颐敌视地对视过去，可对方的表情却很平和，甚至还有些不明原因的兴奋。政颐揉了揉鼻子：“……一般般。”

    “呵呵，长跑好象真的不太受欢迎啊。”

    想着“这是废话”的夏政颐在这时看到了盼望已久的车站，脸上的喜悦飞速蔓延开。他朝老师指了指站牌“到了，就是那里”。然后加快脚步，倒退似地说“老师我往这边走了”。钻进人群。

    随后从同学们的聊天里获悉，原来这个老师以前读书时一直都是长跑运动员啊，女生那边还有风声说他得过什么马拉松的名次。只是传言夸张到“据说眉毛里的伤也是和反对自己继续运动的父亲打架时留下的哦”地步时，听来就不可信太多了，根本是那种火车杂志才会杜撰的“感人内幕”。但夏政颐却相信长跑运动员这点，因为老师不知怎么开始突然注意到自己，接连几次都说“夏政颐你应该跑步健健身嘛！”

    说得好象自己弱不禁风一样。男生听了这种话是不会高兴的。

    无非皮肤白一些，骨架瘦……有一点点瘦弱。手臂上明明有肌肉的啊。

    “你们啊，不要老是往游戏机房跑！还有网吧。我知道班里有几个同学很喜欢流连在那里……”班会课上这样开头的老师果然在接下来说，“我打算在这个月底搞一次长跑活动……”

    学生们当即惨叫着“啊？！不要！”地反馈上来。

    夏政颐托住下巴看窗外。

    连续四次没有在网吧楼下发现那辆摩托车后，他就再也没有去过。更准确地说是靠近也不敢。尽管里面有无数可能性，最坏的或许只占1/10，可这1/10一旦被证实，会让他脚下所有的土地瞬间消失，无限下坠。

    他的脑袋里没有想出更多清晰而条理地分析状况。

    只是如同本能般地逃得远远地。越远越好。

    而这么说起来的话——

    夏政颐转过眼睛，讲台上老师还在努力说服大家，手里举着收集好的相关消息让大家传阅下去。

    ——这么说起来的话，好象自己已经跑了很长一段路了。

    不敢回头地拼命跑。独处的时候。睡觉的时候。听见新闻里报道着交通事故的时候。身边有夏圣轩的时候。静谧夜晚或是黄昏的时候。

    好比在凌晨的街道上，一个人疲倦地跑着，踏下的脚步愈加艰难，手臂也越来越摆不动了，喉咙里强烈地反着血腥气，汗水渗出身体又被衣服反闷回去，粘腻地来回着，难受。

    却丝毫不敢停。

    身后到底是什么东西，看不到也不敢看。

    只有伴随着诡秘气息的甜蜜，逼迫上来卷绕追逐。每次都还差一点点就要够到自己。

    这天放学把书包挂在客厅的椅背后，夏政颐抿了抿嘴。谁都没有回来，十月的日光在地上刨出一个暖绒绒的坑。

    政颐走去打开了夏圣轩的房门。主人不在的时候，这间屋子也像是有着生命一样。哪里一双眼睛盯着看政颐。

    像为了掩饰局促，男孩咳了一声，走到圣轩的写字台边目光小心地搜索着。

    居然没太费力气就找到了一个月前看的海报单。只是由之前随手放在桌上，变成被压到了一叠书下面，好在露出红色一角，让政颐没怎么费功夫就发现了。

    正面是手机话费的优惠宣传。背面拼接了很多广告。

    政颐回家找到广告海报的同一天。下午第三节课上，夏圣轩逐排催促那些不情愿的面孔一个个把自我评价表交上来，最后将手里的纸页在讲台上敲敲整齐时，才用刚刚想起什么似的口吻说“对了，今天的自习取消，可以直接回家”。下面立刻炸响一片，哇啦哇啦喊着“早说嘛”的人很快开始收拾起书包，除了偶尔几个动作慢的女生外，没几分钟教室就空得安静了不少。

    夏圣轩也抬起手腕看看时间，在有人问“回家吗”时应了一句“哦不，今天还有别的事情”。问话的人注意到他的表情后：“要去谢哲家么……”

    “去看看。”夏圣轩抓过书包柄，把椅子推插回去。

    还有一件事总是吞咽不下去。

    其他什么都可以强制地像用除草机不分三七二十一地统统铲除，却总还有一个地方回避着绕开，搭着机器扶把的手每次都会停下来，诡异似地前进不了。

    从防盗铁门后露出的眼睛盯住圣轩看了看，开了锁让他进来。

    “伯母好。”目光先碰到由客厅赶来的谢哲妈妈，打完招呼后，才伸手摸着面前谢佑慈的脑袋说，“你好。”

    小姑娘沉默地没有说话。

    和谢哲妈妈说话时，那个十一岁的小姑娘一直蹭在门边，右手背在身后，搓着墙壁边缘翻卷起的墙纸。直到谢哲妈妈对她说“回去做你的功课”，谢佑慈才放下手转过身去。

    已经是梳得很光洁整齐的辫子了。

    突然间察觉到的。

    随后圣轩却不知怎么思路又些飘远，虽然还有一部分头脑继续维持着和谢哲妈妈的对话，可很大部分却想着别的地方。

    小孩子会怎么去理解一些重大的悲哀。

    夏圣轩知道自己的妈妈是在自己只有两岁的时候去世的，工作非常出色的妈妈，长期在药厂劳作，还拿过市级的荣誉徽章，父亲的抽屉里应该还藏着她和市长握手的照片吧。但不知道与工作环境有没有直接关系，才二十九岁的她很快被查出癌症，发展迅速，没办法控制，一年里就去世了。

    完全没有印象。

    上面的事都还是夏圣轩十多岁时听夏先生说的，可听了以后也没有哭得荡气回肠。

    两岁，那时的记忆根本是空白，怎么回想也想不出来的内容，以至于很多时候听人提起“妈妈”或“病逝”这种词语，都找不到太多让自己难过的材料。还好他从小就异常冷静不外露，于是大人们总以为站在类似话题前的夏圣轩，“是在内心拼命地忍耐吧”，“真是个坚强的男孩啊”。

    不是这样的。

    类似自己对于夏先生再婚之类的事情也根本没有反对，也决非是因为豁达明知，只是觉得没有道理抗拒。所以看见政颐的激烈态度，圣轩还会觉得是不是该那么做才像正常的孩子。然后有点羡慕。

    因为妈妈没有给自己留下足够的记忆，使自己能够在日后被这些过往轻易地袭倒。

    哪怕是看见别的孩子被母亲领进幼稚园门，心里居然也没有很大的失落感。因为从来就没有牵着自己的手么。只有牵过自己的手某天消失，那才是真正的失落吧。

    夏圣轩没有在谢哲家久留，把最后一些必要的材料交还就告辞了，出门弯腰穿鞋时，看见从房里出来的谢佑慈，依旧沉默地站在门边注视着这里。

    夏圣轩咬着牙咽了咽喉咙，嗓子里却还是莫名的不舒服。

    成年人们痛失的悲伤，或是同龄人惋惜的抽噎，这些夏圣轩都不陌生且非常理解。可只是有一类，是他绝对不想揣测的。

    巨大的，巨大的，不能用“失落”来形容。

    小孩子会怎么去理解悲哀。等她明白那个牵住自己的手已经不在了的时候。

    圣轩比两位家长更早见到了政颐的新班主任。前来家访的老师脸上那条伤口起初也圣轩忍不住多看两眼，但和老师说话时就很快忘了——或许脸看起来是有点点不同，可还是很寻常的热心的老师么。

    “啊，就你们在家……那我先去其他同学家了。”后面的话是对政颐说的。

    “嗯，明天的话，他妈妈应该会在的。”圣轩打开门。

    老师有点奇怪着“他妈妈”的说法，但没深入想下去，对两个男生说着“再见”就从楼道走下去。

    圣轩等他的背影完全消失，关上门：“很明显的伤啊。”

    “嗯。”大家都会这么说。

    “凶么。”

    “还好，就是老叫人去跑步，这点很讨厌的。”

    “跑步？”

    “……长跑……他以前是专门的长跑运动员。跑过好几次马拉松的。”

    “哦……看不出来啊。”圣轩想起那老师有些发福的身体，“说到长跑，我记得好象过两天有一个活动吧。是在哪里看到的……集体马拉松还什么的。”

    政颐赶紧夺过话头：“你看到电视节目报没？我找不到了。”

    “嗯？”圣轩走近茶几翻了翻，“不就在这么。”

    政颐的班主任离开二十多分钟后，夏圣轩发现厨房里的煤气居然点不起来。“故障”？男生抬手看了看时间，这个点上，比起修煤气更重要的是先解决肚子问题吧。于是他对政颐提出说：“要不要去外面吃。”

    因为圣轩手艺好，家里人都依赖成了习惯，所以平时如果没有什么特殊理由，很少做这样的选择。

    政颐看着冷气荡荡的厨房，回答说：“哦。好。”回去进屋换上长袖的外套。圣轩等他先出门后，掏出钥匙上了锁。“喀哒”一声。

    政颐的脚步已经先向走廊里扩散开去。

    外面刮着隐隐的夜风。

    居然很巧地在饭店里遇见了多年前也曾住在楼内的邻居。是做母亲的先发现了右手方向的两个男生如此面熟。结果十分热情地招呼过来。圣轩当时正看着菜单，政颐捅了他后才意识到那边喊着“诶，那边那个，你们俩，诶！”的是指着自己和政颐。

    乘着还没有上菜的功夫，彼此隔着一点距离寒暄起来。

    政颐也认识那一家，虽然他搬来没一年后对方就走了，处的时间不多，可显然对于这个男孩的印象两夫妇也并不陌生。因为很快就从开始的“好巧呀”转到了“政颐啊？长高好多啊”。这话听着却没有让政颐高兴，尽管还是应着对方的说话点着脑袋，可表情却明显赌气起来——什么长高很多，本来自己也没有很矮啊！

    在意这个。

    圣轩问“是在附近逛街么”，把话题递回去，五十多岁的夫妇笑着说是马上要出国随儿子定居了，走前先把老地方都转一转。夏圣轩听着祝贺地点点头：

    “啊，我记得吴叔叔，爸爸总说他是我们这片最聪明最有出息的。”

    夫妻俩对视一眼，笑意彼此一碰后掩都掩不住，做母亲的最是骄傲，即便谦词里也透着莫大的欢喜：

    “什么呀，哪里的话，现在都要看你啦。”

    这样单纯喜气的对话随后被端上桌的油香包围了，显出更加百分之二百的圆满。那对夫妇俩热情难挡，吃饭时还特地为圣轩和政颐点了一份饮料。圣轩也不好多退却，就接受了这份好意。唯一的麻烦是不好意思当着别人的面把那大瓶的可乐浪费，最后撑得有些不行。

    不知道面前的男生其实正为胃里涨满的碳酸难受，夫妻俩作别时还直说他们吃饭太秀气。

    “现在越来越成熟了啊。”看看圣轩。“真是好看的小孩。”看看政颐，最后那位母亲说，“还和以前一样啊？比兄弟还亲，真难得呢。”

    “那么，再见啦。”

    “嗯，再见。”圣轩挥挥手。

    政颐在一边站着，被那母亲的视线碰到时才说了声：“……拜拜。”

    目送昔日的邻里走远。夏圣轩对身边的夏政颐说：“回去吧。”

    总会出现意料之外的访客。宛如从旧时光逆流而来。

    夏圣轩也记得有那个吴叔叔和他双亲参与的日子，它们属于很早以前。只是回想起他们，意味也要回想起当时的自己。而已经有人说了——旧时光里的访客们提醒着，当时的自己，被评价为懂事，当时的政颐，比现在稚嫩，然后亲密得胜过兄弟，“非常难得”。

    那样也没什么不好。

    走在圣轩前一点的夏政颐这么觉得。全然不知后文的人，也不用知道后文。自己，或者夏圣轩，都还是被保存在几年前的那个轮廓里，懂事或稚嫩，然后关系亲密。即便现状并非如此，可世界上有几个人，哪怕不过才两个人，自己在他们的回忆里，还是那个不怎么高，脸孔清秀，整天缠着邻居哥哥没完没了的小男孩，这样也不错。

    这样就很好了。

    如同看着希望在别的地方成真。

    或者准确地说，看着希望还没有在别的地方落空。

    第二天。

    夏政颐在回家路上遇见了同班的女生，心里虽然有些奇怪以往从没遇见她，但脸上却没摆出来，反倒是女孩子主动走来和他并行，一边解释说着“我搬家啦”。两人走到附近的便利店时，女孩说“我想去买个烧卖诶”，口气里另一层有要政颐等一等她的意思。男生不算特别情愿，可也没有拒绝。

    走出便利店门时，不巧扑面一股呛人的刺鼻气味。政颐和女生都捂着嘴闭上了眼，睁开后看明白原来是一辆发动的摩托车正发动着要驶开。

    随便的一扫，夏政颐的身体却突然之间好似全部血液都流向了一个地方。提在手里的包垂落到地上。

    如果不是身边的女生拉住他的胳膊，也许当时就追着跑出去了。

    但还是在挣扎着语无伦次地说明完后扔下书包追了上去。

    黑色，带银边的摩托车。坐在车座上的人没有看清楚。

    所以才要追上去。

    如果是的话。

    如果是的话。

    如果是的话。

    如果是的话。

    认出走在自己前十多的女孩手里提的是政颐的黑书包后，夏圣轩走快两步赶到她身边。

    “……请问这个书包……”

    “嗯？”陌生的哥哥般年龄的面孔，因为五官间的气质没有让女生把圣轩看成危险人物，她把烧卖最后一口塞进嘴里，“你说这个？你认识夏政颐？”

    “嗯……”……认识……这个词……

    因为略有听说过夏政颐有个“哥哥”的事，且不提这个称呼是指哪个意思，但小女生很快信任了圣轩，把政颐的书包还到圣轩手上。

    “他有什么事吗？”怎么书包得别人提。

    “啊，我也不太清楚，他从店里出来，不知道是怎么了看见一辆摩托车就突然扔了书包要追，”女生回忆着，“结果我拉住他问他干嘛了、出什么事时，他前面说……呃……前面说……（揉了下鼻子似乎记不起来了）……反正最后吼了我一句‘我弄坏了它的刹车啊’！我一听就松了手…………”

    夏圣轩之前一直随着女生的话一点一点的头到这里突然停住了。女生转过脑袋发现身边这个挺拔的人突然变了脸色，不禁吓一跳：

    “……怎、……怎么了吗？”

    夏圣轩摸出手机只管飞快地拨号码，没有回答她。

    “我弄坏了它的刹车啊！”

    其实政颐根本不确定，但为了甩开女孩的手不管不顾地先嚷出去。结果也确实，他追着那车跑出了好几条马路。自己的速度当然和带发动机的摩托车不同，却拜这个时间的下班高峰所赐，红灯加上拥堵的人群，就算是机动车也未必开得很快。

    于是总算在最后追上了。

    行驶在马路中间的车，和拼命拨开人群追跑上来的男孩，并列到了同一根水平线。

    夏政颐看清了坐在车上的那个年轻男人的脸，没有戴头盔，即便过去几十天还能够清楚地认得。

    其实之前他就已经应该清楚，从在店门前看见摩托车时就该清楚，从它在几个红灯前都无恙地刹车制动时就应该清楚。而现在则彻彻底底地肯定了。

    那个已经被拘捕的车祸肇事人，没理由还在外面安然无恙逍遥自在。

    自己所害怕的，终究只是一个比奇迹还要小概率的事件。

    而它没有成真。

    夏政颐几乎跪扶在路边的栏杆旁，血腥气激烈地冲着他的喉咙，身体从四肢开始发麻吞噬上来。他的眼眶里漫起水雾一片。

    心里一直有个恐惧的声音在大声地呼喊，只不过等真相终于站到自己这一边时才能够毫无顾忌地把它释放出来。

    “看吧！果然不是我！！！”

    “不是我还害的！！！”

    “果然和我无关！！！”

    “和我无关！！”

    “看啊！！！”

    用力挤出笼子的翅膀，那么自残似宣泄似地挣扎出来，是忍了太久太久，当太过委屈被压缩到及至后的反弹。它们的翅膀在铁丝上留下残缺的羽毛和血丝，折断了长长的瓴翅却还是不顾一切地冲出来。拼命地挥动着，跌跌撞撞要飞起来似不顾一切地跑着。

    “夏圣轩你看到了吗？”

    “不是我啊。”

    夏政颐回到家时，还没掏钥匙，门已经从里面打开了。夏圣轩左手握着把手，右手里的手机啪地合上了，又打开。眼神在逆光的环境下看不清楚

    “……”政颐觉得奇怪，最后只在喉咙里“嗯”了表示“我回来了”的一声。

    “你上次说有话告诉我，是什么事。”突兀的话。夏圣轩的脸上没有太直观的表情。

    “啊？”

    “很难启齿的事么。”不是疑问口气。

    “……什么……？”

    “我还没有联系到警局那里，但你弄坏了别人的刹车，是怎么一回事。”

    政颐愣下来：“……你怎么知道。”

    他所指的“从哪听说了与摩托车有关的误会？”却被圣轩理解成“真相果真如此”。夏圣轩的目光陡然一沉，男生用很长的时间咽了咽喉咙后：“……难道你要告诉我……谢哲的事和你有关么……”

    假使。如果。倘若。

    假使时间回到过去。如果再重现一次当时。倘若做出的选择能够像铅笔字那样被橡皮擦去了重写。

    夏圣轩后来也想过其实大可不必因为所听说的只字片语就作出这样的推理，仔细推敲便会明白这根本是自己多虑，已经连电影和电视都不屑这样的巧合了。但什么地方残存的一丝“可能”，像打在线尾的结，缝过当时的心脏和脑，眼睛喉咙后，一把抽紧了，刺疼得不知所措。

    假使。如果。倘若。

    假使时间回到过去。如果再重现一次当时。倘若没有听见圣轩对自己质问的话。

    夏政颐还会作出当时那样的回答么。

    罩在自己身上的根本是无法饶恕的眼神。还有咬紧的牙齿，让夏圣轩的下颌轮廓都硬了一圈：

    “和你有关么。”

    如果我说有关会怎么样。

    本来当初想问的就是这个，“如果我说车祸是我造成的，你会怎么样”。

    你会原谅么。

    会听我说明前因后果么。

    不生气么。

    夏政颐低头，眼神不冷不热地在四周碰了几下后，回顶住夏圣轩的目光：

    “有关。”

    “……诶？”圣轩感觉没听清。

    “我说有关呢？”

    “夏政颐……”笼罩在耳旁的刺痛瞬间挣脱出网，布控满浑身。

    夏圣轩一把揪起政颐的领口，用力的狠几乎可以把他提得离地，政颐清楚地看见圣轩的瞳孔里激烈的愤怒像一冽突然由大至小的光圈，消失后炸开变成揍到自己身上的重力。

    没有丝毫留情的拳头。

    在夏政颐摔坐到地上后，依然抓着他的领口不放的手，和接下来的第二拳。

    其实每年都会举办一次的全城马拉松大赛，但因为关注此项运动的人不多，所以多半还不知道原来“每年这天都有一次”，包括夏政颐在内。

    他握着手里的红色海报，又看了一遍被拼接在背后的几条小广告们。右侧中间的位置，登着“全民健身，马拉松大赛”的字样。更密密麻麻的就是关于活动的细节，地点，时间，参加要求等等，当然说了“全民”，对于参加者的条件就基本没什么限制。

    这次起点设在市政府门前的广场上，开始时间定在今天上午十点。

    可惜没有安排在周末，不然说不定连班主任都会来参加啊。

    而虽说“关注的人不多”，起点线前还是云集了几百个人。真有点全民健身的意味，因为年龄差异大得很明显，白头发的爷爷有好几个，还有像自己这样十几岁出头的初中生吧。

    夏政颐站在看热闹的人群里。

    十五岁少年的额前头发被深秋的风吹扬过，眼睛寂静地露出来。

    本来曾打算来试试看的。不知怎么突然对马拉松有的兴趣。就算是心血来潮好了。几天前还真决心跑一跑，特地找到了有介绍的广告。偷偷摸摸地不想让任何人知道这个心思。

    但现在觉得没必要了。

    夏政颐把手里的广告纸折了折后塞进路边的垃圾箱。

    没必要再拼命地奔跑了。

    不是因为自己已经躲进了光的翅膀。

    而是因为自己已经被黑暗赶上。

    那就没必要了。

    第二天就弄清楚事情真相的夏圣轩险些就在课堂上要站起身离席。得知那只是政颐对自己撒谎而造成的误会后，圣轩感觉像是瞬间失去了重量。可当他安下这份心，另一边更大的不安却浮出来。以至于有点坐立不安。

    而无论怎样“……总之回去后要先道歉吧。”

    当时是这么简单地想着。

    一年后。中考结束。

    夏政颐跨入与夏圣轩所在的学校。

    十六岁的夏政颐已经跳出了总被大人说瘦弱清秀的区域，虽然他的五官还留着细腻描绘的笔触，但十几个月里已经让身高大有突破，新生按身高站队时可以站到队尾的位置。一年前还留着童稚感的肩膀和腰，现在都如同喀嚓喀嚓被拉过一样，利落纤长。而他原本就带有天然褐的发色这个时候也更突出，和同样偏浅的肤色一起，也难怪有不少女生最初以为他是混血儿。

    当然不是了，夏政颐没有混血儿那么深邃的轮廓。如果硬要说的话，没准还是升入高三的夏圣轩更像一点。

    一年过去。圣轩的身高也有变化虽然没有政颐的跳跃度那么大，还是比178公分的政颐高了3厘米，但哪天被反超也不奇怪。同班同学评论他身上的气压感比高一时又强了X倍。光是从笔直的站姿上就能够感觉到，被老师们评价为标准、标板、标志的人。黑或白，就像落在圣轩五官轮廓上的清晰明暗那样，从他身上都是一眼可见的。

    两人走到了同一个学校。

    换到当初根本不能想象的事——凭夏政颐的成绩也能考入那所重点学校，班主任老师眉毛里的伤疤都要抖着笑起来。更别提两个家长。特别是政颐妈妈几乎抱着他又哭又笑，最后还不忘加一句“怎么长高那么多呀”，话尾都是爱不尽的笑音。

    也难怪政颐妈妈有这样的感慨，因为夏政颐近一年都没有住在家里。

    政颐搬到了曾经短暂借住过的姨妈家。原先姨妈的女儿考上大学离了家，正好也有房间。对于政颐的喜爱让两个长辈没有什么犹豫就答应了下来。

    然后进入高中，正赶上扩建新校区，政颐申请了学校的住宿生名额。

    准确给个衡量标准的话，等到一个月后举办全城马拉松跑的那天，就是夏政颐在外整一年的纪念日。

    夏圣轩在新学期的开学典礼上看见了夏政颐。

    站在队尾的少年，从夏圣轩所在的领操台位置很容易被发现的。

    或许是这天的天气关系，九月里余威犹存的秋老虎烤得夏圣轩眼里有些晦暗不清。他举起右手用内手腕揉了揉眼睛。

    但随之他发现并不是眼睛里的问题。

    因为在这之后，依旧能清晰地捕捉到，站在台下高一队尾的夏政颐，冲自己晦暗不清地笑起来。十六岁少年脸上分解不了的表情，不惧距离地迎向自己。

    夏圣轩想起那句到现在都没机会道的歉。他的背微微挺起来。

    “政颐。”

    在内心无声地念着这个名字。

    已经不是道歉就能解决的问题了吧。