第八章

    原来光是圆的。

    绕在竹棒上的棉花糖似的不规则的圆。然后被摆放了一个下午，就凝结成黄色粘腻的糖块。让本是打算把它省到傍晚再吃的小孩惊讶着并难过起来。

    圆形的朦胧的光。好像是养在右眼里的一种虫。于是偶尔会在心里想：“你不飞出来么。”

    你不飞出来么。

    夏政颐回到学校时是高一下学期开学后的第三天。在经过前面两个班级时便已经有坐在里头的学生发现了他，私底下传递着小骚动。而等政颐站到自己班门前，他的出现立刻让教室内的气氛静谧住了，背朝他站的数学老师还不知道发生了什么，奇怪着顺起学生们的目光看向身后的门口。随之连老师也露出讶异的表情，又旋即撤改成平静，“哦，进来进来”地招呼他。

    夏政颐穿过过道走到自己的座位上，先用手摸了一下，看见没有灰，才拉开凳子坐下去。

    被他在抬头后碰到目光的人，都连忙回转身。只是依然有女生忍不住在几分钟后看向他。那时夏政颐已经将课本这些摆上桌面，不过没有望向前方，而是支着下巴看窗外。

    不由在内心暗暗感叹着也许是几个月没有见到的缘故，他比之前更好看了啊。陌生感叠加出了更动人的部分。

    果然少女心思在考虑这些“惊喜”的时候，远比反应“悲剧”的速度来得快得多。

    只有教室前方的老师板书写完看到夏政颐，刚要喊着名字提醒他注意力集中，却在出口前回想起来，马上制止了自己。

    “诶——真是悲剧。”年长如老师们，总比那些女孩要世事许多。

    “……还住学校么？”课间休息的时候蓝策问夏政颐。

    “住的。”

    “诶为什么？”

    “不能住么。”政颐反问蓝策。

    “哦不是，我本以为你会搬回——”

    “不会。”政颐打断他，“我并没有‘双目失明’。”

    对面的反应被截断似地停止了，政颐扫一眼蓝策脸上的怔然，内心里冷笑起来。

    只是觉得各种加注在自己身上的视线让人不悦罢了。哪怕里面包含了很多不同的成分，可无论是出于什么目的，课后远远地站着边议论边看向自己的视线，与自己说话时那如同不知作何反应的视线，哪种都让夏政颐非常厌恶。

    虽然眼睛里像被展开白色翅膀的虫覆盖住一样。来自右边眼睛里的翅膀。

    顺鳞逆鳞的光，无时无刻地撒落在视界，然后奇妙地和其他融化到一起，让无论看见的什么都带上莫名的温度。

    黑板上已经开始了倒计时，几年前提前到六月的高考现在正快马加鞭地赶过来。教室里的气氛越加膨胀，屏息的声音在空气里分子碰撞。冬天即将过去，而春天本来就短暂使得夏天似乎就在眼前，光靠鼻子就能闻到一般。一周一次的模拟考结束后，总有人面色苍白有人喜笑颜开，夏圣轩早麻木了，每次贴出的排名随便看一眼就走过去。

    一个月前班主任还曾经颇为担忧地找到他。

    “吃得消么，家里的事，还有这么重的学习，两边奔波忙得过来吗？”中年的女老师带着关切怜惜的表情看着面前的少年，“班长的工作要不要先交给别人去做？”

    “……还可以……”第一反应是谢绝，可随即觉得那完全是老师的好意，所以圣轩犹豫着没有明说。

    “不要把身体忙坏了啊。”

    “嗯。知道的。谢谢老师。”

    “你弟弟他的眼睛怎样了？是伤了右眼吧？”

    “……哦……是。”圣轩右手垂到身后，“眼睛是保住了，但视力受损得很严重，现在……只能感觉到模糊的光像。”

    老师立刻露出了同情的面容，类似“将来考大学会有不少阻碍啊”的叹息也完全符合一个高三升学班班主任的心理。圣轩对她礼貌性地笑了笑后告辞退出来。班主任看着他的背影对坐在另一边的数学老师说“真是难得无可挑剔的学生”，得到同事相似的首肯“是啊，不过看了也觉得挺辛苦的”。

    以上都算夏圣轩不知道的对话。

    而同样他也有老师们所不知道的事。就好比在离开办公室沿楼梯朝教室走去时，男生曾经停了很长一段时间。

    站在那里不知道要怎么迈腿上去。十几厘米高的台阶，跨不上去。

    力气还在身体里，但要怎么操纵身体，一瞬间像是忘记了般空白。

    以及另一件老师们不知道的事。

    就在被班主任找去的前几天，放了学的夏圣轩没有如常地回家。当时政颐还在医院里，由两个家长轮流去照看——这件事圣轩没有主动提出过，别人也不会硬性要求他从没剩多少的高三日子里抽调出时间。

    放了学快要晚上七点四十分。走出校门的时候圣轩饿得头晕眼花，拖着腿去对马路买了点东西垫饥。大概是总算得到了满足的胃开始发挥机能，坐在电车上的夏圣轩很快就睡熟过去。等他睁开眼醒来，电车已经在朝终点站奔去了。

    或许应该再坐车原路返回。本来圣轩也是这样打算的，但当他下到终点站上候车时，看见几米外一个拿着照相机的老人。佝偻着背的老爷爷，举着相机似乎要拍对面的高楼大厦。可圣轩随即发现那个老爷爷把相机拿反了，是镜头紧紧地贴在眼上。

    难道从没有拍过照片吗。

    这只是最初的念头，但伴随这个而来的却是挡不住的一系列联想。夏圣轩的眼前似乎出现了第二天拿着冲洗后只有黑呼呼一团的照片而绝望的老人。

    没有人提醒过他吗。

    不会这一生拍的所有照片都是自己的瞳孔吧。

    而就在朝老人走去的时候，心里还没有想出合适的劝说用词。“不应该这样”。“错了”。会不会听上去伤害他的自尊。如果真的一生都这样拍摄着的话。又或许“本来就是想拍自己的眼睛呢？”，可圣轩随后也觉得这不可能。

    老人似乎在选取角度，依然反举着相机，却一边往前走了几步。在他身后几米外，就是犹豫并思考着用语，跟上来的夏圣轩。

    后来却终究没能说，因为有个小女孩跑出来喊“爷爷”然后要领老人回去。一老一小从圣轩面前经过时，还都打量了一下这个站在沿街的高挑少年。

    夏圣轩抿紧嘴唇退后半步。

    已经离开车站几十米了。

    圣轩回望过去。灯光下那里停着几辆电车，这个时间下班高峰趋于完结，站上没有几个人，寒冷的夜晚中似乎在频频跺脚。

    男生沉吟了片刻，朝相反方走去。

    小时候是逃过学的。读三年级的时候和人从校门警卫的眼皮底下手脚并用地爬出去。然后在外头疯了一下午，有个同去的男生摔得手被蹭破了皮还是不肯回去。最后像落在电线上的麻雀那样一起坐在路边的大水泥管上吃烤鸡翅。如果不是几天后同校的另一个男孩在玩耍时被突然倒塌的水泥管压得丧了命，让学校大大加强了管理，可能逃学的经验会累计得更多。

    后来又是怎么不感兴趣了呢。即使夏圣轩决非那种热爱学习的人，碰到很不喜欢的学科照样产生抵制的冲动。

    哦对了，有一句“你年长两岁，要做榜样呀”。配合着被按到自己脑袋上的手。句子就像被揉进身体里去了一样。

    是有过这样一句话的。

    虽然不清楚是否由于它的影响。但初中或高中，夏圣轩成为了老师家人眼里一致难得的好学生，当然也就和逃课逃夜之类的事绝缘了。

    正因此，在路上走了一段时间后的夏圣轩半天不知道要做什么。本来也不过一时的兴起。

    假设是两个人的话还能聊天，打游戏或是看电影之类。可眼下自己一个人的话，站在马路上多少有些茫然。

    还好开始觉得口渴，诞生了初步的计划是找个卖热饮料的便利店。

    摆着杂志的出售架前站了两个女孩。圣轩拿着咖啡排在结帐的队尾，离她们很近。所以即便不是有意，女孩的说话声还是有一句没一句地落到耳朵里来。

    大概是翻到哪个明星的新消息。有一声很响的“诶不会吧，她也整容吗”。另一个就答到“看那脸就看得出吧”。随后前面那女孩貌似是忠实的粉丝，辩驳着一句“现在杂志上写的又未必是真事”。

    队伍在缓慢地前进着，圣轩跟着挪了两步。

    还是听得见声音。

    “哦，这个指甲油颜色很不错”，“学校外面又卖过跟它差不多的”；“哈哈哈，这个，好好笑，你来看”；“他的CD你买了吗？”，“没啊，都从网上下载了”。最后圣轩听到一句“‘冰岛传来的秘术’？”，因为接在那些与明星或化妆品的句子后显得挺突兀，下意识地回头看了一眼。

    “什么？‘能让你心愿实现’？”穿着某校高中制服的女孩读着标题。

    原来还是那种心理测试的花边料么，圣轩心想。排在他前面的只有一个人了，又移动了一些，两个女孩的说话声也不清楚起来。

    “‘据说’……‘巫术’……‘将右手手心沾涂上血’，诶好可怕……‘用力握拳’……‘藏在口袋里’……‘边走路边默念心愿’……‘走的路越长，愿望就越可能实现’……”

    隐约的词语混合着便利店里热烘烘的空气。

    “有积分卡么。”柜台里的店员问圣轩。

    “没有。”递上手里的饮料。

    “4元5角。谢谢。”

    圣轩掏出钱。

    “欢迎下次光临。”

    自动门在圣轩面前“丁冬”一下打开。

    那天夏圣轩走了三个小时才回到家。后来看地图才知道自己原来穿越了将近小半个城市。

    其实走的时候也能感觉到路途漫长。毕竟被风吹得要僵硬在脸上的表情和身体里渗出的汗水都是亲身体验的证明。

    看着像半枚硬币似的月亮。四周零落星光。

    确实走了那么长时间，第二天手指痛得甚至握不住牙刷。

    圣轩站在卫生间里皱着眉打开柜门寻找更换的创口帖。昨天划破的伤口今天就有些被感染了似的肿痛。

    “试一试”。

    为什么会想到要“试一试”。

    夏圣轩将咖啡空罐头扔进垃圾桶，手收回来时好象被什么咬了一口。抬起手腕找了片刻发觉食指上多出的一条血线。男生又转过头，明白原来是垃圾桶一小块被损坏后的铁皮露在外面惹的祸。

    伤口不是很深，渗着一排小血珠罢了。圣轩揉着手指把它们擦走。差不多就是这时冒出来的想法。并且一旦浮出水面就再也按不下去了如同充了气的橡胶球。

    “右手手心沾涂上血”。“用力握拳”。“藏在口袋”。

    别人一定会觉得愚蠢，傻，矫情，无聊。因为连自己都觉得很愚蠢，很傻，很矫情，很无聊。像他这样的男生，倘若不是因为一部名叫《圣斗士星矢》的动画也许永远记不清十二星座的名字。女孩们聚在一起测的这个命那个理就更不会好奇。

    可每个人都有希望神明存在的时候。无论他是多么强大自信成熟。

    有些事情如果拜托给那些不知有无的存在，也许会变得很轻松。因为自己只要一心一意地盼望着就好了。

    盼望总不是什么难事吧。

    圣轩看着刚才被沾到右手手心的一些红色，将它们又搓开一些。随后右手伸进口袋。用力地握紧了拳头。

    必须说这是个非常无稽的动作，还因为伤口的被绷开而更觉得难受。好在藏进了口袋。

    “然后边走路边默念心愿。”是吧。

    “走的路越长，越可能实现。”是吧。

    不用去管是真是假。哪怕只是某个杂志编撰的所谓冰岛秘术。

    只要自己做过了，将来那不知在冰岛何处的鬼怪恶魔起码没有借口不替自己实现愿望。至于它是不是存在，有没有能力实现，便不是自己需要考虑的了。

    好吧其实有那么一线的念头，是有那么一线左右分量的念头，夏圣轩希望着那个秘术是真的。

    伸在口袋里的手，会在随后不知不觉地松开力量，但很快又被握紧。

    会不会一直在渗血呢。

    那也没关系吧。

    如果默念的这个愿望可以实现。

    有停止过的、咬在牙齿下的愿望。

    有个游戏、寓教于乐的小游戏是这样的。在眼前放一本书，然后在书后的某个地方竖一根筷子或是笔，将一只眼睛闭上，只用另一眼睛看着，伸出手指举到筷子上方——不能横着夹过去，必须从上面——在你感觉能夹到筷子的位置将手指伸下去。

    第一次玩的时候几乎每个人都会结果吓一跳。因为无论怎样“看起来”没问题，可实际上总会落空。

    为什么啊？明明一只眼睛还是看得见的啊。

    所以才会引出游戏里的“教育意义”。传授这个游戏的人或许当年也曾经不知原由，可他现在能够摇头晃脑地说着“如果不是两只眼睛的话，会难以判断物体的位置啊”。

    至于为什么难以判断这类更深的道理就说不出来了。

    夏政颐记得自己是在读六年级时第一次从同学那里听来的。照这做了一回果然如此。小男生当时觉得“很神奇咧”，结果回家就要拖着夏圣轩再来一回。不过年长两岁的邻居哥哥表示“我已经知道了，一只眼睛看的时候判断不了距离远近，是吧”。

    “啊？早就玩了吗。”当时有点小失落吧。

    但是现在，数年过去后，夏政颐却会用绝不掩盖的嘲笑对夏圣轩说：

    “你永远不可能真正知道。”

    清秀冷峻的少年，停在右眼上的纱布好象一枚蝴蝶翅膀，在他说话的气息间有些微微颤抖。

    天又暖和了一点的时候，夏政颐在或许算学校最不受关注的宣传橱窗里发现了百里佟拍摄的一组照片。单看这样子就知道肯定是学生会宣传干事为了应付而拖着百里做的。因为这个橱窗的栏目名是“学生才艺展示”么。以往都是介绍一些获了奖杯得了名词的人。

    展板上大约贴了百里拍摄的十几张照片。有人物也有景。看不出明确的主题，大概那宣传干事连个最基本的中心都不打算想吧。

    政颐抬着手指敲了敲右下角百里的照。女生手撑在石凳上，身体微微前倾，看得出不是很习惯地有些用力地微笑着。

    大概是所有照片里技术最差的一张。

    “也还好，你拍的那张，”百里这样说着，眼睛望着自己的脚尖，“反正我也没几张自己的照片。”接着百里在夏政颐要说话前先问到：“饼干要不要”。伸手拿过放在一边的绿色包装袋递过来。

    “嗯？不用了，不饿。”

    “唔，”收回袋子，掏出一块放到自己嘴里，“有点受潮了。拆了以后忘记扎口。”

    “现在这天？”挺干燥吧。

    “对了你知道么。”摇了摇手里的袋子，“就是这种饼干，有个小花招。”

    “什么？”

    “会在本来是三角形的饼干里混进一些心形的，然后，喏，”把包装上印的广告语给政颐看。

    “‘寻找心形饼干，找到越多，越多好运等着你’。”政颐鼻子里笑了笑，“……算什么。你找过吗。”

    “没仔细找过，但是第一次发现这个广告时，还真的挺兴奋地拆开袋子想看看。”

    “后来呢。”

    “也没后来不后来的。买的那袋大概被压损过，几乎全都碎成小块，看不出原来的形状了。”

    “嗯……”政颐哼了一声。

    两人是在操场边遇见的，后来便顺着跑道走到尽头的一排看台台阶上坐着。

    “你几个月没在吧。”

    “两三个月。”政颐捡了块小石头朝栏杆外的马路上扔出去，“所以最近忙补课。”

    女生伸直小腿，脚尖摇来摇去着，过一会：“前天在街上碰到了以前同学的父亲。”

    “嗯？”政颐侧过肩看她。

    “有些吓一跳，因为是他先认出我的，喊我名字的时候我还想这个大叔是谁。”

    政颐等着听。

    “就随便招呼着，问我现在在哪里念书，学习忙不忙之类。你也想得出的，将近50岁的人，虽然瘦但还是有点啤酒肚和白头发的那种父亲的形象。”

    “唔……”

    “没说几句就告辞了。他朝另一边坐车，所以我们俩是反方向。”百里收回腿，抱着膝盖，“当他说再见的时候我真的有松了一口气的感觉，虽然随后却越来越恐慌起来，怎么都不敢回头看。好象那种电视里能源不足亮了红灯的机器。有个声音不断地在脑袋里嗡嗡地响。”

    “……他是谁？……”终于意识到了。

    “被问到‘你现在好吗’‘读书紧张么’后，却不能同样回问关于他女儿的‘她现在好吗’‘读书紧张么’……这究竟算怎么回事……非常地……感情上非常不好接受。”没有正面回答。

    政颐却明白了：“本来那事就和你无关。”

    “我曾经也这么觉得。”百里说，“但昨天终于很清楚明白过来。”

    ——没有那么简单就能一清二楚扯开干系。

    ——毕竟她的自杀，我知道，我听见了，但我没有在意，没有阻止也没有通知任何人。

    百里说：“这些都是绝对存在，更改不了抹杀不了的。”

    政颐想起在百里一张被贴进橱窗里的照片。架在高空中的指路牌上写着的数字。于是画面里就是这个路牌和它上方的大片夕空。

    百里给它起名为“与天堂的距离”。

    从题目到内容都不是能让觉得轻松的色彩。

    两人在听到下午课程开始的预备铃时站起来。

    “补课请加油吧。”弯腰拣起一边的饼干包装袋，百里对政颐笑笑。

    “你呢。”

    “我什么。你说拍照？”

    “不是……”

    “嗯？……”

    政颐看出她身体仰后着做警戒的准备，转开眼睛：“没什么，回去吧。”

    老师在下午的课上宣布了三月里高一生们随后的各种活动。文化节也好还有社会实践也好。名字听来虽然土气，可还是让底下的学生兴奋了一阵。政颐和蓝策对看一眼，好象只有他们俩个没有在唧唧喳喳的热闹话题里参与。

    “文化节？文化节能干什么？”不理解的人

    “搞点和文化有关的内容咯。”边说边从书包里抽出一本书的人，“可以跟我一起朗诵这个。”

    “《英国地质调查局的创建与德拉贝奇学派》……你性变态啊！上学时带这种书！”

    随后便打起来了。

    类似这样的。

    “文化节那天还上课么？”懒洋洋的人。

    “不知道。”无所谓的人

    “放个半天也好啊。”

    “不清楚。”

    “去年教师节都捞到半天休息呢。”

    “不记得。”

    “……”

    类似这样的。

    “说到社会实践，诶你记不记得学校门前卖和平饼的那个男人——”突然起意的人。

    “什么‘和平饼’？为什么叫这个？”岔开话题的人。

    “哦我也不知道……”

    “我知道。”乱入的第三人。

    “哦，那为什么叫‘和平饼’？”

    “因为那饼是鸽肉馅的。”

    “……好冷。”

    类似这样的。

    “社会实践是不是春游？感觉是因为春游的说法太土了，才称作社会实践。”钻研和八卦的人。

    “不是啦，春游是春游，社会实践是社会实践。社会实践是要去工厂之类地方学习的。春游那就是纯粹地玩了。”不知为何显得经验很老道的人。

    “我听我哥说他们班社会实践了一次后多了五对情侣。”

    “啧……快点来吧，我也想实践啊！”好似流下宽宽两行泪般的神色。

    “也有男生在社会实践时让一条牛踩断了命根子。”

    “……”痛苦地抉择要命根子还是要爱情。

    坐在夏政颐身边的蓝策突然开口说：“以前有次班级集体外去活动时，事故也不少。”

    “什么事故？”政颐问。

    “不是指人身伤害之类的。当时我们去参观奶牛养殖场。班主任刚走到第一头奶牛前，它就开始拉稀。”

    政颐睁大眼睛看着蓝策面无表情地说着“拉稀”这种词汇：“……诶？”

    “还有当时看工作人员演示挤牛奶，还找了两个男生去实践。听闻回去以后就有老师愤怒地说‘他们的家长居然跑来投诉了说我们教坏学生！’。”

    政颐哈哈地笑起来。

    蓝策摘下眼镜，也朝他淡淡地笑了笑。

    夏政颐还没有回到学校时候，蓝策有一次在午饭的餐厅里碰到了夏圣轩。端着饭菜坐下后没多久，他看到有个男生冲自己对面的空座走来。

    蓝策当然记得圣轩，并且逐渐地他也察觉到这个据称是夏政颐哥哥的人，跟政颐之间的关系并不是普通兄弟那样的亲密。

    即便也会如旁人一样先对这两个人体现出的遗传优势表现震惊。

    开玩笑时被用“班花姑娘”称呼的夏政颐，高中入学仪式上就有女生盯着他一直看结果撞到柱子，听起来根本是只有在漫画或电视里才发生的情节。而这个名叫夏圣轩的。蓝策抬了抬眼镜，借此机会又瞄一眼正对面的男生。

    同样是仅凭外在就能让人第一时刻注意到的类型。虽然和夏政颐的精致长相不同，是更英挺的轮廓。

    有和圣轩同班的人在吃完后经过他身边时拍了拍他的肩，圣轩于是抬起头：“喔，吃完了？”

    “嗯。”对方应着，“你今天好晚啊。”

    “事情多。”

    “我先回教室了。”

    蓝策看着圣轩朝对方挥了下手后转向自己：“你是夏政颐的同桌吧。有事么。”

    “你哥哥是个很敏锐的人啊。”在喧闹的教室里蓝策对政颐说，“记忆也很好。”

    “……”政颐的表情来不及变换，“怎么突然说这个。”

    “没什么，随便想到的。”

    有一瞬惊慌吧，但蓝策很快定了定神：“想打听一下政颐的情况好不好。”

    “……嗯……”夏圣轩的口气温和下来，目光跟着平静了些，“……不是很理想。”

    “……会怎么样？”

    “还不清楚。要看治疗结果。”

    蓝策吃完要离开时，朝夏圣轩点了头算告辞。对方也回应着同时说了句“谢谢你”。

    “我记得他似乎成绩很优秀，”虽然未必从政颐那里听说，可偶尔贴在校园里的表彰名单总是有印象的，“另外气势很强。”

    “……你说够了没有。”夏政颐彻底冷下脸。

    “只是不明白为什么你们会关系恶劣。”

    “与你无关。”夏政颐的目光里丝毫不隐藏的敌意和厌恶，“况且，他有多优秀，有多聪明，处事待人有多完美或者性格多温和，和我讨厌他之间有联系么？我就能够因为这些改变看法了？就可以不讨厌了？”

    “但我以为，”蓝策透过镜片同样毫无避讳地看着夏政颐说，“是可以的。”

    夏政颐了愣下来。右手一下攥紧。

    当得到最终消息确信自己已经可以安全无误地被保送而无需再经历六月的高考后，夏圣轩吐了很长一口气。班里其他同学艳羡的目光和老师的喜悦都被稍稍阻在了身外。

    “看见你无所事事的坐着我们会生气，要是看见你座位空着，我们又会生气，”有人亏着圣轩，“到底怎么才好？”

    “请客啊！别废话了，请客才是王道！”有人跟着在后面振臂高呼。

    “对！要请客！”，“没错！请客！夏圣轩请客！”，逐渐变成了一致的呼声，跟着也有“不许请便宜的！”“起码要是单价5块的！上不封顶！”“不然我们这些地狱考生决不放你快活！”之类的追加条件。

    圣轩拖开椅子站起来望一圈身边的“地狱烈火”：“……简直是群暴民。”

    结果得用嘴衔住超市店员递来的最后一袋时，夏圣轩来不及理睬那女店员脸上飘起的红晕，只想快点返回。心里忍不住抱怨两声“再买两包樟脑丸药死他们吧”。

    挺费劲地提着、衔着几大包东西走到教学楼下。正寻思有个认识的人出来帮下手就好了。夏政颐不知从哪里走到圣轩的视线里。还在十几米外，踏在过道的阴影。而等他也朝这边看过来时就变成了两人的对视。

    后来有同班的男生冲圣轩招呼着“诶班长真是好人，买了那么多还一个人提上来，你在楼下喊我们一声嘛。”

    夏圣轩像是没听见，过一秒才回神似地说：“哦？……没什么。”又说：“不要一边说内疚的话一边吃得那么起劲。”

    教室里的气氛在零食的刺激下变得欢娱而膨胀。各种闲聊的说话声在空气中弹跳来去。

    夏圣轩在座位上慢慢滑下一些，手指垂着轻敲钢制的椅腿。

    “嗒”。“嗒”。“嗒”。

    “嗒”。“嗒”。“嗒——”。

    声音渐渐轻弱下去直到消失。

    随之而来的一周因为没有了学业的压力，夏圣轩被老师贴上全职助手的标签，领到一堆各式各样的杂乱事务。光是填写誊抄统计的表格就塞满了一个文件夹，甚至还有非本班的工作也逐渐落到肩膀上。

    教务处的老师朝他哈哈笑着“谁让你能力强，那就多劳一些啦”。完全没有办法回答的句子，圣轩只好接过老师递来的东西看了看。

    “高一的社会实践……我也要去吗？”

    “跟队而已，光是老师的话还是担心人手不够有安全问题，所以这次好几个像你这样已经被保送的高三生都来帮忙了。”

    “他们这次去哪里？”马上看到了下面写的目的地，“静水县……？”

    “没错，就是外县，‘群山环抱’的那个。”老师说，“生活条件比较落后，是让这次高一生们去了解了解情况，吃吃苦的。”

    “……嗯。”

    “哦对了，我听说你有个弟弟也在高一？那就把你分去他那个班吧。”老师很体贴地说着，“兄弟俩在一起也好照顾。”

    此时夏政颐所在的班正上着体育课。不过他在回校后就获得了体育课可以免修的资格。男生心里觉得算是因祸得福的感觉。原本他就不是身体强壮的人，1000米长跑类的激烈运动足够要他半条命。坐在空荡荡的教室里也有些特权般的喜悦感。一下变得很安静的教室，不少桌子上脱着不方便活动的厚外套。隔壁班喜欢作激昂状的历史老师，透过墙的声音显得更清晰了：“人权宣言——这个……当然以我们目前的眼光——”

    政颐圈过手臂趴在桌子上。

    楼底下有一群不知在搞什么活动的学生。或许得准备文艺演出，抬着几大个纸箱，放着花花绿绿的纸和彩带停在空地上。在等待老师吧，无所事事地闲闹着。于是等政颐头转过去再转回来，居然看到这一群学生开始玩起了“我们都是木头人”的游戏——或者又叫“红灯停绿灯行”？总之就是那个在全国青少年的童年时代都曾出现过的，对方没回头时就向他靠近，而回头来时就不能动的游戏。政颐把手指按进柔软的头发里，半天后还是没有想出足够肯定的称呼。

    反正就是这样的了。

    输了猜拳而要当警察的一个男生朝墙站着，游戏开始后，参加游戏的人便或谨慎或大胆地朝他移动，不参加的就把纸箱盖上坐上去旁观。

    男生最初几次回头，都没有抓到正在跑动的同伴。

    随后他将时间拉长，果然有人受此麻痹，逐渐放心抬腿走去，便让正巧喊着游戏口号的男生回头抓了个正着。

    虽然是很简单的游戏，却也要考验到心理啊。

    耳边传来这样的话语。

    “一，二，三，木头人！——”

    笨哪，一个被抓了。

    “一……二……三……木……头人！”

    这次没人上当么。

    “一二三木头人！”

    都开始警觉起来了。

    “一二……三头人！”

    诶，又被捉住一个。

    政颐揉了揉眼睛，脑袋往窗台上靠近了些看过去，头发被太阳晒得暖暖地像一蓬刚收割的草。

    大概是受了这个的影响，夏政颐在随后的浅睡里做起如下的梦。

    看不清是路还是草坡，在梦里被忽略了这个要素，只是路的这端和那端依旧望不到。随后政颐发现前面站着一个背朝自己的高高的浅黄色木头人。是像《爱丽丝漫游仙境》中那个木头人般的样子。政颐朝它走过去。木头人也跟着走。政颐加快了脚步，木头人也同样。

    最后政颐开始奔跑起来，没想到对方跑起来也毫不怠慢。

    总是维持着这样的距离。

    不对吧游戏规则不应该是这样的。

    为什么要跑开呢。为什么不回头。

    你应该回过头来，不时地回过头来逮住正在靠近的我才对啊。喂我在不断地动作着，走着跑着追过来地动作着，你随便回头就能抓到我了诶。

    正确的游戏方法不是这样吗。

    我错了吗。

    也知道所谓梦不过是人的部分大脑细胞不愿安分罢了。科学的理论能把什么都筐架成规矩的方块。码成堆后，挡下四周来风。

    做着梦的那些脑细胞，也是一部分的自己吧。那么也正是因为梦境，才会明白原来有这样一部分的自己，比现实中要软弱，比醒来时要幼小，比嘲讽地弯着嘴角时要压抑比决绝地关上门时要犹豫。

    这样的一小部分自己，只在其他同胞们都睡着后，才悄悄地说出自己的声音。

    你为什么不回过头来。

    是我错了吗。

    有史以来最大规模的一次高一学生社会实践于今天揭开帷幕。出发前还特地开了个动员大会。正副校长及教务主任都出来说了话。哪里传来的消息说这是学校策划的一项重要活动，并打算保持下去以后每年都将新一批学生送去“锻炼”。而有人上网搜索了一下“静水县”后便开始疯狂准备包括零食、防虫水、手电筒、卫生纸等物品，并且急喉喉地向他人传言着说“很苦的！那里！电视也没有哦！”让还沉浸在“四天三夜自由行”幻想中的妄想者清醒了不少。

    但读书时能够和同学们一起去外县吃住几日，无论会遇到怎样的麻烦，依然无法改变这件事美好的本质吧。

    夏政颐在出发前回了次家准备行李。当天夏圣轩也在。政颐已经在之前听说了他将跟随自己班级出发的消息。

    政颐妈妈还在担心着儿子的眼睛，可又不忍明说，只好反复说着“不参加不行吗”“退出的话没关系吧”“你要当心啊妈妈实在是”。政颐跪在地上将衣服塞进包里一边说“没什么”、“不要了”、“我知道”，又问“牙刷给我吧”。

    这时就在卫生间门边的夏圣轩听见了，抽出政颐留在家用的牙刷走去给他。

    政颐接过来。

    “那牙膏你们就用一管吧。”政颐妈妈说，“没必要带两个。”

    大约有十辆巴士组成的车队缓缓地开出了学校大门。为了赶时间出发得很早，四点半就集合，五点十五分开动。天完全还是幽蓝色的，月亮也很清晰。可正因此，学生们的情绪都越加亢奋。已经有人忍不住在巴士上发起了零食，做老师的还想打瞌睡，干脆不管。

    夏圣轩坐在四班的巴士里，第一排走廊右侧，和走廊左侧上的四班班主任一起，带上了“管理者”的隐形袖章。只是坐在巴士里的其他人没这么想，自从夏圣轩出现在集合的队尾时，便有种特别的气氛在人群里流传起来。依然记得他的人马上将他和夏政颐联系到一起，于是以女生为主打的“诶诶”“咦咦”声便愈演愈烈。

    蓝策用余光扫了扫坐在自己旁边的夏政颐——上车后一直望着窗外的脸根本看不见什么。

    想起了政颐在教室里一贯动作。“真是个看风景癖”。蓝策注意又回到手中的游戏机。

    “呐，那个，那个同学。”

    有手从椅子靠背夹缝中伸过来戳了戳夏圣轩的背。

    圣轩回过头：“怎么？”

    后排的女生把脸靠过来说：“是被保送了，所以不用上课了吗？”

    圣轩朝她旁边另一个站起身趴到椅背上的女生看了一眼：“嗯。”

    “好强啊，好厉害——”两个女生对视着喊起来。

    趴在椅背上的女生又往前蹭了一些：“那个，你真是夏政颐的哥哥？亲哥哥吗？长得不是很像呀。”

    夏圣轩却站起来，朝她们点了点头就走向了巴士后排。

    “怎么了——”两个女生循着望过去。

    “哦，是阿叁，他晕车啊。”

    “啊对，上次出去看演出就吐了。我当时还正好坐他旁边……倒霉。”

    巴士司机通过车里反光镜朝后面喊着：“别吐在车里，吐到车里的话记得用水冲掉啊。”

    夏圣轩提高声音回答过去：“还没有。”又对朝自己投来询问眼光的班主任老师说“反胃，吃过药了”。

    回来的时候经过夏政颐的位置。

    男生还是头转朝着车窗外，说不定是睡着了。

    从早上五点多开始，要连续二十个的旅程，于是在经过最初的亢奋，随后的平静，发展成现在一车都睡得死沉也就不奇怪了。夏圣轩因为巴士的一个颠簸而醒来后，看了看手表下午四点三十分。车窗外绚烂的夕阳正直直地照穿了整个巴士。有些没拉窗帘的座位上，女生的脸被晒得又热又红。

    圣轩脱了从刚才起就隐隐觉得热的外套制服，走过去放下几个窗棱上蓝色的帘布。

    还有人是醒着的。有个女生在看漫画。有一对后排座的男生把脑袋挤在PSP上。然后圣轩注意到夏政颐也醒着，这次没有看外面，因为当车转上山路，靠政颐那边的就是近在咫尺的山壁，不值得长时间欣赏。

    夏政颐看着他。随后嘴唇动出了某个形状：

    “诶。”

    圣轩朝他走过去：“什么？”

    “那边的窗帘没拉好，刺得我眼睛睁不开。”抬手指着一个方向。圣轩顺着看过去。是两片窗帘间露出的一刃光，正好穿过走道斜照向政颐的位置。

    难怪刚才觉得他发色特别浅。

    圣轩走过去将窗帘合得紧密些。转身看政颐。

    “OK了。”点点头表示已经没问题。

    “嗯。”

    “谢谢。”

    “不客气。”

    到中途的加油站休息处时，不少人都下车上厕所买吃的或是纯粹的伸伸胳膊踢踢腿。这时将近傍晚六点，附近方圆几里唯一的中憩站因为一下涌进几十个高中生变得热闹起来。夏圣轩听见后排的女生嘀咕着“怎么觉得它有点可怜”，另一个就笑她乱伤感“除了我们还有好几辆巴士诶”，前一个被提醒了“啊，那怎么不见他们？在我们前面还是后面？”。

    后来的话也就没注意听了。

    那时夏政颐正走过加油站的路灯，白廖廖的灯光下影子踩在脚底。3月里，山野的夜晚还是很冷，风吹得他微微弓着肩线。

    临睡前又有点回光返照似的活跃。沉寂了许久的车厢里开始了来自前后左右的各个喧哗主题。哪里的四个学生洗了牌开始切磋，或者是聚在一起讨论最新的日剧韩剧，拆开食物包装时的悉索声是永远少不了的。

    打断了这些的是班主任老师站起来说的一句：“好了，为了行路安全，司机师傅说了现在开始要关闭所有灯光”。于是整个车厢突然黑暗下来，加上四周的沉寂群山，只看得见车头的光芒照着前路的一片雪白。

    不知是谁幽幽地说了一句“不会是送我们去参加‘大逃杀’吧”。结果引来一片笑骂“神经病！第一个就杀你。”

    光线的微弱也压下了气氛的沸腾。耳语多了起来，即便是笑也压得很轻。夏圣轩觉得车厢里是被注了15度水的杯子。靠着窗户的时候能听到不知道哪里传来的海浪似的拍打声。

    “蓝策，你醒着么。”

    “嗯。”

    “哦，我CD机没电了，你带电池了么？”

    “没有。”

    “……哦那算了。”夏政颐扯下耳机。过一会他弯着背趴站起来，对身旁的蓝策说，“让一让。”

    蓝策侧开身让政颐走出去。

    男生在黑暗的走道摸向前，一直停在最前排。混混沉沉的黑暗里看不清楚，蓝策只觉得政颐很快就折返了回来。

    “你哥哥也没带？”又侧开身让政颐坐回去。

    “……不是，”政颐说，“他睡着了。”

    “喊醒他啊。”

    “算了……”

    “几点啊现在。”蓝策自言自语地摸出手机，在看见时间前先注意到别的，“啊，快没信号了。”

    “哦？”政颐也抽出裤子口袋里的手机，果然信号只剩最后一格。

    “再过一会可能就一点信号也没有了吧。”蓝策估摸着，“到底是进山了。”

    如果是由于外因而非自愿地关了音乐，夏政颐就有些焦躁起来，说焦躁也许过了一点，只是接下来怎么也睡不着。看时间已近夜晚十点半，一车人几乎没有第二个像他这样睁着眼睛。连蓝策握在手里的游戏机也在逐渐往下滑。政颐替他抽出来放到一边。

    夜行的路依然弯弯曲曲地像没有尽头的线谱。

    仔细看着窗外会觉得有点点，一点点的可怕，虽然政颐不想承认，那些分层渐进的黑色，到了白天只会是山或树，甚至土堆，然而此刻却会让人不想再看下去。

    夏政颐仰起脸望着车顶。伸出手臂轻轻覆盖在左眼上。

    这下的话，连光也看不见了。

    右眼里白色翅膀的虫无影无踪。

    整个社会实践持续四天，学生被安排进当地住民的家里留宿，然后会组织集体的活动好比看参观学校或是农业劳作。几天下来，一个个不是晒黑了脸显得脏了，就是频频抹着眼泪，其中不乏想家的，也有真正来“体验”后对当地产生同情的难过之心。几个老师连声说“现在的小孩子，看起来比前几年难管多了，其实还是不错的”，言下之意大有此行颇见成果的欣喜。

    在临走的前一个夜晚，所有学生提着凳子走夜路去看了露天电影。

    毕竟是山野的天空，星星真的比以往看见的清楚多了。

    甚至可以用繁华来形容。

    于是在路上，很多人都把这个作为主要的话题。夏圣轩走在队尾，听得见前面传来隐隐说话声。“诶那是什么猎户座吧”，“笨蛋猎户座是冬天出现的”，“那就是屠夫座啦”，“……不想跟你说话”；“我数数，一，二，三，四，十五”，“……怎么一下子跳了那么多！……”；“啊啊，感觉真好呢”，“妈妈，我想你……呜……”。

    和夏圣轩走在并排的老师看他把凳子换了个手后说：“这两天你辛苦啦。”

    “嗯？哦没有……”圣轩笑笑。

    “他们也都坚持过来了。”转看想自己的学生，“满好的。”

    “嗯……高二就没有这种实践了吗。”高三肯定别提了。

    “没有了，只有高一。高二有活动也不会出城去外面。”

    圣轩点点头。

    “现在觉得苦的话，过几年也会明白的。小孩子嘛，都这样。”老师说完被从身后赶来的另一班班主任喊走了。圣轩向她离开的方向望了片刻。

    过几年总会明白的。

    怀着这样的愿望。

    这让他想到和头顶天空有关的事。第一次知道自己所看见的星光已经是它们在几亿几十亿年前发出的时，夏圣轩觉得很惊讶。不过当时的小学老师努力让底下和圣轩一样的学生明白着，宇宙是多么大，而光又是用了多么长的时间才从那里跑到我们的眼睛使我们看到，这样一来也就不难理解了吧。当时讲述这个的女老师还补充了一句“所以有些我们现在所看到的星星，事实上已经爆炸或萎缩消失了也说不定”。

    就是有点文艺气的话了。

    夏圣轩抬起眼睛。

    或许有哪颗星星是早就消失了的，宇宙中总是诞生着无数的新生命又抹去了许多苍老的星球不是么。

    可也许是哪颗已经消失的星星，此刻却还在温和地冲自己打招呼：“嘿，你好。”

    矛盾的事实温柔而残酷地混匀在一起。

    一直在努力地传达着的心意，漫布在整个宇宙里，一直在努力传达着，无论过去多少年，只希望终于有一日会被理解，会被听见。

    过几年。

    几十年。

    几百年。

    几千几万几个亿的日子过去后。

    只要宇宙不毁灭，迟早在无限远的日子某一天。

    最后一晚临睡前，和夏政颐分在同一户人家的蓝策对政颐说“诶你上不上厕所”。政颐起初没听清“啊干嘛”。蓝策托了托眼镜“问你上不上厕所，你之前喝了很多水吧”。政颐奇怪着对方一脸的为难，接着有些忍不住地坏笑起来“你怕黑？”

    “……”男生有些被戳到痛处地冷下脸，“懒得理你。”

    政颐从凳子上站起来依然有些收不住笑意地跟在蓝策后面出去。

    觉得害怕倒也不奇怪。四周是一片漆黑的群山，两个男生还是打着手电出去的，远远近近的风吹得到处都是哭泣似的呜呜声。于是摸着路找向屋后的简易“厕所”时，连政颐也觉得心跳有点加快。

    “……一定要走到厕所吗？随便解决——”

    “已经到了啦！”

    把手电的挂柄线叼在嘴里后，政颐和蓝策都飞快地沿路跑了回来，最后几乎是跳进屋子的。让里面睡下的屋主有些迷糊地喊过来“出什么事了？”蓝策便“没，没”地应过去。

    “吓死我——”蓝策摸着胸口喘气，但意识到自己说的三个字后马上收起声音。

    “我也吓到了。”政颐朝他摆摆手表示别装了。

    两个人在各自的床前坐下来，心跳还没平息的样子，仿佛闭上眼睛还听得到。

    “你看不看恐怖片？”过了一会政颐问。

    “看是看过，但是和很多人一块儿。”蓝策躺上了床。

    “我一个人看过，吓得不轻。不敢一个人洗澡，非要外面有人不停地跟我说话才行。”政颐露出淡淡的自嘲口吻。

    “哦，跟你哥——”第二次收起了声音。

    “嗯。……没错。”

    那时是似乎读初一，夏政颐看了女主角在卫生间被一只手突然摸上后颈的电影，有一个星期洗澡时必须要找夏圣轩过来。男孩在里面洗着洗着就会问“你在干嘛”，夏圣轩就应一声描述自己现在在做什么。

    “你还真是从小就一副少爷作派。”蓝策说。

    政颐依旧坐着：“假设是更小的时候，六，七岁的话看到那些镜头也不会害怕只会觉得奇怪吧。”

    “人嘛，长大起来总是以要付出代价的。”

    “……已经睡着了？这就开始说梦话啊。”

    “唔。”好象真是决心休息那样，蓝策没有再出声。

    政颐朝他睡觉的那团黑影看了看，也钻进被子。

    政颐记得以前班里两个女生吵架时，指着对方说“什么，居然你也喜欢这本书？！啊我好恶心呀……”。那会听见感觉是完全不合逻辑的话。可随后却慢慢发觉到，大家都是一样的。

    厌恶一个人时，只会刻意记得他的坏，哪怕心里知道他的优点，也会强迫自己回避掉。并不会由于你和我喜欢了同一本书、同一首歌、同一个偶像就改口说“这点上我们很投机”，只可能改成“天啊不能接受”。更加激烈的回击，彻头彻尾的偏执狂。

    迎面如果吹来的是顺风，宁可倒行也要将之变成逆风。

    这算不算随着长大后付出的代价之一。

    自己的改变。

    会因为1%的黑而否定99%的白，但99%的白却无法挽回心里对1%黑色的抵触。

    为什么这个世界不以顺从自己的部分来计算，而是要用忤逆自己的分量来权衡。哪怕它仅有一点点。

    最后一天下午就要离开，巴士整整齐齐地等在了路口。当地的住民都有来送行，还带着自产的茶叶硬要学生收下，夏圣轩正在帮忙老师清点人数时，另一个同样被拉来跟队的高三学生走来喊住他。

    “让我们坐那辆车垫后，不用跟着一起班级出发了。”把车队里停在最后的那辆中型巴士指给圣轩看。

    “知道了。”圣轩点点头，走去将自己的行李换丢到了新的车上。

    夏政颐看到他的行动，心里也猜到大概圣轩是不会随自己班返回了，手里的大袋茶叶被他左右交替地抛来抛去。

    随后他走向圣轩。

    从车上下来的圣轩停在车门的台阶上，他看着面前的政颐。

    “你到了学校后直接回家吧？”

    “……嗯，没错……”

    “那这茶叶你拿走给我妈好了，我不回去，放着没用。”

    圣轩接到手里。印在塑料袋上的红字已经磨掉了一些，但茶叶的味道还是好闻地渗出来。

    “到了学校记得给家里打个电话报下平安。”圣轩说。

    政颐一边应着一边掏出手机，最后他问圣轩：“你的号码是多少。”

    “诶？”

    “号码。”男孩抬起眼睛。

    整个车队逐一发动着离开了。圣轩所坐的巴士车上还有不少老师，因为忙着处理最后的工作，等他们把一切完成出发时，前路差不多变得空空荡荡。

    换了环境，这辆车上的气氛明显要沉寂许多。但好在随着时间推移，和老师们也有了轻松的交谈。有个老师掏着手机看说“这里依旧没信号”，一边就有学生选择着合适的口气开玩笑说“谷老师这么快就想女儿啦”，那个谷老师便应和着“我女儿很可爱的，这里有照片”。

    夏圣轩看着走道那边的人纷纷传递着谷老师的手机，展着眉毛望向前路，一点点微笑起来。

    领先圣轩所在巴士将近五十分钟路程的夏政颐所在的车厢里又是另一付情况。把“快点回家上网（吃肉、洗澡、睡觉）”写了一脸的四十几个学生被焦虑揉得脸色越来越煎熬。幸好这时第一只手机传来的短信铃声拯救了所有人。

    “啊！有信号了！”谁先嚷嚷着。接着便引起了一股拨电话或发短信的浪潮。夹杂着“妈妈，是我，我马上回来了”和“给我烧点牛肉啊！我回来要吃的”的喊叫。夏政颐也感到手机在裤子口袋里的震动，接过来一看果然消息来自不放心的母亲。

    政颐把句子最后的“还好吧。”输入完，看小信笺的图标在屏幕上转了两圈后嗖一下消失，刚要合上手机，却停了下来。

    片刻后他写起了第二封信息。

    这回小信笺的图标在屏幕上多转了好几圈后才消失。

    巴士又开了许久后总算来到了那个加油兼休憩站。包括夏政颐和蓝策在内的一半学生都跳了下去。

    夏政颐叼着面包的塑料袋要返回时，看到蓝策站在加油站对面的路边。他揉了揉眼睛走去。

    “干嘛？看风景？小心掉下去。”提醒着蓝策脚边的山崖。

    “不是，我在找信号，刚才电话一直打不出去，烦死了。”说着把手又举高了一些。

    “手机该换了吧。”政颐说，“我的都发出去了啊。”

    “没错没错。□□□这个牌子就是中看不中用。”蓝策有些恼怒地皱起眉，随后看到停车的地方，“哦该走了，老师在喊我们。”

    “好。”政颐一边揉着眼睛一边转过身。总是朦朦胧胧看不清楚的，非常不舒服。

    手指碰到的地方，有只白色的虫瞬间张出翅膀。

    嵌满鳞粉的翅膀扑开，漫过一半的世界，扇动着节奏而有力的风。

    一下。两下。三下。四。

    巨大的蝴蝶，要飞走了。

    夏政颐滑下去的时候，走在他前半步的蓝策甚至没看见。等回过头时已经来不及了。

    蓝策浑身冰凉地望向自己脚下的坡谷，脑海里巨大的空洞的轰鸣声里，只分辨得出远处老师的一声尖叫。

    睡意刚刚爬上眉毛的夏圣轩感到衣服口袋里连续的震动声响。他摇了摇头清醒一下后掏出手机。

    “嗯？有信号了？”之前还是“您不在服务区”。夏圣轩撑着椅子坐直，翻过手机盖。

    显示有三条短消息。第一条是井夜的，问着是不是今天该回来了。第二条是学校里同学的，问自己是不是借了本英日字典给圣轩，末尾还说“我们在这里做死做活，你倒跑去调戏淳朴农家妹妹”，附带一个中指符号。而第三条。

    最后一条是：

    “这个礼拜不回家了，不过下个礼拜会回去的。另：该是你烧菜吧？——政颐”

    夏圣轩想了想，选了“回复”后：

    “是我来烧。那等你回来。”

    或许信号依旧不算太好吧，等了许久才看到“发送成功”的字样。

    中巴车绕着山路转了个弯，立刻绚目的夕阳余辉撒满各个角落，染得每个纤毫都金红耀眼，包括漂浮在空气里的所有尘埃。