第一卷 神秘的人 第七章 铤而走险

    在这样的日子里，咖啡馆的生意并不怎么样。麦瓦无奈地把电视打开，满处都在转播上午的节目。麦瓦是个四十多岁的秃头男人，粗壮的体魄和不敢恭维的面相，叫人有些不敢接近。对此，他思索半天蓄起了胡子，结果发现很像典型美国式的恶棍。这很无奈，不过至少比一张布满横肉的脸孔要好得多。

    连续半个多月生意萧条叫麦瓦很是心疼，他也不是什么好人，偶尔也就做些非法的事，不过犯罪他是干不来的。

    他正盯着屏幕发呆的时候，两位警官推门走进咖啡馆。

    “喔，两位客人，你们好啊。这念头可少见啊。两位想来点儿什么。”

    “咖啡就好，两杯，加奶的。”萨姆兰靠在柜台前面。

    “哎呀，我这里可是有纯正苏格兰威士忌的，不想来点儿吗？”

    “那么，我要威士忌。”卡洛斯冲萨姆兰笑笑，“我请客。”

    “喔，好的，马上就好，两位先坐吧。”

    “不，不用了，我们是警察。”

    “啊，警官吗？找我有事吧，你们可不会只是来喝点东西的。”

    “是的，麦瓦先生，我们有些问题。”

    “请吧。”老板把咖啡递过去，“如果我能帮忙的话。”

    “昨天是不是有一位金发女士来过，大概在……”

    “有啊，有啊，”麦瓦插嘴说，：“可真是个漂亮女人啊，25岁上下，她怎么了？”

    “不，没什么，她是什么时间来的。”

    “嗯，我想是，六点半吧。对，是六点半。”

    “一个人？”

    “对，一个人，我开始也很奇怪，不过后来看她在等人，也就没觉得有什么。”

    “等人？”

    “是的，等人，她打了得有七八个电话吧，看样子很着急，一杯又一杯地添水。哈哈，真不知道什么人会把这样一个金发美人儿扔在这里，他一定是太不解风情了。”

    “是的，他的确不解风情，因为他死了。”卡洛斯不动声色地看着他。

    “死了？！”麦瓦手滑了一下，威士忌就洒在柜台上了，他赶紧擦拭着，“对不起，对不起，警官先生，你看，吓了我一跳，哈哈，这杯酒我请客。”

    两位警官对看了一眼。

    “死了一个人能把你吓成这样？”

    “哎呀，先生，我这个人可最是胆小啦。而且，我看她等得那么着急，唉，原来是出了这样的事。”

    “是这样，那么，她是什么时候从你这儿出去的呢？”

    “啊，七点五十分，她走了我就关门了，反正没有生意。我还问她要不要搭我的便车呢，结果被拒绝了。她不会也……？”

    “不，她很好。”卡洛斯回答，心里想像你这副德行，有哪个女孩子敢搭你的便车？

    “那么说来，你们是在怀疑她喽？”

    “也可以这么说，她是一个人在这里呆着吗？没有出去，也没有人找她？”

    “啊，警官，我以我的人格保证，她一个人！七点之前，这里面还有一位先生，看来也在等什么人。不过接了一个电话就走了。”

    “什么样的人？”

    “我不知道，觉着挺普通的。”

    “他们之间有什么吗？”

    “警官，可不要这么说话啊，那位小姐一看就是规矩人，不会和陌生男人随便搭话的。”

    “男人也没有主动找她吗？”

    “没有，没有，他在这里也就是一杯咖啡的时间。来了，先生，您的威士忌。”

    “你的意思是她就一直坐在这里等，没有任何奇怪的举动，对吗？”卡洛斯举杯一饮而尽。

    “是的，我保证她没有。哦，中间去了一次洗手间。喝那么多水，任何人都会去的。”

    “洗手间，在外面？”

    “不，就在那儿。”麦瓦指着角落，“进去，右手。”

    卡洛斯向洗手间走去。

    “她坐在哪里？”萨姆兰问。

    “就在您的身后，对，靠着窗户的那个。”

    警官坐在那里，向窗外看，不一会儿站了起来，卡洛斯也走出洗手间。

    “要走了吗？警官，好的，这是找钱。呵呵，警官，你说是不是多大的人物都有可能在阴沟里翻船啊？”

    “嗯？你这话怎么讲？”萨姆兰抬起头。

    “被面具杀了的第一个人听说不是很富有的吗？哈哈，还是像我这样的小人物比较好。你说是不是啊，警官。”麦瓦别有深意地笑了。

    “你知道我们为什么会来找你吗？”萨姆兰警官无意理会他的冷嘲热讽，“昨天来你这儿的那个女人，自首说他杀了一个人，但不是她的未婚夫。”

    警官出去的时候，麦瓦还愣在那里，有些事真不是他能想明白的。

    从麦瓦的证词看来，玛莎小姐对下班以后直到七点四十五分的供言是可信的。而咖啡馆老板证实，她确实拨出许多电话，一直没有得到回复。即是说，玛莎在这段时间里有了不在场证明。另外一个事实是艾利的被人发现的时间是晚上八点，从咖啡馆出来的她是没有办法赶过去的。那么，玛莎小姐杀死自己未婚夫的可能是可以暂时排除的。当然，这是以老板所说都是事实为前提的。

    玛莎小姐是否有可能贿赂老板叫他闭嘴呢？现在还不好说，老板在听说等待的人死去时候反应有点过度，这也是他可能隐瞒了什么的一个很好佐证。有必要查查这个麦瓦。

    那么，有没有可能，玛莎小姐拥有同谋呢？在这个同谋以某种方式杀死艾利先生的时候，玛莎完美地得到了由咖啡馆老板做出的不在场证明。等到快到预计的结束时间，玛莎小姐就离开麦瓦咖啡馆。然后按平时的路线回家。

    可是，有一个问题不好理解，那就是玛莎报案自己杀人这件事。假设玛莎小姐真的杀了人……不，现不要这么想，玛莎小姐并没有杀死什么人。她的意思是什么？仅只是为了得到另一个不在场证明吗？玛莎小姐谎称杀人，又因为房东不在家，借害怕之由，叫来自己的朋友，使得自己得到了九点以后的另一段有人陪伴的时间。但这有什么意义吗？九点以后发生了什么吗？没有啊……等一下，有一件事发生在九点左右。我记得琼斯说如果血字是用新鲜血液开始涂抹的话，他的推断是，血字一定是在十五分钟之内完成的。根据是，第一个字和最后一个字之间血液自然风干的差异。而且，他推断凶手写字的时间在九点至九点半之间。问题出现了：玛莎小姐八点半打电话给莉莉西雅小姐，后者在四十五分钟以后赶到，那时玛莎小姐在家里等。就算玛莎小姐在九点整开始写字，相信完成这些字在返回住所的时间也会来不及的，琼斯坚持说他给出了时间段的最大上下限。况且，她如何知道对方会在什么时间出现在家门口呢？如果是莉莉西雅小姐等她回家的话，那就形成了一个巨大的破绽！但现在却没有，玛莎和这两个案子成功地脱开了关系。如果照这个思路分析，玛莎小姐的同伙进行杀人犯罪，她自己则呆在咖啡馆等候结束，然后从容回家。马上叫来自己的朋友，以得到个人安全为由使朋友留下。这时候，那个同谋则返回列文大街写下血字，转嫁给我们为之头痛的面具杀手。但是，仍不好解释玛莎小姐的自首。她这个行为的动机是什么？杀死艾利先生的凶手留下了工作证。使得我们能够快速联系到他的工作单位，得到他有一个未婚妻的线索，即使玛莎不来报案，我们同样可以找到她。她这样急迫的目的是什么？为了早几个小时证实艾利先生的身份吗？没有必要啊。还是拉着她的朋友，向我们展示她的不在场证明？这也有点儿不对劲，她可以只是报案失踪的。那么，她为什么坚持自己杀了人，即使在看到艾利先生的尸体之后？只是简单的搅乱我们的思维？这么想未免也太牵强了。她的潜台词究竟是什么？

    没有任何什么可以证明玛莎小姐杀了她所谓的迪亚特。如果玛莎小姐伙同他人谋杀自己的未婚夫，要尽快找到这个人。

    还有一件奇怪的事情，就是打给玛莎小姐的那个号码，确实出自房东的电话，但是，房东先生并不在家。电话是八点二十分左右的事情，房东先生的在医院的证明很好调查，他应该没有必要撒谎。那么，就是说另有其人了，这个人是谁？玛莎的同谋？在六点半以后杀死艾利先生，然后急急忙忙赶回他们的家，潜入房东的屋子，播下这一通电话？可是，这个电话没有意义呀，如果只是打算替玛莎脱罪，他们之前的所作所为已经足够了。

    萨姆兰警官的脑海里忽然浮现早上看到的“MASKWILLBEBACKSOON”，脑门上渗出了细密的汗珠。

    模仿杀人……

    房东和玛莎小姐的家，是出了列文大街的下一个街区，一座二层的小楼。安东尼先生丧偶多年，儿女都住在其他州，就把整个二楼租出去了。这样低价租金的出租房屋，对于艾利和玛莎这一对准备攒钱买房的年轻人来说，实在是求之不得。他们很快就把二楼收拾成自己甜蜜的小窝。他们是安静的一对，这一点，令安东尼先生也颇为满意。生活一直很平静，直到昨天。

    安东尼先生为两位警官沏好水，静静地坐在一遍等候问话。他六十多岁，花白头发。这时候，莉莉西雅陪着玛莎小姐散心去了。

    “抱歉，安东尼先生，在这个时候还要打扰你。对于令姐的不幸去世，我深表遗憾。”萨姆兰呷了一口水，表情沉重地说。

    “不，没什么，谢谢您的关心，警官先生。”

    “您能否告诉我，令姐是什么时候住进医院的。”

    “啊，六天以前吧，3月15号。”

    “她的身体一直不好吗？”

    “不，她比我只长一岁，身体比我还要好些。”

    “那么……”

    “发生了一起抢劫，她被歹徒扎伤了。”

    “抢劫？”两位警官面面相觑。

    “是的，抢劫。你们是侦探，可能没有机会处理这样的小案子。我的姐姐，在购物回家的路上被一个蒙面人袭击，抢走了身上的东西，还被刺伤了肺部，送进了医院。”

    “安东尼先生，伤害令姐的凶手被人抓到了吗？”

    “不，没有，警官先生，还没有。因为没有目击者。”

    “没有人看到吗？令姐又身受重伤……”

    “是的，案子被搁在那里。前天夜里，她情况急转直下，院方是昨天上午九点左右通知我的。我就出门去看她，不知道晚上能不能回来，所以，留下了字条。没想到，又发生了那样的事，艾利先生是个优秀的年轻人啊。”房东先生很伤感。

    “请问你是否到那家医院后就一直呆在那里？”

    “是的，我一直呆在肯德尔慈善医院。起先依莉萨姐姐住在市立综合医院，后来转院了。因为这里的外科专科比较好。今天凌晨四点，她过世了。我原本打算立刻回来的。但是院方担心我路上的安全，替我准备了一间休息室，我在那里呆到上午九点半。”

    “对不起，安东尼先生，叫您提起了难过的事。”萨姆兰安抚道。

    “生死有命啊，谢谢您，警官，请继续问别的问题吧。”

    “好的，那么，我们开始吧。安东尼先生，你回来的时候，是否发现家里有什么异样，比方说丢失了什么？”

    “不，没有，先前来过的警察先生在说了可能有人潜入我家里的时候，我就检查过了。也没什么值钱的东西。”

    “那么，您发现锁有被人撬过的痕迹吗？”

    “不，没有，就是有，我也看不出来，这个您要问检查的警察先生了。”

    的确，先前派来检查的警官报告说，没有撬锁撬窗户的痕迹，看来来人使用了钥匙。另外电话上面没有发现指纹，甚至连话筒上可能残留的唾液痕迹都没有，说明经过了人为的认真擦拭，可能还使用了某些试剂，再蘸水取消试剂残留。

    “您丢过钥匙吗？最近。”

    “不，没有，钥匙一向带在身上，我也很小心。不夸口的说，几十年没有丢过了。”

    玛莎小姐也没有报告丢失钥匙，当然，来人最有可能是从被害的艾利先生那里取得钥匙。（钥匙、手机等等都不见了。）

    “很好，先生，现在我想问您一些关于被害的艾利先生的问题。首先，您知道被害人可能结仇吗？”

    “不可能，至少在这个城市是不可能的。我们一起住四年了。这四年里，我还没听说他和什么人有过严重的口角，顶多有时候抱怨一下。”

    “那是关于什么问题呢？”萨姆兰问话的时候，卡洛斯在屋子里走走转转。

    “我记得是买新房的问题，他们不能总和我住在一起呀。艾利先生原打算过一年就买房的。但是，似乎难以实现。他们都不喜欢公寓式的高层住宅，买我这样的小建筑也比较贵。艾利先生有时候去看看二手房，但是都不理想。”

    “通过借贷也不可能吗？”

    “好像是的，艾利先生是一年前才有的工作，而且，年轻人嘛，花销难免大一些，攒不来太多的钱。”

    “他一直没有工作吗，靠着未婚妻一个人的工资？”

    “是啊，警官，我经常见到艾利先生一个人在楼上打打稿子什么的，我想他可能靠着写短文章有一些收入，但是不会太多。”

    “他有可能从事一些非法的勾当吗？”

    “我想不会，他们收入不高，但是，花钱也从来不大手大脚的。我这里房租很便宜，其实主要也是我一个人住着闷的慌。两个人工作的地方都有一顿免费的午餐，晚上饭我们有时候也一起吃，生活应该不愁的。而且我看过艾利先生写的文章，觉得他有些怀才不遇的样子，都是一些纸牌研究什么的，我不是很懂。但那确实是一个老实的青年，出格的事情是做不来的。”安东尼先生带着些家长的味道，斩钉截铁的说，“警官先生，您可以想想，起初的时候，作为一个男人没有固定的工作，只有一些零散的收入；照例说脾气应该很坏才是，但是艾利先生从没有跟玛莎小姐发过脾气，对我也很客气；玛莎小姐也得算是个通情达理的淑女，她很理解艾利先生。警官先生，我想，这些问题你也会问我的。”

    是的，这倒是省了我提问题，不过，这不是太奇怪了吗？

    “是的，谢谢您，安东尼先生，您想得很周到。这么说，玛莎小姐也不太可能有情人了？”

    “上帝，警官先生，即使是出于您的职业，这么说也是不对的。工作的时候，我可能不知道，不过玛莎小姐几乎每天都是下班就回家的。，除了必要的购物。即使有时候出去玩儿，也差不多都和艾利先生一起的。”

    “走着？”

    “是的，走着，您还记得三年前那场严重的流行性肺病吧。几乎所有的交通行业都瘫痪了，每个人都步行、骑车或是开私家车出门。玛莎小姐就开始走着上下班了。当然，偶尔有加班的时候，艾利先生不放心会去接她，到外面玩儿当然也是开车去。”

    “听说汽车有故障了是吗？谁的车，他的，您的？”

    “艾利先生的汽车，一辆二手的，性能不错，但是也会出点儿小毛病的。”

    “什么时候的事？”

    “昨天早上，艾利先生准备上班时候发现的，他马上叫人来修理，好像一下看不出毛病，被人拉走了。”

    昨天？未免也太巧合了吧？一切都像安排好的！不管他是谁，一个考虑周全的凶手……但总会有破绽。

    “艾利先生之前发现车子有故障了吗？他是怎么上班的，步行？”

    “不，艾利先生原本打算开车上班，发现车坏了，再打电话叫人，这都是很耽误时间的。要再走路上班，肯定迟到，这工作来之不易啊。所以他坐考米尔先生的便车，噢，他是我们的邻居，就住在左边。您刚才说车子的故障，我不记得他提起过。”

    “嗯……”警官思索着。

    “我们可以看看他写的东西吗？都存在电脑里吧。”

    “嗯，这个我就不知道了，玛莎小姐不在家，我想你们还是问问她吧。不过，这位警官，我这里倒是有几本期刊杂志，上面登有他的文章。您可以看看，署名泰德尔的就是。”安东尼先生站起来，打开黑漆木柜，从里面拿出一摞杂志，递给卡洛斯。

    “房东先生，名叫考米尔的邻居现在在家吗？”

    “不，警官先生，还不到下午三点，他还在公司，不过他太太可能在。”安东尼先生看看墙上的大钟，忽又想起了什么，“两位警官，你们忙着办案，我想还没有吃中饭吧。我这里有一些剩下的三明治，两位吃一点吧。”

    “不，不了，我们马上就走。”

    “那么，请带上吧。是玛莎那孩子前天做的。警官先生，我知道您一定有能力帮助那个可怜的女孩子。萨姆兰警官，你是这个城市的骄傲，十三年前的案子我还记得，只要是你，一定会有办法的。我愿意对着上帝发誓，玛莎她是不会杀人的。”安东尼先生颤动着，她就像是他的女儿。

    不接受证人的任何财物，是萨姆兰警官心中铁一般的戒律，但是，这一次，他大为感动地接过了三明治。卡洛斯近乎崇拜地望向他……

    麦瓦咖啡馆的老板还在为一件事绞尽脑汁，他犹豫着，但止不住内心的蠢蠢欲动。终于，他放下了正在擦拭的高脚杯，说出了令人震惊的一句话：“人为财死，鸟为食亡。”

    “安迪，我要你帮我查一件事……是的，是的，好处？安迪，听我说，我最近的生意很不景气……200美元，对，只能这样……别，别，听我说，如果可能，后面还会有……对，安迪，你是个聪明人，250美元，不能再多了！安迪，你可要听清楚了，就是那个列文大街上的心理诊所，名字我没看清的……是的，还有那个人，我要是没记错的话，他是个‘锁匠’……”

    麦瓦是个生意人，是个胆小的生意人，但也是个聪明人，他明白，如果他的猜测是正确的话，区区250美元的投资是绝对值得的。这是他第二次铤而走险，不过，也是最后一次……

    这是2003年2月31日15：00，萨姆兰和卡洛斯两位警官整贪婪地咀嚼着香甜的三明治。这无疑是出自一个享受生活的人之手，玛莎小姐……警官的大脑不停地转动着。