第二部 指控 第九章 语言之力

    城市里的空气，一如既往的烦闷——没有雨后潮湿的泥土味道，甚至缺乏田间地头的花草香味——尽管城市里四处被精心点缀了花园绿地，而它们看来仅仅就是些摆设而已。如果你硬要抬起鼻子细细去闻，在一辆汽车飞奔而过，那也只是些熟悉的燃油味儿，没什么新鲜的东西。

    就在沉闷得令人昏昏欲睡的空气下，三十五岁的赫拉。肯律师，面对一宗同样沉闷的案子。

    即使这样的天气，肯依然是穿着西服出场的——不过这时候，西服搭在椅背上，他整了整标准的钻石扣领带结，继续留心观察陪审团。

    最有利的机会一直就有，它依靠自己的目光和观察力，从每一位陪审员的面容上领会每句话的效果，从中得出些结论。第一步要确认的是，已经有哪些陪审员同意了他的观点。然后他把注意力转向那些看起来还没有拿定主意的人，努力要搞清楚为什么他们敌视被告——即自己的委托人。这也是他工作中最为微妙的一部分——与人们脑中约定俗成的观点不同：成功的律师，不仅仅是一个出色的法律专家——那倒更像是他们的副业；他们成功的第一要素，却往往是对于心理学的天生领悟力。可以说，他们中的每一个都是卓越的人性大师。

    肯清楚的指导一件事，他很早以前就注意到了：这是他的信条最有趣的一点——一个陪审员或者一个证人，在指控某个人有罪的时候，除了正义感之外，还可以有其他无限多的理由。

    肯作为一个出色的辩护律师，懒的去翻阅他手头的资料——这一点也和媒体上常见的形象不符——他从不在庭审中去回顾准备好的演说，因为他知道那样的效果微乎其微，他必须根据需要随时改变辩护措辞。

    肯小心翼翼的打理着亚麻色的头发，这动作温文尔雅并不过火，免得到头来被有些人认为他早已不耐烦了，他的目光始终围绕着两三个人——陪审团的灵魂人物。

    这又是一件在影视动作中常常被曲解了的问题：陪审团作为一个群体，也像其他千千万万的群体一样，虽然它的成员是从各地抽调的，却总有少数几个人成为这个群体的灵魂人物，他们对其他的成员起到支配的作用。在庭审之后，陪审团回到黑黢黢的小屋里，做着外人永远不可能窥探的事情时，灵魂人物会说服其他人，最终投出有罪或无罪的那一票来。而肯所要做的，则是取悦这几个关键人物，使他们能够信任自己。而后，无论他再向他们出示什么证据，都很有可能是那么的有力，而且令人信服。

    不过这一天，肯显然碰了钉子。在此之前，他花了大约半小时的时间，采用最狡猾的辩论喋喋不休，而那个陪审员仍然不为所动。这个人是第七陪审员，坐在第二排椅子的第一个座位上。局面令人沮丧，以至于肯有些烦躁的整理领带，抚弄头发。

    陈述时间到了，不容他有丝毫耽搁，肯继续慷慨激昂的辩论背后，却是缺乏了自信心的喋喋不休；突然，他停顿了片刻，向法官说道：“阁下，”他十分尊敬甚至半鞠了躬，“您是否可以命令把前面的窗帘放下来？第七陪审员一直身处于阳光的暴晒之下。”

    这是个危险的把戏，肯至今仍然无法把握第七陪审员的性格。他只知道，那是个相当固执的老先生，他需要把话说得相当小心，并且设身处地的，否则他可能激怒他。

    肯采用了非常谨慎的措辞——他“一直身处于阳光的暴晒之下”，这句话表现了肯深深体谅了老先生的不便。假如他一不留神说那陪审员已经被晒晕了。或者被晒得满脸通红，那么，当所有人转脸去看的瞬间，肯的话语则很有可能被看成一种讥讽，陪审员的羞涩背后，促成了更多的敌意。

    肯谨慎的措辞，恰如其分的表露出对一位上年纪的陪审员的关切，这尤为显得难能可贵。可这仍然算是一步险棋，但做些什么总比什么都不做要好得多！

    一刹那，肯便利用自己的个人魅力，几乎赢得了整个法庭。第七陪审员居然脸微微地红了起来，对肯微笑着表达了自己的谢意。

    很好！肯松了一口气，现在，他已经被自己争取过来了，眼下，整个陪审团，都站在辩方这一边了！

    年轻的律师赫拉。肯，就是这样一次又一次成功的完成了工作，接下来的辩论过程毫无乐趣，辩论艺术在一瞬间展露无遗，而辩论工作也在一瞬间以胜利告终了。

    当然，胜利女神也不总是站在肯这一边的，不过他总能比其他律师得到更多的垂青。

    无罪审判之后，肯并没有跟委托人一起面带微笑，心情激动地缓缓步出法院大门。在接到一个电话之后，他悄悄来到盥洗室，清洗一番之后点了根烟。

    电话是文森特打来的，他不得不接受这个案子，却为此而在刚刚的喜悦之后开始心烦意乱。文森特。弗朗西斯，作为他的委托人和朋友，是他义不容辞的照顾对象。然而，敏锐的肯立刻从中嗅到了麻烦气味——这当然和沉闷的空气气味迥然相反——他回味过去的名人案件，稍不留神则无一例外地演变为丑闻。他不在乎一个案子能给自己带来多大的名声，他喜欢在法庭上人与人的斗争，这就是另一个麻烦的关键——既然是文森特的案子，既然涉嫌杀人，那么，肯毫不怀疑那张令人生厌的面孔会再次出现在对手席上。

    在幸运女神抛弃肯的案件中，绝大多数情况，他都是败在了汉考克的手下。那只狡滑的老狐狸，肯知道他赢得并不光彩，糟糕的是，汉考克从来也不介意这一点。

    特别是近两年来，肯尽量避免与汉考克的交锋。他察觉到他和法官之间几乎形成了某种默契。而汉考克的升职，也有传言说法官是始作俑者。肯怀疑是汉考克抓住了法官的把柄，因而他们之间便达成了某种妥协，但他毕竟年轻，还没能组织起庞大的关系网络，自然也就不敢捕风捉影的妄加评论。

    在美国堂而皇之的谎称公平和人权的司法制度背后，肯常常窥视到种种弊端。他曾经悉心地搜集几年来的报纸，发现那些白人孩童失踪，总是刊登在媒体的头版头条，而当黑人或者其他有色人种的小孩丢失之后，你只能在最最不起眼的小角落找到一则寻人启事，而紧靠着它的，极有可能是隆胸广告。可是肯的收集毫无意义，没有任何一条法律能让他对这种不公平的现象予以驳斥，这也不是他的工作所在。

    而另一件，关于法庭工作的猫腻，则让他几乎不可容忍却又无可奈何。事实上的今天，选择陪审员的权力，实际掌握在市议员的手里。他们根据自己所处环境中的利益要求，把候选人列入名单或从名单中划掉。这也正是汉考克和地方官员打成一片之后最为棘手的麻烦，那些年轻的陪审员——有着一个新手的热情，有着良好的意图类似于公平审判的人，被同时放在了恭顺的处境下。陪审团的精神从未改变，它的判决依然如故——而肯几乎难以将一个团结的陪审团各个击破。

    烧过的烟体渐渐不堪地球引力而垂落下来，灰烬落在了肯锃亮的皮鞋上，可他完全不自知。这支烟燃到了尽头，过滤嘴微微透出些焦糊的气味来，肯才因此回过味来。他端详着镜子中那张消瘦的，因睡眠严重不足有些发青的脸，叹了口气。

    不论如何，他得接受文森特的案子；不论如何，他得再次面对汉考克——这不是个好兆头。肯狠狠地将烟头丢了出去，他得抓紧时间，寻找出被隐匿了的证人，想方设法了解汉考克手上的证据，并尝试挑战他们……

    还是弥漫着沉闷的空气，不过这一次却是在停尸房，闻惯了消毒水和腐烂味道的琳达正在洗手。

    这是一种相当于强迫状态的缓慢的清洗过程，她一直盯着水龙头底下涓涓的细流，那感觉竟然有些类似杀手切开被害人的动脉欣赏其慢慢地失血而死。不过琳达的感情是不同的，她被迫时常盯着杀手们的“杰作”呆呆的出神。

    她的导师和赛斯·沃勒都曾经指出，这样持续偏离重心的生活方式是没什么好处的，它最终得毁了她。她的焦点全在工作上，或许有时候含有挑战的意味，而更多的时候，是蕴涵在一具具变形毁坏的尸体下那晦涩的恐惧感。

    一种不会留下任何痕迹的深层次的恐惧——摧毁一个人不费吹灰之力，她已经记不得度过了多少香烟陪伴的不眠之夜，她在那时候常常会忆起她的女儿来，然后便是一连串近乎疯狂的幻觉，她在解剖女儿的尸体……

    她赞同那两个男人的观点，她应该重新拾回自己的生活，可是，她悄悄在心底问询着：琳达，你准备好再去爱上一个男人了吗？

    心底并没有声音去回应她。琳达仰起头，看看房顶上从不休息的大吊扇，看着庞大的扇叶，一成不变的转啊转。她似乎听到它发出规律性的刷刷刷的响动它也和她一样，吧工作当成生活的全部。

    会有一天，它停下来，当然，可别是它出了故障掉落下来，砸在她的头上，形成灭顶之灾。当然，那样子也不错，它会和她一起休息，遁入万劫不复的永恒的休眠期。

    琳达，人们会记住你些什么？会有人在你的坟墓前失声痛哭吗？又过了一些年，人们会以何种方式谈论起你？一个不折不扣的女工作狂，似乎这才是最为合理的解释。

    你的女儿回来看望你吗？琳达，在你的破旧的呆板的墓碑前放上一朵稚嫩的雏菊？还是说，就像你这么多年来，自愿放弃探视权从不去看望女儿一样，她早就把你遗忘了？

    “琳达，一个人保护自己的时间，不能是毫无止境，充斥一生的。”这是赛斯·沃勒说过的话。

    他的言语似乎总是超现实的，看起来毫无来由的。可眼下，琳达似乎才明白了他那时候的意思，在自己受到伤害之后，她便把横祸锁在一个小小的蛋壳里，这么做的时间会不会太久了？

    当一个人开始这样的反思时，往往意味着她已经试图打破过去的枷锁，寻找新的生活。

    琳达想起了杨克，除了灰暗的停尸房和那只打吊扇之外，她想到了杨克。拉尔夫。

    她是在什么时候这样想的？这无关紧要，总之她想起了他，尽管她知道杨克是有女朋友的。

    关于尸体的新发现，她也是第一时间告诉他的。她也很清楚，这些发现或许帮不上他的忙，因为这个案子里，还有那个该死的汉考克从中作梗呢！

    琳达默默地关上了水龙头，回到自己的办公室，东翻西找摸出了个镜子，端详着自己的面容。

    她比他大了几岁，她已经不年轻了……

    众所周知，像长颈鹿一样木讷的杨克，才不会产生什么心电感应呢！这工夫，他回到屋里，继续跟同伴讲述琳达的新发现：“她注意到一些我们没太在意的细节，第二具尸体的脚部，缺失了一枚趾甲，拇指脚跟甲。然后她回头去看第一具尸体，因为残败不堪，所以先前谁也没有注意到，那里也少了拇指脚指甲。

    “这意味着什么？”斯皮德不解的询问赛斯。

    “不知道。”赛斯没回头，仍然盯着客厅里挂着的画像目不转睛，“也许他以此来计数，回忆自己杀过的那些女人？我不确定。”

    斯皮德又用征求的眼光去看杨克，后者无奈地耸耸肩膀：“我不知道。总之凶手拔下指甲不可能是毫无理由的。如果像赛斯说的那样，那么，我们在文森特的两所住宅中——普利茅斯和迈阿密的，都找不到这些零碎。”

    这是今天以来赛斯听到的第一个好消息，不过这跟法庭指认没什么关系。他从一进屋就开始对那张画像充满了兴趣，总觉得它有什么地方不对劲。

    “别盯着我看，”杨克慌忙摆了摆手，“不是我干的，我那天可没有撞到任何东西……就算，呃，就算撞到了，也不可能那么巧把指甲都碰下来吧……就算碰下来，咱们现在也能找到吧……”他很显然吧自己绕了进去，斯皮德则恶作剧般地笑出了声。

    “这个画像里的女孩，”赛斯幽幽的开了口，又停顿了一下，“似乎不是原来的样子。”

    两人闻声立刻止住声音，随后异口同声地问道：“有什么不对吗？”

    “这女孩有着黑色的头发，但她的脸型却不同，这是一张典型的高加索人种的脸庞，或许她不是金发碧眼的，但至少不该有乌黑的头发和黑色瞳仁。”

    “的确……那你的意思是，有人给原画作出了修改？”

    “说不准。总之，我们把它摘下来回去研究，如果有涂改的痕迹，你能看出来吧，斯皮德？”

    “当然，”斯皮德搬来一把椅子，“别侮辱我。”

    “给我一只右手手套。”赛斯说完便站了上去，“如果是后来修改的，那咱们得找到原画作者，看看他把这东西卖给了谁。”

    赛斯站在椅子上，和那画像里的女孩四目相接，微微有些出神了……

    对汉考克而言，这是一个忙碌的商务。梅尔逊死后，他的一部分工作停了下来，现在由侦探长接了手。尽管第二被害人的车子已经严重变了形，但内部钢号被技术复原了，女人拥有这样一辆价值不菲的吉普车本来就是个稀罕事，而现在，他有了这车子的“身份证”，自然花了些工夫就找到了车主。原本，由于车子损毁严重，已经很难辨认出它的型号了。但白鲨斯塔尔斯·卡兹还是辨认了出来，并且将这一信息告知了杨克，随后，没心没肺的杨克转告了侦探长。

    汉考克天真的认为，找到了车子的主人，也便从中得知了她的亲朋好友，也就会得到第二证人。她或许能指证那个女人，也是在认识了文森特之后遇害的——这将导致原本就安排倒向他这一边的陪审团立场更加坚固。可当他了解了受害人玛格丽特的生活状态时，这一希望彻底破灭了。

    一个不折不扣的婊子！甚至汉考克必须隐瞒她这种放荡的生活，一面陪审团对于她的死亡并没有多少同情可言。

    汉考克当然不知道玛格丽特和文森特那晚的情景，也就无法了解那个可怜的女人，希望摆脱放荡的阴影开始一份新的生活，现今却含着这一份渺茫的希望含恨九泉。假如汉考克知道这些细节，他就会利用他出色的表演能力骗取陪审团的眼泪了。

    不知何故，汉考克由对那个“婊子”的联想忽然间转到了他太太身上。他回到普利茅斯之后，还没有给她打过电话呢！

    于是他匆匆掏出手机，可家里电话却无人接听……

    克拉丽丝·汉考克坐在副驾驶的位置上，她的头甜蜜地偏向开车的雷那德肩上：“您总是开车四处旅行吗？”

    “不，”雷那德在她眉间印上一吻，“车子是在普利茅斯租的，性能还不错。”

    他穿了一件短袖衬衫，胳膊上露出汗毛，她开始抚弄它们。

    他沿格林角的主街慢慢地开着车，伏在方向盘上的手多少有些颤抖——生存的颤抖，他还没能从自己的学生也是情妇的死讯中挣扎出来呢。不过命运似乎赋予雷那德一种特质，他学会了去接受死亡，甚至是怀着轻松的心情去接受它们。

    “你要带我去哪里？”克拉丽丝动了动，她开始注意到他的心不在焉，只是还没有揣测出其中的含义。

    她打算伪装出一种类似年轻女孩儿被拐带的情绪来刺激他的性欲。她今天穿着一件黑色的超短裙来约会他，并没有喝酒，却有些醉醺醺的。

    他在红绿灯前厅了车，与她深深地接吻，并没有全情投入。

    从她嘴里冒出来的净是些前言不搭后语的话——这就是她的诱惑力，她对于性的幻想能力也从未消失，尽管汉考克喜欢粗暴的扼杀那些念头。她俯身在他的胯间，对他十分尽力，并没有让他怎么失望。完事之后，她把脸搁在他的两腿之间稍事休息。他把右手搭在她的头上，浑然发现颤抖消失了，有点晕晕乎乎的，同时心满意足。

    过了一会儿，克拉丽丝坐起身来。“你要带我去哪里？”她又一次嗫嚅道。

    这把戏最终奏了效，雷那德脸上的漠然表情换了个样儿。

    原来只要来这么一下就行，过去的也就会过去了，她怎么把这碴儿给忘了？！

    “带你去一个美妙的地方。”他用这种刺激人浮想联翩的却也是含糊不清的答案来引诱她。

    突然，他用力踩了刹车，如果克拉丽丝的脑袋还在原先的位置，这一下肯定撞得不轻。

    “怎么啦？”她一脸迷惑，顺着他的目光望过去，不远处，大约二十码左右，停着两辆警车。

    他和她都感到惊恐，但这份感觉显然是不一样的。

    雷那德联想到了一些恐怖而残忍的事情，而克拉丽丝的担忧则更甚——她的丈夫在迈阿密待了多久？他会不会已经回来了？他是否就在那栋房子里？或者认识自己的同事在里面？她一下子想得太多了，甚而有些窒息。

    从那么远的地方，自然无法清楚的看到克拉丽丝的这张脸。可她并不这么想。

    “开车！快！”她一改以往柔顺的口吻，对他命令道，“开车！别让他们看到我们在一起！”

    赛斯呆呆地看着画像里的女孩出了神，如果不是斯皮德的催促，他可能还要这样继续看上一会儿。

    “嘿，嘿！伙计，快点，你要是喜欢的话，咱们看看案件审理结束后能不能把这画偷出来送给你。对吧，杨克？”

    杨克·拉尔夫便当真似的为难了起来。

    赛斯笑了，伸手想要握住画框的两边，这时候，他才注意到一些不寻常的地方——这幅画像并不是悬挂着，而是紧紧贴靠在墙壁上的。赛斯愣了愣，只好用指头按住画框的边缘，把它轻轻地往上托……

    雷那德并不想离开，他希望能接触现场，可转念一想，万一被人看到自己与克拉丽丝独处的一幕，也将是个麻烦。

    就在发动车子的一刹那，他听到了那幢建筑物里的一声巨响……