第一章（3）

    三

    四只小船起了锚，解下拴在河边水柳上的缆绳，顺水行舟，轻打双桨，向八里桥划去。

    八里桥横跨在通州城外八里的通惠河上，是一座玉石栏杆的虹桥。它有赵州桥的奇巧，又有芦沟桥的雄伟，还有姑苏枫侨的秀丽，桥南桥北，绿柳垂扬，杂花生树，群鸟乱飞，乃是京东的一大名

    元、明直到清朝中叶，皇船从通惠河进京，直刺苍穹的高高桅樯满了帆，就像风送朵朵白云。相传，皇上站在北京城楼上，远眺通惠河上千帆来归，龙心大悦。后来，河上架桥，船到八里桥下，桅比桥高，只得回转黄船埠和张家湾，换上没有桅帆的平船。通惠河失去了桅樯如林、白帆如云的景色，龙颜大怒，限令七天之内，他要看到桅林帆云的盛景，不然就以欺君之罪，将皇船上的老少船夫砍头，挂在八里桥的玉石栏杆上示众。船夫们眼看身家性命不保，一个个心急如焚。这时，正是三伏天气，船上吃轧恰铬。一个巧手船娘，轧着(饣合)(饣各)床子，一起一落便轧出一锅。有个聪明伶俐的船夫，见景生情，恍然大悟，就仿照(饣合)(饣各)的样式，把固定不动的桅樯，改成能上能下，升降自如。于是，船到八里桥，便放倒了桅樯落下了帆；穿过桥孔，鱼贯而出，再竖直起桅墙张满了帆，又是桅樯林立，白云朵朵。

    八里桥的大好风光，两度遭到侵略军的炮火破坏。一八六o年九月英法联军和一九００年八月八国联军侵占北京，八里桥都曾是最后一仗的战场。所以到了民国，劫后的八里桥也已经今不如昔了。

    春柳嫂子带领她的小小船帮，通过八里桥，天色阴沉，河上弥漫着水雾；沿河村庄的鸡鸣显得非常沉闷，哎呀的桨声也令人感到暗哑。

    通惠河到通州城西出了汉，主流环绕城郭，在北关人运河；支流从城墙的水眼流人城内，将通州分割为南北两城，然后从东关入河。春柳嫂子的小小船帮，沿着城下的主流，向北关进发。

    通州因为是京田首辅，代管京东八县，又设立漕运总督衙门，更是北京咽喉要地，所以城池的格局，相当于省会，高大坚固，气象森严，好似铜墙铁壁。

    四只小船拐过城西北角，在淡淡的晨雾中，依稀可见城墙内耸立云天的燃灯佛舍利塔。这座宝塔在文庙西侧的估胜教寺内，创自唐朝贞观七年，也就是唐太宗时代。燃灯和尚是隋朝的名僧，死后葬埋此地。塔有十三层，高有十几丈，层层挂满大大小小镀金的铃择；天晴气清，一柱擎天，塔影垂映在通惠河上，风吹铎铃叮叮咚咚，在蓝天白云间响成一支悠扬悦耳的梵曲。塔顶上，直钉着一支铁矢，世传为金代杨彦升射中于上，虽经数百年风风雨雨，铁矢依然屹立不动；更有几株翠绿的瓦松，挺拔于古老的宝塔之巅。民国以后，信胜教寺断了香火，庙门朱漆剥落，寺内的庙宇也已经坍塌残破，宝塔全身长满了青苔。

    春柳嫂子的小小船帮擦着城根下划行，眼看就要到达北门外，忽听北门大开，只见人影幢幢，奔跑着沿通惠河岸延伸开来。

    “站住！”突然，一声断喝，哗啦枪栓响。

    春柳嫂子的身子一震，小船也颤了颤，连忙定住了桨。

    高鳅儿的小船划上前来，小声对春柳嫂子说：“听声音，好像是我大哥。”

    “什么人，干什么去？”雾中人影又大声吼着。

    “我们是点将台的船帮！”春柳嫂子那清亮的嗓子，借着水音回答，“到东关码头装运鲜鱼水菜。”

    “嫂娘！”那人大叫一声，跑了过来，“快靠岸，我有两句话说。”

    春柳嫂子把小船拨拢到岸边，高鲤也跑下了河坡。他身穿二十九军的士兵军装，虎背熊腰，粗手大脚，有一张熏黑的长方脸，肩背一口系着彩绸飘带的大刀，手持一支上了刺刀的汉阳造步枪。高鲤是个有良心有血性的小伙子，他不忘春柳嫂子在他们哥儿仁身上的思重情深，所以管春柳嫂子叫嫂娘。

    “高鲤，你们这是打野外吧！”春柳嫂子问道。

    高鲤跳上了船，低声地说：“上头下来了军令，大官儿又跟日本订了条约，冀东二十二县不许驻扎中国正规军，我们这个团也要撤防到齐化门外的大黄庄去，今天就开拔，四城都戒严。”

    “难道要把通州让给鬼子吗！”春柳嫂子打着冷战。

    “也不许日本驻兵，听说叫中立区。”

    “那么把这块地盘跟黎民百姓，交给谁呢？”

    “殷汝耕。”

    这时，岸上有个士兵紧急地唤道：“高鲤，入列！连副来了。”

    高鲤从口袋里掏出三块大洋，放在春柳嫂子手里，说：“嫂娘，你们赶快回村吧！通州城要一连戒严三天。”说罢，他跳下船，跑上河坡，大呼小叫，“小船都给我走开，不走我就要开枪了。”

    春柳嫂子慌忙把船划向河心，向和合大伯、高鲫和高鳅儿打了个手势，四只小船又匆匆原路而回。

    船过燃灯佛舍利塔，天色微明，船到八里桥，天光大亮。

    八里桥南北，二十九军的士兵持枪荷刀，三步一岗，五步一哨；从西门的公路上，滚滚尘烟中传来潮水般的马蹄声。二十九军开始从通州撤退了。

    春柳嫂子正想带着船帮穿过桥孔，又被桥上的岗哨喝住。

    春柳嫂子起急地喊道：“我们是桥西边点将台的船帮，北门外戒了严，不能到大河上打鱼运货，让我们回村吧！”

    一个歪戴着军帽的司务长，正坐在桥头歇腿，吆喝道：“船娘子，那你们就给我送一趟粮袜、铁锅、笼屉、风箱，本长官不会亏待你们。”

    这是抓官差，到头来分文不给。春柳嫂子没好气地嚷道：“我还要回家给孩子喂奶哩！”

    那个司务长站起身，伸长脖子朝河上望了望，龇牙一乐，挤眉弄眼，嘻皮笑脸地说：“船娘子，本长官双眼人木三分；看你那杨柳腰肢，压根儿就没开过怀。”

    春柳嫂子恼了，骂道：“你枉披了一张人皮，长的是一张狗嘴！养兵千日，用兵一时；你们把通州扔下不管，夹着尾巴撤了兵，还有脸抓通州老百姓的官差吗？”

    “小娘儿们！你胆敢违抗军令，辱骂长官，我扒光了你，吊在大柳树上点天灯！”这个挨了骂的司务长恼羞成怒，吹胡子瞪眼，在桥上张牙舞爪。

    一队奔驰的骑兵来到了桥头，带队的是个二十四五岁的连长，年轻英俊，神情却很悒郁。他身背双刀，腰插双枪，坐下一匹石青川马；勒住缰绳，向司务长喝道：“你不行军赶路打前站，干什么在这儿鬼叫连天？”

    司务长手忙脚乱地立正敬礼，说：“报告马连长，桥下那个领船的小娘儿们，拒不支应官差，还骂咱们是夹着尾巴逃走的败兵。”

    这位年轻英俊的马连长皱了皱两道剑眉，向春柳嫂子投去愠怒的一瞥。

    春柳嫂子高声叫道：“官长，你部下的这个狗才调戏民女！”

    马连长狠狠地瞪了司务长一眼，说：“放这个妇女过桥回家，扣下那三只小船留给你使用。”

    “不行！”春柳嫂子争吵，“你们扔下通州不管，通州的老百姓就不能给你出差！”

    马连长的脸色一阵苍白，不耐烦地说了一声：“给那三个船夫加倍的脚钱！”然后，一扬鞭子，骑兵连又跟随着他飞奔起来。

    春柳嫂子一个人孤单单地打着桨四点将台，心中闷闷不乐。划到和合大伯每天守夜的那个船坞，靠了岸，抛了错，跳下船来，正要扯着缆绳拴到一棵水柳上，忽然从一片爬满野花藤萝的柳丛中，站起一个身穿杭纺长衫，头戴白遮阳盔的人。

    “柳子姐，我恭候多时啦！”

    “呵！”春柳嫂一惊一乍，“你是什么人？”

    此人摘下白遮阳盔，眼含深情地说：“我来给你报喜，有个远方的贵客，吉日良辰要临门。”

    “谁？”春柳嫂子一时感到茫然。

    “想一想……”此人微笑着，“是谁最挂在你的心上？”

    “难道他……”春柳嫂子突然涨红了脸，却又一下子变得煞白，“他……还活着？”

    “活着。”此人肯定地点了点头。

    “别跟我……打哑谜……”春柳嫂子的眼里噙满了泪花，声音发颤，“我问的是阮……”

    “他现在叫方雨舟，想来投奔你。”

    春柳嫂子两眼发直，忽然变了卦，说：“他还是不要到我这里来，我们还是……别见面吧！”

    “你怕他给你招灾惹祸吗？”此人的口气中带有恼意了。

    “我……”春柳嫂子伤心地哭了，“我嫁了人，没脸再见他。”

    “他不会怪你。”此人轻声柔气地说“他最知道你的心。”

    春柳嫂子擦抹了一把泪水，问道：“他哪一天来，我该怎么安排？”

    “从明天起，你在船舱搭上遮荫的柳棚，每天放船到运河上接他。”此人又从身上掏出几张钞票，塞到春柳嫂子的手里，“我只怕他身无分文，这几个钱留给他用。”

    此人走了，春柳嫂子像做了个梦，一动不动地坐在外屋的锅台上，不知是悲还是喜，可信还是可疑。直到天过中午，被抓了官差的和合大伯、高鲫和高鳅儿回来，才唤醒了她。他们三个人，果真拿到加倍的脚钱。另外，那个马连长还叫他们三人把一份骂钱带给春柳嫂子。

    这一夜，春柳嫂子坐卧不宁，难以人睡。支起了上窗，可以望见横亘夜空的白茫茫的天河，连隔河相望的牛郎星和织女星也隐约可见。她不禁回忆起当年悄悄到河边、树丛、苇塘和城墙根下，等候跟阮碧村相会的情景，心头又是甜蜜，又是悲酸；而想到明天就要到运河上，等候日思夜想的阮碧村的到来，又禁不住怦然心动，引动了她那姑娘时代的恋情。

    一阵骤然而起的夜风，带着通惠河岸边的芦苇沙沙声吹来，惊起大黑狗妞子汪汪吠叫，也吓得春柳嫂子心惊肉跳。她已经有三个月不敢到运河上放船；那是因为她曾被水贼解连环的弟兄们绑走，逼她给解连环做压寨夫人，侥幸脱险，至今心有余悸。