第四章　沉重的话题

    “把唐家堡未来的希望、把大山未来的希望，寄托在一个１１岁的孩子身上，对于唐学强来讲，是不是太沉重了？是教育遗忘了唐家堡，还是唐家堡遗忘了教育？像唐家堡这样没有教育的地区，在我们西部，到底还有多少？”

    唐学强心事重重地为桑叶缝好了裤子，又帮妹烧好了垒子。在往烧红的垒子里放山药时，桑叶“咯咯咯咯”笑着跑来了：“哥哥！我们有肉吃了！”见桑叶手里提个血肉模糊的松鸡，唐学强欣喜地问：“哪里来的？”

    “从山崖上掉下来的。”

    大队长“收拾”母老虎的结果是，唐学强兄妹重新回到了学校。但是，那七十三只羊，还得让唐学强放好。唐学强兄妹对此已经是非常知足了。

    同学们为唐学强罢课的这一天，唐学强兄妹仍然在南山洼放羊。事先他们对学校发生的事情一无所知，至于能不能返校上学，也只能是梦境中才敢想的事情了。本来，他要赶在上学前到学校听课的，可是，婶婶凶神恶煞般的样子实在是太可怕了。再加上妹妹桑叶踩南山时心不在焉，不怕踩南山难，只怕心不专。一步踩空，摔了一跤，裤子烂了，小腿也破了。他决定今天暂时不去学校听课了，一来给妹妹补补裤子，二来得认真思考一下上学的事儿。尤其是后者，对于“机灵鬼”唐学强来说，那可是比天还大的事儿啊！吃不穷穿不穷，念不下书一辈子就受穷。这句话是谁说的？别的事情他可以忘记，别人说过的话他可以忘到九霄云外，唯独念书这件事他忘不了，唯独五子爷说过的话他忘不了。

    有一年冬天，被五子爷常挂到嘴边的唐云大哥回来了。唐云大哥是自已开着车回到村上来的。他开的那辆车叫什么越野车，说是底盘高，要是换成小车的话，进山到村里这点路，是说啥也开不进来的。

    云大哥是来看他父亲来的，一并儿给母亲上坟。云大哥是孝子，这一点村上人全都知道。他不但每年必来看望父亲一两次，他还每月都给父亲寄２０块钱回来。在唐家堡，２０块钱可不是小数字。好多人家一年也就收入个三四十块钱。

    唐学强开始对云大哥印象不是太深，因为那时唐学强还小，他还没有上学呢。他只知道云大哥当过兵，后来又在省城工作。在唐学强幼小的心灵中，解放军是最神气的，尤其是穿着军装、腰里挂着手枪的云大哥，那是最神气的。他是从云大哥一张照片上知道这一切的。晚上，云大哥去看五子爷，唐学强和小伙伴们都去了，还去了不少大人呢。

    云大哥讲，他有今天，多亏了五子爷，要不是五子爷教他识字学文化，他不可能在部队里提上干。夜深人静的时候，小伙伴们走了，大人们还不愿意离去。鸡叫头遍的时候，大人们才走了。这时候，五子爷家的土炕上就剩下五子爷、云大哥和唐学强了。云大哥摸摸唐学强的头说：“机灵鬼，还不回去？”五子爷说：“机灵鬼这娃是个好苗苗，只可惜生到了这个地方。唐云呀，你点拨点拨他吧。”

    “机灵鬼，你到现在还没有学会笑吗？”云大哥问唐学强：“你为什么不笑呢？”

    唐学强摇头不语。

    “唐云，人不可貌相，海水不可斗量。”五子爷说：“这娃子不会笑，可心灵。别难为他了。”

    云大哥给他说了好多话，好多他都听不懂。

    “吃不穷穿不穷，念不下书就受穷”这句话他听懂了，而且在他的心灵里扎下了根。几年来，这根冒出的芽儿在疯狂地长着。就从那天开始，他成了五子爷家的常客。五子爷对他也格外地好，除了给他讲做人念书的道理外，还给他说古书。《三国》、《水浒》、《西游》、《说唐》、《反唐》、《薛仁贵》故事，都是从五子爷这里听到的。五子爷还教他识字学文化，他很兴奋，云大哥是他学习的榜样，云大哥是英雄。而云大哥的启蒙老师就是五子爷。现在，他又成了五子爷的得意门生，他怎么能不高兴呢？因为唐学强在上小学一年级前，接受了五子爷最好的教育，所以，五子爷的儿子唐子文办起唐家堡小学时，唐学强自然而然就成了唐老师最好的学生，也成了唐老师最好的助手。

    爹爹死后，妈妈被判了刑，紧接着，他家的房子没有了。

    一夜之间失去了父母的唐学强来到了五子爷家，五子爷问他：“你爹死了，你妈走了，你连一珠珠儿眼泪都舍不得，有悖情理啊！”

    “我爹虽然‘罪有应得’，可妈妈不该杀死他。至于，至于爹死了，我没哭没跪，我恨他！是他毁了我们这个家！”

    “好样的！”五子爷赞赏的目光盯着唐学强说：“爱憎分明，不过，人生在世，可以没有别的，但不能无父无母！”

    “爷爷，我知道该怎么做了。”

    “怎么做？”

    “我要去给爹上坟，磕头，我还要去看妈。但是，不是现在。”

    “娃子，你长大了。你婶婶是个刁婆子，有好了是张士贵的，有坏了全是薛仁贵的。要顺着她点，要不然，你怎么念书？天将降大任于斯人也，不经受点磨难还成？不让你上学了，麻绳头啊，还有别的路数。活人不能让尿憋死！再说了，坏事有时候未必就是坏事呀！”……

    “坏事有时候未必就是坏事呀”！那么，坏事还能变成好事？五子爷说的对，我听他的没有错。不听老人言，吃亏在眼前。……

    唐学强心事重重地为桑叶缝好了裤子，又帮妹烧好了垒子。在往烧红的垒子里放山药时，桑叶“咯咯咯咯”笑着跑来了：“哥哥！我们有肉吃了！”见桑叶手里提个血肉模糊的松鸡，唐学强欣喜地问：“哪里来的？”

    “从山崖上掉下来的。”

    “好极了！”唐学强说着把松鸡放进了垒子里……

    下午，哥哥继续给妹妹上课……

    晚上回家后，唐学强才知道了学校、家里发生的一切。

    婶婶嘟嘟个嘴不说话。

    叔叔说，唐学强，跟你商量个事儿。

    唐学强说，叔叔，你说吧，要我干啥？

    叔叔提了个折衷的方案。双日子唐学强兄妹俩去学校上学，羊由他在山下放。单日子唐学强兄妹俩踩南山去南山洼放羊，他干地里的农活。这样上学放羊两不耽误。

    “成！”唐学强说。

    “这是真的？”桑叶得到肯定的答复后，高兴地跳了起来。

    谁也没有想到唐老师会走。

    唐老师走之前和五子爷大嚷了一仗。五子爷说，你当唐家堡这个老师，是积德修好的最好机会。你送出去一个娃，等于修了一座桥，你送出去十个娃，就是造了一条大路啊！大河里有水小河里满，国有村有家才有。你多培养几个人才，咱唐家堡才有希望啊。

    唐老师立着脑勺子硬顶硬，巧媳妇难做无米之炊，一分钱难死英雄汉。这还是个学校吗？要钱没钱，要人没人。三年了，忙了个驴死鞍子烂，临完了竹篮子打水一场空。你知道上面是怎么说的吗？说唐家堡小学是黑学校，没有经过上面批。还说什么我们唐家堡人没文化，是愚昧无知的典型！一千多口子人每年才十个八个上学的娃娃。就是等到猴年马月，上面也不会批。我再教的好，也巴挣不下个前程。别的地方，民办教师全转正了。我呢，连个民办教师都不是！……

    唐学强震惊了，唐老师平时在课堂上都说我们唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未来全系在你们的身上。今天，面对受人尊敬的五子爷，唐老师怎么会说出这些话来了呢？

    五子爷气坏了，一扑一展的要打唐老师这个无义种、黑心贼，说你把书念到驴槽里了，把书念到狗肚子里了。管他黑学校白学校，教出唐家堡的娃子们就是好学校。国家不管，上面不管，可上面也没有反对呀。国家不给钱，可唐家堡大队给你给钱呀，一年一千多斤粮食哪里去了？

    唐老师气的唾沫星子乱飞，你别提那一千多斤粮食，那一千多斤粮食全花到学校了。买粉笔要不要钱？上房泥要不要钱？刷黑板要不要钱？买桌椅板凳要不要钱？买备课本、算盘、挂图、纸张墨水等等等等要不要钱？买体育用具要不要钱？……

    唐老师激动地问了几十个要不要钱，问的五子爷无言以对。这时候，“机灵鬼”唐学强才知道唐老师教书是义务的，三年了他没有拿过一分钱的工资。怪不得平日里唐老师把一分钱掰成两半花哩，怪不得学生浪费掉半截粉笔唐老师会大发牌气？怪不得……原来，谁有谁的苦处，人人都有难处。唐老师这几年当这个老师也确实不容易啊！也难啊！

    人人有本难念的经，家家有本难算的账。而唐老师的经比别人的似乎更为难念，别人的经无怪乎油盐酱醋米糊糊，可唐老师的经从在学校上课、备课、批改作业，到敲钟、扫地、拾牛粪架炉子。大到浇水犁地（学校有两亩地），小到鸡毛蒜皮。麻雀虽小，五脏俱全，一个学校是一个大家庭，也像一个国家。大大小小、林林总总的事，全得唐老师一个人管。要不是“机灵鬼”唐学强给他帮忙，唐老师早忙的四脚朝天，驴死鞍子烂了……

    不仅如此。如果单纯的忙点，忙就忙点吧，做为庄稼人的儿子忙点怕什么呢？有生老病死的哩哪有苦死忙死的？为了唐家堡的下一代，为了唐家堡的未来，苦点、累点、忙点，都算不了什么。

    那么，还有什么让唐老师感到为难呢？唐家堡小学的不少钱不少物都是唐老师从家里拿来的。五子爷不说什么，学校缺啥，只要家里有的，你就拿吧。可是，唐老师的媳妇提意见了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，刚要添件新衣裳，你把钱拿去买粉笔了；前脚把猪卖了，后脚你就把钱拿去给学生娃娃买图书了；既然嫁给你花不上钱，穿不上衣，还吃不上顿好饭，那我就回我的刘家旮旯去了。我走了，那怕你给我们住的房子安上四个轱辘，全拉到学校里去，我也管不着了……

    开始，“机灵鬼”唐学强对老师扔下学校要走，扔下三个年级近４０号学生要走，是有想法的。现在，他知道了老师的一切后，想通了。唐老师，你放心走吧，你走了，还有我唐学强哩。这所唐家堡小学，就交给我唐学强了！

    唐老师，你走吧，我们会去公社中心小学找你的！

    五子爷搬进了学校，他要给“机灵鬼”唐学强当帮手。五子爷说，我虽然５０多岁了，可身子骨还硬朗结实。过去，是“机灵鬼”唐学强给子文帮手，现在，该我老汉给你当帮手了。机灵鬼，你就临危受命、走马上任吧！

    可是，机灵鬼的日子也开始不好过了。先是婶婶恶狠狠地堵住了他的去路：“你走了，羊谁放？没人放羊，酒鬼欠的账谁来还？”

    “别再叫我爹酒鬼！”唐学强突然握紧了拳头，声嘶力竭地大喊：“他都死了！”

    婶婶吓了一跳，软下来了：“好好好，不叫就不叫。我说唐学强，这羊可不能不放呀。”

    大队主任披着个黄军装过来了：“你不放做啥哩？让机灵鬼去教学哩，这是大事情！”

    婶婶嘻皮笑脸说：“唐主任，唐学强他再机灵，也得吃饭吧？”

    大队主任说：“你的娃子也在上学，机灵鬼不去教他们，就得回家。”

    村民们围了过来。

    婶婶仍笑咪咪地说：“我的娃子已经上两年学了，庄稼人么，能认得名字，会数钱儿就成了。”

    村民们七嘴八舌：

    “就是么，龙生龙凤养凤，老鼠的儿子会打洞。庄稼人么，识几个字就成了。你书念的再大，还是庄稼人。”

    “对对对，念的书多生的蛆多，我的娃子都上三年学了，唐老师走了，这书也不让他念了，让他跟上舅舅学木匠去。”

    “要我说呀，唐老师都走了，这学就散了吧。”

    ……

    “散了？”唐主任在地上转磨磨：“散了？这学校不办了？”

    婶婶嘻皮笑脸给大队长抛媚眼：“散了好，散了好，好的说不成哟！”

    唐主任望着唐学强说：“唐学强，唐老师走了，这学校就散了吧。”

    唐学强冷静地：“主任叔，这‘吃不穷穿不穷，不念书就受穷’，如果我们不把学校办下去，我们唐家堡现在能吃上饭，到将来，就会吃不上饭。我们不但要念书，还要上大学。上了大学，才能蹦出去。只有蹦出去了，才能做上官，才能挣上大钱，才能帮我们的唐家堡大队呀！主任叔！”

    唐主任：“机灵鬼，你说的是对。我的唐子强还想上学呢，可，可……”

    婶婶拉住了唐主任的胳膊，打断了唐主任的话：“唐主任，别听他的……”

    唐主任不高兴了，他甩开婶婶的手：“一边去！”

    唐主任问唐学强：“你怎么教他们？你叔包放的羊谁去放？”

    唐学强说下面的话时，真像个小大人了。他说：“主任叔，我跟唐老师说好了，教案由他写，我照着唐老师的教案给同学们上课。我每个星期去三趟乡中心小学，不懂的不会的，由唐老师给我讲一遍。隔一个星期，唐老师要回家来，我们平时抽课余时间把唐老师家的活干掉，让唐老师给我上课……还有五子爷呢，他都搬进学校去了，他也会帮我上课的。”

    “还有我！”唐老师媳妇说：“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。我也搬到学校去，一来给爷爷做饭，二来帮机灵鬼做点事。”

    “好！”唐主任高兴地说：“这才像唐老师的媳妇子，这学校，我们要办下去！”

    机灵鬼感激地望着唐老师媳妇，半天了说不出话来……

    “全滚出去！全走了，老娘还清静一些哩！老子还不希图你们放羊哩！”

    在婶婶的骂声中，唐学强兄妹俩搬到了学校。五子爷拄着拐棍头子，指挥着队上支持教育的村民们简单地修了两间草房：一间五子爷、唐学强兄妹住，一间唐老师媳妇住。唐老师媳妇姓刘，搬到学校不久，人们就叫起刘老师了。刘老师的任务是给五子爷、唐学强兄妹俩做饭，敲钟……唐学强到乡中心小学去听课时，她还要管理学生。唐学强间隔两天，都要到公社中心小学去一趟。他到唐老师的班上听课。唐老师带的是三年级的语文、数学，唐学强上半天听课，中午、下午还要专门听唐老师讲课。唐学强很聪明，理解能力也很强。他到公社中心小学一天，等于学完了三天的课程。回到唐家堡小学，唐学强现蒸热卖，把唐老师那里学来的知识教给三年级的学生。教二年级、一年级的学生就容易多了，因为那些知识都是他学过的。

    除了教书、学习外，唐学强还有一样主要的工作，那就是隔一天去南山洼放羊。他早晨早早把婶婶家的羊赶到南山洼，尔后赶来学校上课，下午放学后，再去南山洼把羊赶回来。为这件事，唐老师媳妇没少怪过唐学强，就连唐老师也反对唐学强这样做。他们认为，你婶婶已经把你和妹妹撵出了家门，那么，你们就跟他们没有了任何关系。既然没有了任何关系，为什么还要去给她放羊呢？在这个问题上，唐学强没有做任何解释，他只是一如既往地帮婶婶放羊。

    五子爷没有反对唐学强这样做，他只说了这么一句话：“牛要犁地，羊要吃草，随他去吧。”

    唐学强离开婶婶家后的第一次放羊，险些吓死婶婶、跑死叔叔。

    先是婶婶发现后院队里羊圈里的一圈羊没了，“天啊！”婶婶扯着哭声跑进了院子：“了不得了！掌柜子！”

    叔叔问：“怎么了？”

    婶婶吓的面如土色：“一圈羊全让贼娃子偷了！”

    叔叔愣住了：“……”

    婶婶吓的昏死过去了。

    叔叔跑进后院看，羊真的没了，只有大黄狗还守在羊圈门口。叔叔去察看后院门，门锁还好好的。叔叔很奇怪，这贼来偷羊，狗为什么不叫呢？这锁子好好的，羊上哪里去了呢？他想到了唐学强。唐学强有后院门上的钥匙，唐学强平时放羊时，总是把手从门洞里伸进来，锁上锁子才离开的。

    一定是唐学强，只有是唐学强，大黄狗才不会咬。这娃子心眼好，让婆姨撵出了门，还继续替他家给队上放羊。晚上回来一定劝他搬回家来住。

    叔叔还是不放心，他要去学校问问桑叶。到学校时，他才怕了，远远地就听见了唐学强上课的声音。他三步并成两步，急急忙忙跑到了教室后门，顺门缝看去，唐学强正在给学生讲语文课，而桑叶也在做着作业。叔叔离开了教室后门，随后，他又离开了学校。当他断定羊被贼偷了时，撒开大脚片子就跑，从东村跑到西村，从山里跑到山外，跑了个驴死鞍子烂，从早跑到了晚，别说是羊了，连根羊毛也没有找着。……

    傍晚时分，唐学强把羊赶回来了。婶婶扇着两个膀子跑了过来：“唐学强，可把人给吓死了。我们还谋着这羊让贼偷了呢！”

    唐学强不吭声，只见他不慌不忙地扬着鞭子赶羊。羊们幸福的“妈、妈”地叫着进了后院，进了圈门。唐学强扣上了羊圈门，锁上了后院门要走，被婶婶拦住了：“唐学强，走，婶婶给你做好吃的去！走！”

    唐学强摇摇头：“婶婶，你忙你的。刘老师做好饭了，再说，我还要去批改作业呢。”

    婶婶望着远去的唐学强，眼里涌出了泪花……

    唐学强回到学校时，学校来了客人。唐老师也来了。五子爷、唐老师、刘老师、桑叶和客人都没有吃饭。他们都在等着唐学强。

    客人们是省报、省电台专题部的，领头的叫张主任。

    张主任说了声“开始！”

    另两个人就忙碌起来了：一人拿着照像机开始拍照，另一个把“驴球棒子”伸到了唐学强的嘴边。

    唐学强吓了一跳，一把推开了“驴球棒子”：“干啥哩？”

    唐老师说：“唐学强，别怕，电台要录专题片哩，让你上广播哩。”

    张主任也说：“对对对，别怕。……我们问你个问题，唐学强，你为什么要教书？”

    唐学强有点紧张：“为什么？我也、也说不清。”

    唐老师打气：“别紧张，慢慢说，你平时是咋想的，就咋说。”

    唐学强不紧张了，他说：“只要有了文化，我们才能到城里去……”

    广播报告剧《大山的希望》播出后，引起了极大的反响，省电台的张主任经请示台里批准后，将唐学强兄妹俩请到了电台的演播厅。

    张主任：“各位来宾和收音机前的听众朋友们，大家好！坐在我旁边的是广播报告剧《大山的希望》中的主人翁‘机灵鬼’唐学强，和他的妹妹桑叶。让我们以热烈的掌声，欢迎唐学强兄妹俩的到来！”……

    ……

    张主任：“桑叶，你哥哥为了能让你读书，受尽了千辛万苦，可是，听说你还打过哥哥，是不是？”

    桑叶的眼圈红了，她点点头说：“嗯。”

    张主任：“其实呀，妹妹正在睡觉，哥哥要叫妹妹起来读书，妹妹不分青红皂白，就给了哥哥一下，桑叶，是不是呀？”

    桑叶一下子扑到哥哥怀里哭了起来…

    张主任的眼泪掉下来了。

    听众席里有不少人也掉下了眼泪……

    张主任抹了一把泪，把桑叶拉到了自已身边：“桑叶，不哭了，你一哭，让这么多的叔叔阿姨、爷爷奶奶们都跟着你哭……其实，我们大家都知道，你哥哥也知道，妹妹肯定不是故意的。”

    唐学强擦去了妹妹的眼泪，低声命令：“别哭！”妹妹才不哭了。

    张主任把一台收音机捧到了手里：“我们的节目播出后，唐学强兄妹的妈妈，让管教把这台收音机送到了台里，这是妈妈和劳教农场十队全体劳教人员给唐学强兄妹买的。我们已经知道，唐学强兄妹的妈妈，面对家庭暴力，面对拿着刀的丈夫，因防卫过当，被判了四年徒刑。…唐学强，给，打开看看，这是妈妈给你们兄妹俩写的信，看看妈妈说了些什么？”

    唐学强打开了信，传来了妈妈的声音：

    “强娃子、小叶子，妈妈不好。是妈妈杀了你们的爹爹，是妈妈没文化才害了这个家呀（哭泣声）！妈妈和阿姨们送这个礼物，你们要好生念书，做一个对国家有用的人才……”

    兄妹俩哭成了一团。听众席上也哭成了一团……

    张主任端来了一个大箱子：“唐学强，这里是电台的叔叔阿姨们给唐家堡小学捐的款，请你收下。”

    听众席上的人们全掏出了钱包，有的还摘下了手饰，他们纷纷涌到了张主任和唐学强兄妹跟前……

    ……

    张主任擦了擦发红的眼睛，举着话筒说：“谢谢，我代表唐学强兄妹和唐家堡小学的全体师生们，谢谢大家！也谢谢收音机前的听众朋友们！……”

    ……

    张主任严肃地说：“把唐家堡未来的希望、把大山未来的希望，寄托在一个１１岁的孩子身上，对于唐学强来讲，是不是太沉重了？是教育遗忘了唐家堡，还是唐家堡遗忘了教育？像唐家堡这样没有教育的地区，在我们西部，到底还有多少？”