第六章 夕阳西下水东流（上）

    留声机的大喇叭响着靡靡之音。

    蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。

    房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。

    镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。

    他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄俏点向对方；“我”，是中指轻轻按到自己心胸；“他”，—下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中’—绕。才找寻到要找寻的他。

    这明媚鲜妍能几时？

    只怕年华如逝水，一朝飘泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸。眼角暗飞，真是美，美得杀死人！

    五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗笼、云肩、鱼鳞甲、霞帕、榴裙……满空生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。

    古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。

    蝶衣俯懒地哼着：

    人言洛阳花似锦，

    奴久系监狱不知春……

    小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”。

    小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：

    “小四，给我撕掉。”

    小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。

    一下细微的裂帛声。

    蝶衣又闲闲地：

    “把戏衣也撕了。”

    他二话不说。讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。

    原来乖乖地蹲在他身畔、那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全坚起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。

    这一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解。——对它那么好，未了连猫也背叛自己？

    蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。

    小四装扮好来哄他，拉腔唱了：

    则为你如花美眷，

    似水流年。

    是答儿闲寻遍，

    在幽闺自怜……

    蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。

    “小四呀，十年二十年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”

    他又闭目沉思去。良久，已然睡着。

    小四——语不发。一语不发。

    未了又把金丝银线给收拾好了。

    ——天总算过去。

    人人都有自己过活的方法。一天一天地过。中国老百姓，生命力最强。

    一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。

    久久末见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉末下。他坐在黄包车上，脚边还搁厂个大纸盒，必是戏衣厂。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？

    黄包车走过市集。

    都在卖水果吃食。

    忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子。扯开叫卖：

    高啦瓤的特大西瓜咧——

    论个儿不论斤，

    好大块的甜瓜咧，

    赛了糖咧——

    抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。

    蝶衣一听，耳熟。

    一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓢西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。

    蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。

    一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排并，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练地挑—个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。

    菊仙罩上纱罩．手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。

    是这一对平凡夫妻！

    蝶衣看不下去。

    正欲示意上路，不加惊扰。

    小楼正唱至—半：

    谁吃大西瓜哎，

    青皮红瓤沙口的蜜来——

    招徕中，眼神遗到迟疑的蝶衣。

    他急忙大喊：

    “师弟！师弟！师弟！”

    蝶衣只好下车过来。

    小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。

    他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：

    “那回也真亏你：我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”

    “我都忘了。”

    蝶衣打量小楼：

    “不唱了？”

    “行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问，“你呢？”

    “我只会唱戏。别的不行。”

    洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：

    “这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”

    蝶衣带点敌意，只好轻笑：

    “你们都定了，多好。”

    “乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”

    小楼过来，楼着菊仙，人前十分地照顾：

    “就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”

    蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取蒙夺！

    蝶衣顺目自西瓜一溜。呀！忽见菊仙微隆的肚皮。

    两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德行。

    一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的甜瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

    蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当：

    他只好又重复地问：

    “不唱了？”

    小楼答：

    “不唱了！”

    就这样，——个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年二十年也出不了一位名角呢。

    关师父的心血付诸东流。他更老了。虎威犹在。

    二人被叫来，先僻啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神伉前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：

    “白教你俩十年！”

    小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：

    “让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？”

    老人呛住了，喘了好几下。

    门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。

    “同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”

    越骂越来劲，国仇家恨都在了：

    “咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”

    未了把二人赶走，下令：

    “给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”

    ——一场“兄弟”。

    关师父等不到这一台。

    就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。

    关师父坐在竹凳子上，喊着：

    “七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

    孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到——百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。

    关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

    在毫无征兆经无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

    顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。

    小楼匆匆赶至蝶衣的家。

    在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着——层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

    蝶衣见小楼气急败坏：

    “师父他——”

    他忙抖擞：

    “知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”

    “见不着师父了！”

    蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：

    “见不着了？”

    “死了！”

    “死了？”

    小楼非常伤感：

    “科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”

    蝶衣呻吟：

    “才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”

    生死无常。

    哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它喃喃咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命。他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了：

    下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。

    心情都很沉重。

    “哈德门、三个五、双妹……”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去地对峙着，打情骂俏。……

    就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的僻僻啪啪声响。

    对峙中的小楼和蝶衣，有点紧张。

    “师哥，是枪炮声么？听：”

    虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

    小楼跟着点子，也细听：

    “不像。奇怪。”

    群众的喧哗竟又响起。拆天似地：

    “和平了！胜利了！”

    “日本鬼子投降了！”

    “国军回来啦！”

    ……

    原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来—个壮汉．来报喜：

    “胜利了！胜利了！”

    人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香烟……全都抛得飞上天。

    蝶衣开心地耳语：

    “仗打完了！”

    小楼也很开心：

    “不！咱继续开打！”

    二人越打越灿烂，台下欢呼混成一片。

    菊汕在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。

    戏演完了。

    后事也办妥了。

    终于，太阳也下山了。

    那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。

    下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条婉蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。