第五章

    ——山家亨有一段时期萎靡不振，这是因为失恋。

    后来他到了北京，从事文化宣传工作。有个中国名字：王嘉亨。

    一九三O年在北京与一位新闻记者的独女清子结婚。三年后生了女儿博子。

    满洲国成立，他奉命到东北搞宣抚工作，发行了《武德报》、组织话剧团、策划文艺演出。颇有点权势。

    他在新京、北京、上海、天津都有公馆。

    最近，因宣传“五族协和，日满亲善”，预备在东北成立电影公司，挑拣合适的漂亮少女，捧作明星。幕后策划人是甘粕正彦大尉。

    因工作关系。他与电影文艺界接触较多，生活排场阔气。女明星们为了名利，希望得到他欢心，都向他献媚、争宠。

    传闻男女关系糜烂。

    女人昵称“王二爷”。

    女明星、男女关系、权势、亲善。

    资料说之不尽，但芳子耳畔，只有一大串女人的名字，回旋着：李丽华、陈云裳、周曼华、陈燕燕……，不知谁真谁假。

    他抖起来了——但愿他萎靡下去，就好像是为了自己的缘故。但他没有，反而振作，活得更好。

    芳子牙关暗地一紧，还是妒忌得很。

    她仍不动声色地吩咐千鹤子：

    “行了。”

    唱片还没有放完。顽强地持续着。一室浪漫，围困一个咬牙切齿的女人。

    男女关系？

    她没有吗？

    总是在微微呻吟中喘道：

    “不准动左边！不行啦！”

    她护卫着左边的乳房。

    男人拥着看来娇怯的女人，这样问：

    “是因为‘心’在左边吗？”

    “是因为枪伤的旧痕吗？”

    “是因为……”

    她不肯把手放开：

    “不行啦！”

    男人要是用强，就看见了——

    在左边乳房上一颗小小的红色的痣。

    半明半昧的灯火中，无意地发射妖艳的光芒，奇异地，激发他们的兽性。

    令她身上的人，大喜若狂，如痴如醉，用手、用舌头或牙齿去“感觉”它。

    她的魅力不止是外在的。

    曾经共寝一次的男人都不会忘记。

    为什么下意识地“不准”呢？是为他“留”吗？

    ——但他从此不在乎她了！

    芳子脸色苍白。

    她以为这只是昨夜风流，睡得不足的关系吧。

    有一个晚上。

    山家亨拥着艳丽的女人，她是上海的明星，还没进公馆，已在黑暗中热吻。

    二人难舍难分地，他一手打开大门，把灯亮着。

    一亮灯——

    赫见一地都是被剪碎砸烂的东西：撕成一片片洒得凌乱的照片，他与女明星们的合照、以“王二爷”为上款的情书、照相机、酒杯、花瓶、玻璃…他的西装、和服、连内衣裤也不放过，总之，眼见的没有什么是完好的。

    二人大吃一惊。

    这个“灾场”中，川岛芳子好整以暇地，坐在一张沙发上，把手脚都摊开，当成自己的公馆一样，目中无人。

    她这样嚣张凶悍，显然在等着山家亨多时了。

    他识趣地，把女客半推半哄：

    “你先回去，我明天给你来电话！”

    女明星经此一吓，也急于离开。

    哄走了女人，山家亨掩了门，跟芳子面面相觑。

    看来她根本不打算为自己的作为抱歉。

    “你的风流史不少呀。”她冷冷地道，“在公在私，也有很多‘明花暗柳’来投怀送抱。”

    他道：

    “多半是公事。”

    “训练女明星演戏？床上的戏？”

    山家亨强抑：

    “这是我的私事！”

    芳子站起来，挑衅地：

    “要的尽是中国女人呢。”

    她突然大声地喝问：

    “为什么你不要日本女人？”

    他没有答。空气似乎很紧张，时间异常的短，但二人内心活动奔驰几千里，非常复杂，为什么他不要日本女人？

    芳子冷笑，胜券在握地：

    “嘿！——因为我是中国女人？”

    山家亨闻言。他曾经矛盾，壮志未酬，容颜渐老，待事业进一步时，却得不到纯真至爱，简直是被作弄的一个人。

    他也冷笑：

    “你自视太高了！金司令。”

    他作了个送客的手势。

    “夜了，请回！”

    芳子不肯让他讲这样的话，她不要听，只扑上他身前，贴得很近。

    山家亨厌恶地，把这女人推开。

    她有点不甘心。

    在过去的日子里，要得到什么，只要热衷而有斗志，她的周围，都无意地散发如漩涡的牵引力，把追求的，卷送到核心，她的手中去。从来没有漏网之鱼，是这种满足的感觉，营养着她，为她美容。

    她不甘心。

    马上变易了一脸表情。

    世上最了解他的是谁？她爱怜地轻轻抚摸他中年的，有点沧桑的脸：

    “她们，有没有我一半的好？你说？”

    从前的岁月，渐渐回来了。

    芳子紧紧地拥着山家亨，送上红唇，把他欲言又止的嘴封住了。

    他受不住引民一度，他以为她会成为他的女人，下半生，天天亲手做栗子馅大福。一度……

    山家亨的手从她背后，改道游至胸前。

    她像触电般，身体与他叠合，间不容发，水泄不通。良久，二人都没有动过。——直到他开始动的时候，她是故意地，像蛇一样地缠着他，吊他的胃口，让他明白，这是多么难得的一个女人。她们并没有她一半的好。

    她慢慢地，给他最大的享受和欢乐，给他死亡般的快感。她的身体就是一个饥饿地吮吸着的婴儿

    是男人教会她的。

    他们取悦她，她又取悦他们。

    到头来，千锤百炼的，送还予初恋情人。——她反而有点看不起他了。

    芳子突然发难，狠命一咬。

    他的舌头和嘴唇被咬破了。

    “哎！”

    高潮过后的山家亨嘴角带血，怔住。

    他用手背抹着甜而腥的血，意外的疼痛，他望定芳子，这个不可思议难以捉摸的魔女。

    芳子轻狂地，仰天大笑：

    “哈哈哈！——”

    她推开山家亨，如同他方才厌恶地推开过她。他嘴角受伤了，但，她也沾了血。

    芳子由得血丝挂在艳红的嘴边，如出轨的唇彩。她裸着身体，放浪形骸，骄横邪恶地笑道：

    “我不是善男信女！虽然我俩已经没有瓜葛，不过你是我的初恋，我看不过你太多新欢，你最好收敛些，如果惹翻我，什么事也做得出！”

    她起来，就着月色，把衣服一件一件地穿上，在他面前，筑起一道一道的藩篱。他们的距离，就此远了。

    他刚得到过最欢娱的享受，马上，他失去了。芳子拂袖而去。

    山家亨呆望着她的背影。

    血没凝住，悄悄地，自口子又涌出胀胖的一滴

    他想，堂堂男子汉，也是国家派遣来中国候命的，新生的满洲国需要“纯洁”、“忠心不二”的文化艺术感染，他是个重要的“中间人”，成立满映将是重要使命，作为机关主事人，茸茸燕燕，环绕在身旁，谁利用谁，一时也说不清，竟惹来这个女人猛燃的妒火？芳子可以放荡地人尽可夫，却容不下他左拥有抱——既是狂徒，又是小女人！

    女人的事，太麻烦了。

    日后不知她会搅什么鬼。山家亨心事芜杂地，坐下来。

    直到天亮。

    反而芳子一力把这个男人自记忆中抹去。

    她如常地把白天和黑夜颠倒了。

    往往早上才可以入睡，一睡如死，天昏地暗日月无光，直如石沉大海——只有在睡梦中，鸟语花香人迹沓然，没有任何人，世界澄明，没有家国、爱恨、斗争……，回到童真的岁月。

    最难堪是将醒未醒时，残梦折磨着她，恋恋不肯冉去，头痛欲裂。芳子猛地拚尽力气把双眼一睁，夕阳西下了，又是新的一天。

    她像幽灵般自帐子中钻出来，开始一天的玩儿。

    节目很丰富：先吃过“早点”，然后纠众一起耍乐、打麻将、甩扑克，各种的赌博。赌罢便喝酒、歌舞、唱戏、操曲子。上海不夜城，夜总会、舞场、球场…邻通宵不寐。

    这不是颓废，她想，买日为欢——每一天的快乐，是用她“自己”买回来的！

    芳子对镜梳头，柔软的短发三七开，顺溜亮丽。脸色虽是病态的苍白，但淡淡地上了点脂粉，描了眉，抹了口红。

    穿上心爱的黑缎子长袍、马褂、小袄，戴上黑缎于圆帽，一身潇洒男装。

    随从五六人，伴着她，到戏院子去。

    “金司令，您这边请！”

    戏院子的经理和茶房恭恭敬敬地向芳子鞠躬，一壁引路。

    一众浩荡地被引至二楼中央的包厢座位。在上海，老百姓都知她来路，鄙夷有之、憎恨有之、好奇有之——但她是个得势的女人，大伙都敢怒不敢言，途经之处，观众都起立，向她鞠躬。芳子表现得威风八面，不可一世，大步地上座。

    坐定，践起二郎腿，气派十足地看着舞台，四壁红漆飞金，大红丝绒赠幕已拉开，台上男扮女装的乾旦，正唱着《拾玉测》。男人上了妆，粉险含春，扭扭捏捏地把玉锅推来让去。

    台下的芳子呢，扇着一柄黑底洒金把扇，一手放在身畔俊男的大腿上，又抚又捏，随着剧情调情。

    大家都视若无睹。

    ——这真是个颠倒荒唐的人生大舞台。

    观众在台下哈道：

    “好！”

    是因为角儿把“女人”演活吧。

    一个小厮递来冒着热气、洒上花露水的毛巾给她抹手。

    她认得这个人，是前几天派出去打听情报的手下。他原是俊硕的男人，装扮那么卑微，居然像模像样。

    芳子眉毛也没动一根，接过毛巾，下面有张纸条，写着：

    味自慢，靠不住她心里有数。

    “味自慢”是她心目中“嫌疑人”之一。她故意对三个人发布木同的假消息，看看哪一项，泄漏予革命分子知悉。·

    政治必然是这样：尔虞我诈，你死我活。——异己是容不下的。容下了，自己便无立足之地。

    经理着人送上茶点了。

    芳子若无其事地，抹过手，纸条操在毛巾里头，团给小厮拎走。

    “金司令请用茶，”经理阿议地媚笑着，“上等碧螺春！”

    “晤，”芳子待接过茶盅，一叠钞票自他手底送过去，他需要她的包庇。

    芳子信手取过随从的望远镜，自舞台上的角儿，游走至观众席，再至包厢右面——她自镜筒中望定一个人，距离拉近了，是一张放大了的脸！

    他经过乔装。

    但芳子知道，那是背叛者：“味自慢”。

    她把望远镜对向舞台上。

    那个人，呷了一口小厮送上的香茶，不消一刻，已无声倒下。无端死去。小厮与附近的“观众”把他抬走。

    芳子若无其事地对周围的人闷道：

    “没意思，我们走了！”

    正起立，走了几步。

    台上锣鼓喧嚣，座上大大喝彩。

    芳子回头一瞥，台上的不是人，是猴！

    完全是个人表演，角儿是神仙与妖怪之间的齐天大圣。他猴农猴裙猴裤猴帽，薄底快靴。开了一张猴脸，金睛火眼，手抡一根金箍律，快打慢耍，根花乱闪，如虹如轮地裹他在中央。这角儿，武功底子厚，筋斗好，身手赢得满堂彩声。

    他的演出吸引了她。

    经理赔着笑：

    “是《闹天宫》。”

    她把那望远镜对准舞台，焦点落在他身上，先是整个人，然后是一张脸。

    芳子只见着一堆脂粉油彩。有点疑惑。

    角儿打倒天兵天将，正得意地哈哈大笑，神采飞扬中，仍是乐不可支的猴儿相，又灵又巧。

    芳子随意一问：

    “武生什么名儿？”

    “云开。”经理忙搭腔，“他是上海最有名的‘美猴王’。戏一落地，就满堂红！”

    芳子向台上瞟一眼，像男人嫖女人的语气：

    “是吗？看上去不错嘛。”

    然后一众又浩荡地离开戏院子了。

    就在大门口，有个水牌。

    水牌上书大大的“云开”二字。

    水牌旁边有帧放大的相片，是一张萍水相逢，但印象难忘的脸。

    他红了！

    码头上遇上的小伙子，当日两道浓眉，眼神清朗，仿如刚出集的小鹰。才不过两三年，他就一炮红了。相片四周，还有电灯泡围绕着，烘托他“守得云开见月明”的神气。

    看上去比从前更添男儿气概。

    阿福？

    不，今日的他是云开！

    芳子心里有数地，只看了相片一眼，就上了福特小轿车，扬长去了。

    日头还没落尽，微明薄暗，华灯待上。约莫是五六点钟光景。

    川岛芳子公馆门外，她两名看来斯文有礼的手下，“半暴力”式请来一名稀客。他不满：

    “我自己会走！”

    方步稳重，被引领至客厅中，就像个石头中爆出来的猴儿。他根本不愿意来一趟，要不是戏班里老人家做好做歹，向地阐释“拜会”的大道理。

    他来拜会的是谁？他有点不屑，谁不知道她是日本人的走狗，什么“司令”？

    两名手下亦步亦趋，幸不辱命，把他“架”来了。

    正呷过一口好酒，芳子抬起头来，见是云开。

    她望走他。

    云开定睛细看，大吃一惊，他怎么也想不到是她！只挨了一记闷棍似地愣愣站着。

    是她？码头上他见义勇为助她把皮包自歹人手中夺回的物主，乱世中子然来上海讨生活，清秀但冷漠的女子，她不单讨到生活，还讨到名利、权势，…和中国人对她的恨。——云开无法把二者联成一体。

    情绪一时集中不了，只觉正演着这一出戏，忽地台上出现了别一出戏的角色，如此，自是演不下去了。

    这把他给“请”来的女主人，手一挥，手下退出。

    她朝他妩媚一笑：

    “坐！我很开心再见到你。——有受惊吗？”

    “有！”他道，“我想不到‘请’我来的人如此威猛。”

    “真的？”

    云开耿直地表明立场：

    一关东军的得力助手，但凡有血性的中国人都听过了，金司令！”

    他很强调她的身份。

    女人笑：

    “叫我芳子。”

    “我不习惯。”

    芳子起来，为他倒了一杯酒：

    “我一直记得你。想不到几年之间你就红了！”

    他没来由地气愤——一定是因为他不愿意相信眼前的女人是她。他情愿是另外一个，故格外地不快。只讽刺地：

    “你也一样——我差点认不出你来了。”

    他心里有两种感觉在争持不下，只努力地克制着。她看穿了。

    “叫我来干嘛？”

    芳子把酒杯递到云开面前，媚惑又体贴地，侧着头：

    “请你来喝杯酒，叙叙旧。看你，紧张成这个样子。‘起霸’？功架十足呢。”

    云开但一手接过，放在小几上。

    “谢了！”

    一顿，又奋勇地补充：

    “怕酒有血腥味。”

    “这样子太失礼了，云先生。”

    芳子含笑逗弄着这阳刚的动物，不慌不忙，不温不怒。

    云开无奈拎起杯子，仰天一饮而尽，然后耿直地起立。

    他要告辞了，留在这个地方有什么意思？

    “金司令我得走了。赶场子。”

    “重要么？”

    “非常重要！”他道，“救场如救火，唱戏的不可以失场，对不起观众哪。我们的责任是叫他座子的观众开心。”

    她嗔道：

    “不过，倒叫我不开心了！”

    她没想过对方倔强倔傲，不买她的帐。一直以来，对于男人，她都占了上风，难道她的色相对他毫无诱惑吗？

    无意地，她身上的衣服扯开一个空子，在她把它扯过来时，露得又多一点。

    云开没有正视：

    “这也没法子了！”

    他是立定主意拒人千里了？

    芳子上前，轻轻拖着他的手，使点暧昧的暗劲，捏一下，拉扯着：

    “我不是日本女人——我是中国女人呀！”

    “金司令，什么意思？”

    他被她的动作一唬，脸有点挂不住，臊红起来。

    她一似赤炼蛇在吐着信儿，媚入骨缝，眼眯着，眉皱着。忽地又放荡地笑起来：

    “哈哈！你不知道么？中国女人的风情，岂是日本女人比得上？”

    云开心上，有一种他没经历过的滋味在辗转，这真是个陷阱，万一掉进去，他就永不超生了。

    见她步步进逼，云开一跤跌坐沙发上，急起来，一发粗劲，把她推开：

    “金司令——”

    “我吧！”她瞟着他，“我喜欢听人说出心里的话！”

    这根本是“色诱”！云开只觉受了屈辱，眼前是张笑盈盈的卖国的脸，他火了：

    “心里的话最不好听！金司令，别说是你来嫖我，即便让我嫖你，也不一定有心情2”

    云开一个蜈蚣瞻，夺门待出，走前，还拱手还个字艺：

    “多多得罪，请你包涵！”

    他头也不回地走了。

    芳子维持她跌坐一旁的姿势，没有动过，目送着这憨厚的小子。他年轻跃动的生命——他刻意地，令自己生命中没有她。目中无人。他瞧不起她？

    芳子原来还想问：

    “你要知道我身上的秘密么？——”

    她没机会了。

    是一个混迹江湖跑码头的戏班小子坍她的台，让她碰了钉子。

    芳子只阴险一笑，懒做地起来，走到电话座前，拎起听筒，摇着……

    云开在回戏院子的路上，只道自己做得漂亮。

    他就是那大闹天宫的美猴王！

    美猴王？想那戏文之中，五帝因它身手不凡，拟以天上官爵加以羁鹿，封“齐天大圣”，但它不受拘束，不但偷桃盗丹，还我自由，而且勇战天兵天将，什么二郎神、十八罗汉。育面兽、小哪吁、巨灵神，甚至妖统女将…，都在它软把硬攻下败阵。

    他觉得自己就是“它”。

    一路上还哼起曲子来。

    到了戏院子，一掀后台的帘子，土布围困着戏人的世界，自那儿“脱胎换骨”。

    ——他一看，愕然怔住。

    整个的后台，空无一物！

    什么都没有。

    人影儿也不见。

    云开勃然大怒。

    乌亮的短发粗硬倒竖起来，头皮一阵发麻，一、一是她！

    他咬牙切齿，鼻孔翁动，脸红脖子粗的，如一呼待喷发的火山，气冲冲往回走——

    他又挺立在川岛芳子的踉前了。

    垂着的两手，紧握拳头，恨不得…

    芳子只好整以暇：

    “你回来啦？”

    她一笑：

    “云开，今儿晚上我是你唯一的观众，你得好好地表演，叫我开心！”

    她就是要他好看，孙悟空怎么逃出她如来佛祖的掌心呢？

    云开双目烧红，倔强万分：

    “我们唱戏的也有尊严，怎可以呼之则来挥之则去？今儿晚上没心情演，你最好还我吃饭家伙，抖出去，金司令是个贼，忒也难听！”

    芳子一听，马上变了脸：

    “哼！在我势力范围以内。我让你演，你才有得演，拆了你的台，惟有在我府上搭一个——”

    他更拧了：

    “把班里东西还我肝’

    芳子冷笑一声，示意手底下的人：

    “全都给拎出来！”

    未见，乐器、把式、切末、戏衣…都抬将出来，还提了好些人：琴师、鼓手、班子里头扮戏的待儿们。

    她懒洋洋地：

    “演完就走吧。”

    “不！”云开盛怒，看也不看她一限，傲立不惧：

    “我不会受你威胁！”

    芳子娇笑，瞅着他，像游戏玩笑：

    “这样子呀，那我打啦——”

    云开以为她要命人对付他，大不了开打比划，人各吃得半升米．哪个怕哪个？连忙扎下马步，摆好架势，准备厮杀一场也罢，他是绝不屈服的！

    不过后进忽传来一声声的惨叱呻吟。

    云开一听，脸色变了。

    原来一个班中的老琴师被他们拉下去，用枪托毒打。

    云开仍屹立着，不为所动。但他心中万分不忍，”每一下落在皮肉上的闷击，都叫他脸上的肌肉抽搐。一下，又一下…

    芳子再使眼色，又一人被拉下去。

    毒打更烈。

    他们没有求饶，是因为一点骨气。

    但云开——

    “住手！”

    他暴喝一声。

    面对的，是芳子狡猾而满意的笑靥。

    她赢了！

    你是什么东西？敬酒不吃吃罚酒，真是不识抬举。任你骨头多硬，到头来还不是乖乖地给我来一场“闹天宫”？

    带伤的老琴师在调弦索。没有人做声。

    这是场屈辱的表演。

    云开抡起他一直相依为命的金箍律——

    他用尽全身力气紧握着它。

    ——真要表演给这女魔头一人欣赏？

    一个班里的兄弟，过来拍拍他肩膊，表示体谅，顺势一推，他上场了。

    锣鼓依旧喧嚣，但有在人屋檐下的怨恨。美猴王在戏里头所向无敌，现实中，他为了各人枪杆子下的安危，筋斗翻不出五指山。

    芳子半倚在沙发上，气定神闲地恣意极目，目光在他翻腾的身子上的溜转，看似欣赏，其实是一种侮辱。

    至精彩处，她鼓掌大叫：“

    “好！”

    云开充满恨意，但没有欺场。凉伞虽破，骨架尚在，他总算对得起他的“艺”。

    演罢短短的一折，她满意了。把一大叠钞票扔在戏箱上：

    “出堂会，我给你们双倍！”

    云开一身的汗，取过一把毛巾擦着，没放这在眼内，自牙缝中进出：

    “我们不收！”

    “哎——”芳子笑了，“收！一定得收下！待会别数算金司令仗势拖欠你们唱戏的。哈哈哈！”

    她与他，负气地对峙着。

    说真个的，芳子自己何尝高兴过？她不过仗势，比他们高压得一时半刻——但，到底得不到他向着她的心。

    付出了大量的力气和心血，结果只是逼迫他一场，顶多不过如此。

    但她不可能输在他手上。

    这成何体统？

    也许在她内心深处，她要的不是这样的。可惜大家走到这一步了。

    芳子当下转身进去，丢下一个下不了台的戏。

    她分明听到一下——

    是云开，一拳捶打在镜子上，把他所有的郁闷发泄，镜子马上碎裂。摊子更加难以收拾了。

    云开一手是淋漓的鲜血和玻璃碎片。

    人声杂沓细碎，尽是劝慰：

    “算了算了！”

    “云老板，快止血，何必作贱自己？”

    “在人屋檐下，怎能不低头？唉！”

    “大伙明白你是为了我们——”

    “谁叫国家不争气，让日本走狗骑在头上欺负？”……人声渐冉。芳子一人，已昂然走远。

    云开咬牙：

    “好！我跟你拚上了！”

    芳子昂然走远，到了热河。

    热河省位于奉天省与河北省之间，它是一片盛产鸦片的地土，财富的来源。

    满洲国成立以后，东北三省已在日人手上。热河，顺理成章，是他们觊觎之物。