民国廿一年·夏·北平

    想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。

    丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。

    她忽地狠狠地挥手，来不及了：

    “怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”

    太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。

    她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非”怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？

    志高陪着丹丹回家去。丹丹把怀玉的魂带回家去。

    一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。

    怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。

    此番出来，班生洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。

    跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”作宣传；架子花脸李盛夭、武生唐怀玉、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。

    不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。

    一到上海，马上有接风的人。

    呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。

    一下车就见到了。一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哗叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。

    一见洪班主，迎上来。

    “一路辛苦了。”

    “哪里。我们一踏足上海，就倚仗你打点了。”

    “好，先安顿好再说。”

    班主—一地介绍，然后上路。虽那么的匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。

    史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例的应酬，他多半不过乃同乡的子侯，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。

    史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。

    他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下—一分配妥当。

    东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。

    史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。

    待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。”

    原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。

    听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确……

    金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”。

    洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎足而立的报纸。”这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。

    史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。

    怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自一“一二八”与日军开战后，天天都这样报道着；

    “创河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”……

    奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此？翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一颗热血从此冷了么？”

    严正的呼吁，旁边却卖着广告；“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。

    —人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。

    班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”

    史仲明牵牵嘴角：

    “你们会打仗么？”

    怀玉只道：“不会呀。”

    “你们不会，有人会。”史仲明道：“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”

    末了，又似笑非笑：

    “前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”

    倒像是取笑各人见的世面少了。怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走。便呼声随他见过一众编辑先生。

    史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”

    “反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。

    听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿。难道一身功夫是假不成。

    然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。

    怀玉只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地？不——

    来至这法租界内，洋经澳旁，西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生……

    还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、角剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，直古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。

    乐世界里头，高尔夫球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。

    史仲明引领他们内进，又是未见人。

    怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄去德，弟翼德，德尼德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。

    正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。

    金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏一点风声，没来得及思量，它已经到了身边。

    来的是个五十上下的男人，身段有点胖，不过仍是薄洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。

    一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般一貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。

    正是一山还有一山高。

    “金先生。”

    金啸风坐定了，向他们点个头。

    脸盘是长方的，有个非凡的鹰钩鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道：

    “成了。”

    在他对面的人，总有种被看穿了的不安。是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？

    金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：

    “欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”

    那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……”

    说了半截，洪班主也就明白了：

    “不过日场的事儿，当初也没交待过。”

    史仲明不理他：

    “我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”

    说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包很自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于‘孝敬”，轧闹猛。

    李盛天也是见过世面的人，却笑道：

    “可我倒是没准备日戏上游乐场的——”

    正待推头，金啸风也笑道；

    “让年轻的徒弟们上好了，也不偏劳师父。难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”

    好像已告一段落，没啥余地。

    金啸风向史仲明一抬眼：

    “仲明，待会带李老板他们白相白相去。三天后上演，你把宣传弄好。”

    史仲明答应一声，又报告：

    “昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大字招徐。这稿我还没发，您的意思——？”

    “闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了。退回去。”

    “他们——”

    “你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”

    “我去好了。”

    正要领着他们离去，史仲明忽转身：

    “金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。”

    只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。

    才一闪，已回复原状了。

    出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。

    游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。

    史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼……上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不买帐？

    “各位老板，日戏还没上，不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。

    到了舞台，工人正在放着布景。

    怀玉见了奇怪：

    “咦，怎么你们用的是软布景？”

    “哦，我们早就不挂‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。”

    李盛天问：“什么是‘守旧’？”

    史仲明一念，北平跟上海，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正糊里糊涂的，就文明了。”

    正为“不文明”有点脸热，忽闻：

    “师哥！”

    李盛天一怔，忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛望，当年也是学武的，因练功过度，倒呛后不能唱，只会翻，出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。

    “怎么你到上海来了？”

    “师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除开在戏院，还画电影布景。”

    “他们倒成了天之骄子！”史仲明道。

    李盛天见师弟有出息，也很快慰：

    “看不出呀，你从前像个毛脚鸡似的，如今拍起电影来了？”

    “这上海滩，就是搅电影的发财。此中花头不少，改天带你们参观参观。”

    “电影唤什么名字呢？”怀玉问。

    “《夙很》。赌，女主角一会给剪彩来呢。”

    在乐世界正门人口，已围满了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着：

    “那是什么呢？”

    “来了没有？”

    “别挤别扭！”

    忽起了一阵骚乱，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。

    带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。

    头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角。她是她的“女秘书”。也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出入交际场所，玛丽笑吟吟道：

    “不算太晚吧？”

    男人陪着笑。

    “才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。”

    群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。

    段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋，往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。

    即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺松松地轻傍着，不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。

    即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。

    金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了

    一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。

    乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的任格，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。

    段婢仔回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。

    史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。”

    段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，橡俄而又敷衍。水光数效益发的无定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。

    怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出：

    “呀！我是见过你的！”

    “见过？”

    怀玉只觉自己失态，不好意思了。

    “——你那个时候来北平登台——”

    “对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了。

    “是《故园梦》。”

    “哈，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。

    “唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。

    “唐先生有来看么？”

    怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾：

    “——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有…对名儿给忘了。”

    段娉婷不动声色，浅笑：

    “暧，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！”

    怀玉没见过此等气焰，一时忍不住：

    “也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！”

    娉婷面色一沉。

    城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。

    在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲胧，皮薄半透，开笼时，蒸汽氛红，全都胀鼓鼓的。

    朱盛里是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道：

    “快趁热吃了，人口一泡汤，这卤汁好呀。”

    先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。

    一边吃一边数落怀玉：

    “你刚才得罪人，你知道不？”

    “我就是看不过，她是香停停，那与我无关，何必跟她析这个脖子呢？”

    “女明星嘛，她观众多着呢，那么的受择，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。”

    “她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉：“才刚介绍过，马上说记不起。”

    “看，师父都帮我。”

    朱盛望很毛躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道：

    “这段娉婷，说不定是金先生的人。——不过也许不致于，要不金先生不会那么的着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。”

    怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。”

    久久没发一言的魏金宝有点忧疑：

    “在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——”

    金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。上海毕竟是上海呀。

    “哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？”

    呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。

    自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑未，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。

    朱盛望看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今上海画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》……，卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。

    “这还不止，后来上海画报举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。”

    怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！”

    “不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。”

    魏金宝念念不忘那坤旦：

    “那么露凝香下场如何？”

    ——下场？

    总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。

    好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中，清理不合城惶诚恐的小男人。

    怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他：

    “金宝，我们是以艺为高！”

    为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪？”

    “闻人？谁不知道他出身也是行内？”

    “也是唱戏的？”

    “不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？”

    迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。

    金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蜘壳里做道场，也能脱颖而出。

    当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。

    金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变……

    “好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛望说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。

    一进门，便嚷嚷：

    “有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——一”

    看来真是春风得意。

    李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。”

    “上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。”

    说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？

    怀玉问：

    “那金先生倒也是暴发。金太太是什么人？”

    “金太太是个哑谜！”

    “她在不在上海？”

    “不知道。”

    “那么，在什么地方？”

    “在不在人间都不知道呢。”

    大伙好奇了：

    “究竟有没有这个人呢？”

    “不知道，也许压根儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密。——我也希望知道。”

    “没有人见过么？”怀玉追问。

    “太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报既轻头，影射一下，三天之后，就坍了。”

    “影射什么？”

    “说是个唱弹词的苏帮美女。”

    哦，说小书。

    然而这个美女，怎的在人世间如此的被传说着，而传说又被人为地中止了？

    她是谁？

    金先生的身边有没有这样一个人？

    这些，都不是怀玉所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。

    连吃食也跟北方不同呢。

    吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖，这糖还是上海才有的土产呢，花色的内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰……等，另一种止咳疗效，还和了川贝、桔梗、获警和药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭……

    ——若是志高来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志高。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父。

    “明儿什么时候走走台？”

    “上午到乐世界，下午到凌育。”

    重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后，他就知道，这个可容两千人的舞台，这绔丽繁华的大都会，有没有他一份。

    《立报》上出现了的宣传稿件，用了《唐怀玉，你一夜之间火烧凌宵殿！》为标题，给《火烧裴元庆》起个大大的哄。

    凌宵大舞台在四马路，是与天赠齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。

    舞台外，不止是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀满绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不会夜，好戏不能完。

    头一天，上的都是各人拿手好戏，《拾玉销》、《艳阳楼》、《火烧裴元庆》、《霸王别姬》……

    怀玉在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟乱鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个不肯罢休。——观众的反应如暴雷急雨，打在身上竟是会疼的。

    原来真的“打在身上”了。

    上海观众们，尤其是小姐太太，听戏听得高兴，就把“东西”给扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。

    斗志昂扬的怀玉，只顾得他要定这个码头了。

    末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有份量。

    他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。

    递予一身淋漓的怀玉：

    “光这就值许多银洋了！”

    再给打开另一个，是块麻纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠缠。

    忽闻惊叹：

    “咦，这是什么宝？”

    ——是个紫玉戒指，四周洒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块键艳迷醉的石头，那淡紫，叫怀玉一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢？

    “唐先生。”

    怀玉循声回身一望。

    这个人他见过，也得罪过。

    段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。

    怀玉第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕色，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醒境地，那棕色变了，竟带点红色。

    她道：

    “原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！”

    望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话；她便来回报？

    他分辨不出自己的处境。

    是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲：

    “舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。”

    “你倒赢了不少彩声。”

    “在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。”

    段嫂嫂伸出玉手，跟怀玉一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。

    放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。

    他什么都来不及。

    来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。

    只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。

    怀玉的心，七上八溶。

    那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉：

    “唐先生，段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。”

    怀玉一慌，忙拎起戒指：

    “请代还段小姐。”

    “你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道：“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？”

    只窘得怀玉张口结舌。

    “怎么啦，要说唐先生自家踉段小姐说。”

    “……我不去了”

    “开玩笑。还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。

    怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟宵夜干么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了：

    “对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。

    不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她？

    一个初来涉到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。

    卸了装，行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴，因为卖了个满堂。

    在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。

    “来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑：“——而且，连小姐的约会也不去了。”

    怀玉含糊地道；

    “还是这样的宵夜吃得痛快。”

    第二晚，盛况依然。

    会家子通常都听第二晚。因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，身畔一位美人。

    “好！今晚上，就到大鸿运育夜去。”

    因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜，还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。

    金啸风问；

    “李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？”

    “他只不过是半途出家的。”

    怀玉也回话：“怀玉是本名。”

    “这名字好。”金先生举杯；“好像改了就用来出名的。”

    “谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。

    待多喝了两三杯，金啸风朝段好嫔问：“段小姐本名是啥？”

    “不说。”嘴一努，眼一瞟：“忒俗气的，不说。”

    “说呀，越发叫我要知道了。”

    “说了有什么好处？”

    “你要什么就有什么。”

    “我才不图呢。我什么都有。”

    “算是我小小的请求吧？”金啸风逼视她：“我也有秘密交换。”

    “得了。我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？”

    同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！”

    段婢摔蹩了眉，就跟金啸风撒娇：

    “金先生，你听听这是什么话？”

    “嘿，你这小热昏，非扣你薪水不可。段小姐怎的给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她身上来。”

    唬得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯喷薄怒。史仲明看风驶幄，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？”

    “仲明，你看你——”

    “金先生别号嘛，暧，真奇怪，他唤‘蚊腾’，听说是人家给他改的。”

    “谁呀？”段娉婷问。

    “反正是女人吧。不是段小姐给改么？哈哈哈！”举座大笑起来。

    举座这样地笑，暧昧而又强横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定，五官都要出墙。一漫红晕鲜妍欲滴，仿佛是一块嫩肉，正在待蒸。

    怀玉见公然地调清，竟也十分腼腆。段娉婷斜脱怀玉一眼，这个推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一弯：

    “谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那生神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。”

    “什么都惹得，就是你，惹不得。”

    段娉婷不动声色，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方。她要怀玉明白，她也不是省油的灯，从来没有失手过。

    “金先生，前几天收到你的帖子，说是生日，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打抽丰么？”

    “怕请你不到。”

    “暖寿我不来，正日才到。”

    “好好好。”

    “可收到礼物了？”

    “我早已让他们欣赏过了。”

    果然有吹牛拍马的给说了；

    “那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品，金先生打’算放置在风满楼上呢。”

    “三脚炉？”史仲明又推波助澜了：“是暗示金先生别要是三脚猫吧？”

    “男人谁个不是‘三脚’猫？”段娉婷镇笑。

    说来说去，围绕着男女之欢。兵来将挡，暗藏春色。旁人无法插上一言半语。只叫李盛天唐怀玉魏金宝坐立不安，都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的。——好好的一个姑娘家……，他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫毛，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了：

    “最近忙什么？”

    金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得太疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！”

    “你怎的永不知足？”

    “有钱没人，当然不知足。”

    然而有钱还怕没人么？

    任何一位经济学家都说，全球的地皮，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，决不会跌的。因为地就只得那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。

    金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势，他的主力在地皮、银行、乐世界里头，还有家证券夜市交易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。

    市上的交易所只在上午举行交易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家荡产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。

    金啸风握住段娉婷的手，讶然；

    “那只紫玉戒指呢？”

    “太小了，不戴。”

    金饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。

    “三卡拉钻石，不小了吧？”

    “呀，太紧了——”

    金先生附耳讲句话，段小姐没太大的反应，只顾道：

    “太紧了。”

    她向他椰榆：“是我不好，指头长胖了呢。”

    “哈哈哈！”金啸风狂野地笑了：“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。”

    众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横：

    “什么错事？指头长胖了也不许？”

    说着便奋力地把男人桌下的手一拨。

    金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力。意犹未尽，只面面俱到地向久未发言，坐在对面百感交集的怀玉道：

    “唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？”

    怀玉只淡漠一笑，也不打话。

    段娉婷无端地气恼了：

    “我走了。”

    送段小姐的是司蒂信克轿车。

    说是“送”，其实是“接”。

    一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。

    她太明白了：

    金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的肉，掌上的珠，玻璃橱里头一座玉雕，——但她不可能吊他胃口太久。

    他也太明白了：

    一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言蜜语…··镇有不屈的女人吗？

    在烟笼酒熏下，人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰白，他不失清酒的身体，摸上去到底也不堪设想了。

    根本没有时间细想，段娉婷那黑色通花的旗袍自肩头滑垂下地。

    坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。

    终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的。快刀斩乱麻。”

    堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈，从来没有怨天尤人过。——她甚至有一种快感，她是一个“快乐的女明星”。如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女。她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。

    “小满！小满！”

    —真奇怪，她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充满了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，通令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。

    他非要看着她，如此逼切而又愤恨，贪婪如鲁，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻，他知道女人是最爱他的。——生理上、心理上。

    他暴烈地耸动着狠唤着：

    “小满！”

    段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要。他是她毕生的靠山，她像丝梦般缠绕，身体挺贴向他，以便根深蒂固。

    女人再也没有自尊，也没有拖欠。她在给予的时候，不也同时得到吗？谁也不欠谁。她开始呻吟

    如上海的呻吟。

    上海是个没自尊不拖欠的地方，在中国，再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天。——天外横来一只巨手，掩着上海顶上一爿天。

    上海的女人，堕落已上痛。

    整个的上海，上海里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界，比公共租界更混乱，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娟明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来。

    喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。

    不夜天也会夜。

    大白天，朱盛里领怀玉参观摄影场来了：

    “这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。”

    拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊：

    “开麦拉！”

    机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！”

    摄影、剧务、道具、场务、杂务—…面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！”

    扰攘一阵，有人来通报：

    “导演，段小姐来啦，正在化妆。”

    既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！

    段娉婷被金先生“禁烟”了两天。

    对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”。一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。

    摄影场中尽惹来退思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。

    “算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！”

    她推停了，更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。

    从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实、反封建，好看得多，明星制度也产生了。

    “九一八”、“一二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。

    《夙恨》中，段婢排演一个败落的大家围秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赠到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。

    段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。要先培养一下情绪么？”

    他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。

    他要看她表演了。——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？

    实在也是一个贱女人。

    段娉婷把一页对白送还给助导，然后独自地静默了。

    大伙都在等她进入角色。她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白：

    “妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了—…·”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世。——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。

    整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。

    她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的。——第一个男人是她父亲。在盐销的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。

    幸亏南京路发生一f五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以扈集示威演讲宣传，老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤。有个路人中了流弹—一他不是无辜，他是偿还。

    段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪。收拾了父亲，早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底子了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。

    地位？

    她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……

    她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。

    他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。

    她一片一片的，把安眠药吞下去。

    横来一下暴喝：

    “停停停！她来真格的！”

    便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了、急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳的：

    “又来了？真自杀上痛了？”

    怀玉喊：

    “快，给她水喝，灌下去！”

    他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉。扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。

    直至车子来了，给送进医院去。

    怀玉在乐世界的日戏失场了。

    六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉：

    “段小姐请你进去。”

    怀玉只踉洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”

    段娉婷苍白着脸：

    “我没憋着。你陪我聊聊。”

    “我要上夜戏呢。你多休息。”

    “一阵子吧？”

    “改天好了。”怀玉不忍拂逆。

    “哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接？哪一天？”

    怀玉只觉他是掉进一个罗网。

    他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。

    通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。

    段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来。——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需借着这个理由才肯来。

    很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段婢嫔，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？

    佣人应门，招待怀玉内进之后，便一直待在佣人间内，不再出来。

    “小姐请你等她。”

    怀玉只见敞亮的客厅，竟有一座黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无事地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，排绊如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分的赵趄，不免放轻灵点，着地更是无声。

    钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娘嫔。一锨，有篇访问的文章：……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。二条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄惠儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。

    段小姐的生活美份整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说．增加演技修养。晚间甚少出去复会，不过十时左

    右便已休息了。……

    刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他目的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……”

    难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。

    忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。

    她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，淹了半只右眼。她自发缝间看着怀玉：

    “我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，TOM！”

    “不，‘唐’是中国人的姓呢。”

    “唐，”她迄自唤着：“你在看我的访问文章？”

    怀玉马上掩饰：“不，我只在看这布告，什么是‘人造自来血’？”

    “上面有英文。你会英文吗？”

    “不会。”怀玉稍顿：“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——”

    ‘给哈哈！”段娉婷笑起来：“你说没看那文章的？没有，嗯？”

    怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。

    “那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？”

    “金先生——”

    “不许问啦！”段娉婷马上便道：“你要咖啡？我给你调一杯。”

    “不必麻烦了。”

    “不麻烦，有自来火。”

    乘势跑开了。

    待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干么跟我搭架子？”

    “是你先搭的架子。”

    “我红嘛！”

    “那与我无关，而且不想知道。我现在也红。”

    “上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？”

    段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得满嘴“我找我”。

    “电影还没拍好。”

    “哎，你这土包子。我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。”

    “那怎么成？”

    “我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O”

    “段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒好像耽误你了——”

    段娉婷听得怀玉这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道：

    “小唐，你真可爱，一点也不滑头。”

    笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。

    段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过。她问：

    “你几岁？”

    二十一。你呢？”

    “暧，你问小姐的年龄不礼貌。”

    “是你先问的。你几岁？”

    “跟你差不多。”

    “比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。

    “哎地，穷寇莫道啦。”

    ——心想，真采，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光，只耿直问；

    “你实在找我干么？”

    “你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。”

    段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣仅在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组，她却是三维，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，未了用一件浓灰的大衣又给盖住了。

    正要出门，她又道：

    “不，我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好？”

    果然换了一只清淡的，怀玉哪敢说不好。

    司机把二人载至南京路，小姐着他等着。便走进惠罗公司看布料去，什么月光麻纱、特罗美麻纱、桥其丝麻纱，都不甚中她意。只管对怀玉道：

    “一想着要换季，就觉着头大。”

    见他没什么反应，一把挽着他的臂弯：

    “哦？闷煞你啦？惹毛你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！”

    “不，我只是怕出洋相。”

    “真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？”

    听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是高档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。

    ——光顾的客人，不是外国人，便是“高级华人”。

    招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑脸迎人的“花一瓶”，斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。

    段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”，随手一场，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。

    怀玉溜到一旁，忽见一张大型彩色相片。

    正是段娉婷。她斜倚着，拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字：

    力上香皂之特长，不外色白香浓与质细沫多，以之洗但，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫩细腻。

    未了签个龙飞凤舞的“段妈好”。

    二人买好，转身走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么洗澡，就是‘脏’！”

    “身畔的是谁，不像是户头。”

    “不是户头，就是小白脸！”

    “也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头？”

    逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常的满足而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了：

    “冰淇淋圣代！”

    怀玉忙劝止：“你身体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。”

    “我偏要！”她有点娇纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。

    —谁知他只由她。

    这样的又撒手不管了？怨恨起来，便骂道：

    “你虽然救过我，不过对我也不怎么好！”

    “也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以糟蹋自己？听说不止一次。自杀又不是玩的——”

    “你先说是为了我，我才跟你说话。”逼他认了方从详计议，婢嫔比较甘心。

    “是——”

    “好了，我满意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。”

    然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来水笔。

    怀玉忍不住笑了：“你们上海，什么都是咱来’的：自来血、自来水、自来火、自来水笔……”

    “你什么时候咱来？”她马上接上了。

    段娉婷看着怀玉，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。

    像一种变了质的火焰。她原是多么的高傲、谁知栽在他手上。她心中菲绕的，已经不止是对男性的渴望了，她其实不是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。

    莫非他也栽在她手上？

    他不是不高傲的呀——段婢嫔，上海滩首屈指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直便一步一步，踏向他的虚荣。

    吃不了两口杨梅果酱攀，忽地来了三个女影迷，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字。连手都抖了。段小姐有点烦，便道：“我只签一个！”

    打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉，是的，又有影迷及时来垫高自己的位置了。

    “你怎么可以没看过我的电影？”她问。

    “今天有得看么？”他问。

    她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。

    戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”

    今晚上的是《华灯》。她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么的崎岖！母亲的心是多么的痛苦！”

    电影是无声的。

    观众也是无声的。

    在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前。——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。

    大半年之前，他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。

    《华灯》散了戏，段娉婷道：

    “到什么地方吃饭好？”怀玉强调：

    “什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要作东道的。——去一个我付得起的地方。”

    “那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意：“原来是让你尝奶酪鸡眼洋葱汤…研，有了！”

    结果是吃素。

    也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、倒鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。

    怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心。这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”

    “你权且把它当作虾仁来吃，假的就变成真的了。吃，对不对？”

    “——对，果然是虾仁的味道。”

    一壁吃，便聊到日后要拍的戏分。段婢好只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”

    牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，未见，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。

    她问怀玉：

    “下一回演什么？”

    “陆文龙。双抢陆文龙。”

    怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：

    “今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”

    怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”

    李盛天道：“什么笔写不了信？就钉了半夜才回来？”

    怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是没有来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意。便响暧：

    “反正我不会迷路。”

    师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双抢去！”

    怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：

    “那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头—…·”

    怀玉执笔写起家书来。报平安，报上座，都是喜滋滋乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。

    执笔如执手。——也不知是不是那管笔执着他的手。兴奋而罪恶地，隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。

    怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。

    哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混饨初开。真的，这东西够呛。——怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推倭于咖啡上，显得十分无辜。

    此刻的金啸风，也了无睡意。

    澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大泡泡了好一阵，蒸汽氛氛中，他更抖擞了。

    他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家春菜馆吃西莱，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。

    一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。

    文人？

    金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。

    他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私立，他就动手了。

    当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。

    冲洗后，回到自己的私人房间，好好的来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就—一来此向他汇报，澡堂成了治事所。

    程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道：

    “那么险一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳九轮船到，停泊浦东张家洪码头。”

    “谁当的保？”

    “一个新上来的，姓雷。”

    “没拜过！”

    “没。听说是汉口早派来的。”

    “那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。”

    仕林便加麻油：

    “要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。”

    仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，帐房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。

    未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。

    怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼。——总之像一团奶油。

    段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年轻英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚待着一张脸行凶？

    只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。

    段好嫔跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：

    “我有朋友来了。”

    拉了丁森来见过怀玉。

    ——如此地左右逢源着。

    一来给丁森看，二来，给怀玉看。女人便是这副德性。

    丁森得知怀玉身份，也客气道；

    “是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”

    只是丁森买不到票。

    不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出：《双抢陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。

    票房上一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。

    班主十分地兴奋，回来跟他们道：

    “真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心：“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”

    到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？

    不对！他座里空荡荡，一个观众也没有！

    班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。

    八点钟了，戏要上了，说是“