民国廿二年.夏.上海

    虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说及武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。

    另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。

    金先生存心冷落他。但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头。戏还是得演的。

    怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。

    整整一个月了。冠盖满京华，斯人独。陈怀。不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样片日后”再酬答戏迷的热情？令得怀玉连练功也无神无采。

    李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。

    真的，整整一个月了。

    弄堂房子中只有一具德律风。与其他也住宿舍的戏班子共用。

    喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱。正拿着个赛潞跨肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似头耗子：

    “唐老板，是小姐。”

    很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。

    怀玉背住他，道：

    一喂，谁？”

    那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了。怀玉但觉十分气恼。

    “谁？”

    “唐。是我。”

    “是你？——”一听这隔了好久，却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐，喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。

    “段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”

    一说到“生不如死”，怀玉迄自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。

    “——我才是要死。整天院神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。

    “我们又没什么。白担了虚名。”

    “你说啥？”

    “你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样’说了。

    对方沉默了一会。

    怀玉不知就里，只道：

    “喂，喂……”

    “我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”

    怀玉不答。

    段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷经的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？

    “你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”

    说着便奋力地扔了听筒。

    怀玉只听得一阵“胡——胡——”的声音。

    像闷闷的呜咽。

    带你到一个地方去？

    什么地方？

    他的心忍不住，忍不住，忍不住。怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造。不见得自己的乃铁石铸成。

    他怎不也没想：她有没有为此担了风火？

    往地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。

    对方停了半晌，不肯作声。

    然后只问道：

    “来不来？”

    又停了半晌，方才挂上。

    他怎禁得起这般的折磨？

    在三马路转角的地方，有座哥德式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了。这便是圣三一堂。花花世界的一隅清静地。

    “我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷顿了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么。只是怀玉细细打量，她的妆扮又比前谈了。口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的．样子。

    “唐，你知道吗？”她笑：“耶稣是世界上最爱我的男人！”

    “耶妩？”怀玉抬头一看那像：“这洋人的神像可真怪里怪气。”

    “他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娘停解释。

    “耶稣是上帝？”

    “不，”段娉婷轻轻笑一笑：“耶稣是上帝的儿子。”

    “真糊涂了。”

    怀玉一想，再问她：

    “那爱你的男人，是父亲还是儿子？”

    “——”她忖度一个好答案：“是年青的那个呀。”

    “你爱他么？”怀玉有点不安：“我是说那耶稣。世界上是没有的。你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”

    这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。

    “唐，你听过一个西洋的童话吗？”

    “没。我不懂英文。”

    “哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼：“叫《青蛙王子》。”

    她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。

    末了，她的结论就是：

    “不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”

    怀玉还没来得及接茬，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴角，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”

    她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话、要乖、要做好功课、要早点上床、要叫叔叔伯伯、要笑—…都干了，糖果还没到手。

    怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了？还是褪了一层皮？”

    “是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑。怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中。只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”

    一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都溶合在一起了，有如他暗淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎木来，沉闷而又迟钝，壮气蒿菜，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。

    雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休。——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。

    “我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来。前无去路。

    她直视着他。他比她小一点，比她高很多。

    即使他落难了，她还是受不了诱惑。她完了！心想，前功尽废。却道：

    “金先生那儿，我是不应酬了。”

    怀玉即时牵着她的手，咦，宏丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的宏丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：

    “不信？”

    他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说是谁。这个筋斗你又栽不起。”

    只是，他的空虚一下子就给镇满了。

    也许只是压下来的看不见的密云。然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上装丹的手，在那儿一撩一拨，科下阵细雨。然后细雨把他的忧郁稍微洗刷一遍。还是没有太阳。

    绵绵的。缠绵的。

    他也有难宣诸口的沾沾自喜：

    “我只坐得起电车。坐电车吧？”

    只执意不坐她的汽车了。

    她纵容地道：

    “穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来。怎么坐？人家都认得的。”

    他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。

    坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟又没把女明星给认出来。她笑：

    “小时候姆妈吩咐我们勿要坐电车，怕坐了会触电。”

    进了段娉婷的屋子里，她便打了个寒嫩：

    “不是触电，是招了凉。”

    也不理怀玉，只在房里自语：“我的浴袍呢？没一点点影子花。”

    未见，她又道：

    “唐。我放沿去。来个热水澡。你自己倒一杯酒驱富。”

    当她出来的时候，见林玉半杯玻璃色的液体，犹在晃酸中。她脂粉不施地出来，更像一个婴儿。

    其是想不到，一离开了繁嚣，她胆敢变回普通人，还是未成长似的。脸很白，越看越小了。

    他送她酒，她不接，只把他的手一拉，酒马上设了一身，成为一道一道妖烧的小溪——完全因为那软闪的销袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一软，乘势把酒和人都往他身上操擦。问：

    “我吻你一下。你会变王子吗？”

    怀玉挣扎，道：“对不起。”

    段娉婷用她一阵轻烟似的眼神笼罩他。有点橡陇，不经意地一扫，怀玉就失魂落魄，不敢回过身来。她目送他逃走了。

    逃到那浴室中，是浅粉红色的磁砖，他开了水龙头，要把酒和人都洗去。忍不住也揉擦一下，像她还在。

    无意地瞥到浴缸的边儿，竟有她裕后的痕迹：有一两根轻范的短细的身上的毛发，偷偷地附在米白的颜色中。映过眼帘，触目惊心，他有一种从未有过的悸动，心飞出去，眼睛溜过来，身体却针住了。

    也没足够的时间逃出生天，她自他结实的身躯后面，环抱着他——一只手便放在不该放的地方。嘴角挂上诡秘的笑容，看他如何下台？她感觉他的悸动。

    她这样地苦苦相逼，他又怎么按捺得住？

    浑身醉迷迷的，而且充满愤怒。如今他变成一头愤怒的青蛙了。

    段娉婷自然感到怀玉的剽悍和急促。

    他失给她，倒像一个新郎相：

    末了怀玉只是脸热。

    但是唐怀玉已经完事了。

    段娉婷不准他退出去。在他耳畔喃喃：“就这样……

    就这样……”

    段娉婷用她的四肢，紧紧把他纠缠着，好像花尽毕生的力气。——又像一个贪婪的婴儿，死命要吮吸母亲早已供应过的乳汁，不是基于饥，而是因为渴。

    她抚慰着他：

    “不要紧，再来。我们再来十遍、一百遍。我们还有一生！”

    怀玉想不到他就范了。

    他过去的岁月，他舞台上的风光，都是一出出的武戏，而武戏，是没有旦角的，一直没有，有了一个，为了情义，终于也没有了。如今他的生命中，段娉婷，她竟然肯如此地看待他，在他最困厄无策的时候。

    他不是不感动的。

    这样的窘境，又没有任何人明白，前路茫茫，只有她明白。——然而，追究起来，还全是因为孽缘，要是那天没在乐世界的哈哈镜中，影影绰绰地碰上了…不知是谁的安排。哦，我唐怀玉已堕落成这模样了。

    怎么回去面对乡亲父老？

    段娉婷的手，横在他心上，压住他，令他呼吸困难起来，在这个飘溢着女人香味的、叫人忘却一切忧伤的小小世界里，他的心便伸出一只饥渴而淫欲的利爪，扒开了胸膛血肉，乘势抓向她的胸膛。——东山再起了。

    第二回比第一回凶猛得多。

    她笑：

    “双抢陆文龙？”

    心里还有点怜惜的歉意。

    “把你给带坏了。”

    “我本来就是坏。”

    “我要你更坏，更坏……”

    他已经不可以完整地道：

    “你……比我想像中淫贱！”

    他的行动把这话道出来。

    百感交集，都锁在情欲中间。她是他的第一位旦角。他是她的第一号冤家。二人陷入彼此的包围，存心使着劲，只争朝夕。

    后来。

    她着他：“你喊我名字

    又问：“记得我本名吗？”

    “秋萍。”

    呀，她惊诧他竟然真的记得。看来，他是有心的。她又很高兴，他毕竟是有心的，不是因为自己的勾引。原来担忧着，心中一个老大的洞，便如清天恨海船被填补上了，一点一点地填补上了。

    马上变得天真而又虔诚，尔虞我诈的招式都抛诸脑后，打算此生也不再动用。

    当他凝望着她时，她的心开始剧跳。柔肠千回百转。想到几年来，身畔都是一些有条件的男人，给尽她想要的，名利地位，以及赞叹奉承，没有一个像怀玉——什么条件都没有，却是稀罕的。当她要他，他便稀罕。她不要耶稣了。

    正色道：

    “唐，我知道你将来或许不爱我。但这也是没法的。我们各凭良心。……你勿要瞎话三千。真的，你不爱我，我是一点办法也没有了。”

    以退为进，唬得床上年少气盛的小骄将，不知水深火热，便急急自辩：

    “不是的，我是爱的。”

    “那，你留在上海。”

    “——你明知道我是见一步走一步，我接不成另外的场子，也唱不了堂会。如今看来，金先生是决计不会放我一条生路的了。”

    段娉婷沉吟半晌。

    “我也决计不肯委屈自己来投靠一个女人。只是，我的本事光在台上。也许回北平算了。”

    段娉婷心里开始有只小蝴蝶在习习地飞，这样好不好？那样好不好？都是些美满的计划，纷纷啡排。一下子，她又回复她江湖打滚的慧黠和精灵。多奇怪，一个婴儿又匆促地长大了。她心里有数。

    “见你们洪班主去。”

    怀玉不知就里。便不肯。

    她哄他：“我们联手背叛金先生，不是么？”一宵之后，次日，怀玉领了段娉婷到宝善街那弄堂房子下处。

    他们不在，反倒见搁着一件随身小行李。

    那个弹三弦的好事之徒，又像头耗子似的窜过来。瞅着怀玉和段娉婷：

    “唐老板，说你有亲戚从北平来了呢。现在洪先生到处打听你到哪儿去。”

    亲戚？

    是爹？他来了？才刚有信说他在北平安好勿念，怎么来了呢？

    怀玉赶忙进去，如着雷硬地见到一根长长的辫子，他怀疑自己眼睛看花了，一摔头，再看，她正沉迷地埋首于他的戏装相片，听到些微的声响，马上回过头来。那些微的声响：门轻轻地晰呀，脚浅浅地踏上，或者是眼睛巴搭一下。

    她虽身在这异地，但处处无家处处不是乡，异地成为一种蠢蠢欲动的新梦，她来了。不顾一切，冲口而出：

    “怀玉哥！”

    怀玉十分地惊疑，他听不见她唤他，只觉世界变了样，在他的意料之外。——一切原是意外，一切都不合时宜。他无措地，喃喃：“丹丹？”

    如果不是真的……

    丹丹墓地见到段娉婷了。她那么的一个人，何以她倒没有见着呢？眼中连一粒沙也容不了，如何容人？

    怀玉延她进来，只好介绍；

    “这是段小姐。这是丹丹。”

    段娉婷笑一下。跟这小姑娘周旋：

    刘小姐贵姓？”

    她执意不唤她的小名。她执意不跟她亲见。

    丹丹？哼，怀玉这样唤是怀玉的事。

    怀玉一怔，她“贵姓”？真的，连她自己也不晓得。

    当下忙解围：

    “我们都喊她丹丹的。”

    “贵姓啊？”段娉婷笑靥如花坚决地问。

    怀玉便似息事宁人地道：

    “姓家。宋牡丹。”

    “宋小姐，你好！”

    丹丹张口结舌，五内翻腾。

    怀玉逼她姓来？他私下把自己许配给志高了？就没有问过她。

    幸好此时，见洪声匆匆地赶回来，一见怀玉，便资问：

    “唐老板，你昨天哪儿去了？今天丹丹姑娘一来，我就着人到处地找。”

    怀玉很敏感地，听出来班主不再称呼“您”，如今是“你”。——可见也真是带给他无限忧烦，何况他又提不上号了，身份不得不由“您”沦为“你”。真是势利。自家人都这样。

    脸红耳赤，倒不一定是为了“昨天哪儿去”，而是为了在两女面前，他竟尔“不比从前”。他咬紧牙关，好像如今谁有段娉婷指引条生路，重振雄风，要不今后一直地被人“你你你”，他如何受得了？十二月里吃冰棒，顿时惊了半截。难道他在过去的几个月，没有给班主挣过钱？没有红过么？真不忍心就坍了。

    好，白布落在青缸里了，把心一横，向洪班主道：

    “我们出去谈谈事情。”

    见丹丹卡里迢迢地来了，而他又一身无形枷锁，干净极有限，苦处自家知。都不知从何说起。形势所遗，推拉过一旁，三言两语：

    “丹丹，你呆在这儿不要乱跑，晚上回来再安顿你。”

    丹丹无端地眼眶一红。

    怀玉也是心情恶劣，自身难保，如何保她？不怎么经心便喷口：

    “一来就哭！”

    吓得丹丹的眼泪不敢任意打滚。丹丹也是个习拧性子，很委屈，觉得这是一生中最不可原谅自己的馊事儿了，也直来直去：“我下火车时，脚一闪，扭伤了。”

    一卷裤管，果见青肿一片，亏她还一拐一拐地寻到此处。怀玉一阵心疼，终也按捺住：“我们有事，真的，你千万不要乱跑。”说了，又补上一句，非常体已，没有人听得似的：“买点心给你吃，等着我。”

    丹丹目送三人走了。三个人，段小姐靠他比较近。

    ——她一来他就走。他竟然因为“有事”，就不理会她了。

    丹丹四下一瞧，这弄堂房子是一座作艺人宿舍，于此下午时分，也许都外出了，也有整装待发的。人人都有事可做，连她唯一要找的人，也有事可做，只有自己甚是窝囊，来投靠，反似负荷。——她估量着可以做什么？烧饭洗衣？只为一点她也控制不了的私念和渴想，驱使此行成为一个不明不白的粘衣人。

    她是下定决心了，她付得起。

    只要怀玉安顿她。

    只要她这番诚意，打倒了个捡现成的漂亮的女明星。哦，女明星，女明星见的人还少么？不定就是怀玉。而且她也不怎么介意，着真点，那段小姐也有二十来岁吧。丹丹很放心，她比自己大很多很多。看看，不像的。丹丹通令自己放下心来。

    出了怀玉这房子，也在一带送巡一下。先试踏出一脚，再上几步，然后便东西来回地看，像一头来到陌生下处的猫。连脚步也是轻的，生怕有踢它的顽童，不全因为伤。

    这一带有小旅馆。有“包饭作”，正在准备烧晚饭派人挑担送上门。有印刷所，也有各式的招牌，写着“律师”、“医师”，夹杂着“小桃红女子苏滩”、“朱老二魔术，专接堂会”……还有铅皮招牌，是“上海明星影剧学校”，附近人声喧闹。

    丹丹好奇地忙上前观看一阵，只听得都是牢骚。

    “怎么，关门了？”

    “搬了？搬到哪里去？”

    “我们拍戏的酬金还没到手呢？说好是一年三节支付，早知道赊一百不如现七十。”

    “哦，学费收了，实习也过了，现在一走了之，怎么办？”

    有个女孩还哭得厉害：

    “我的钱都给骗了！”

    哇哇地哭，绝对不是“演技”。

    弄清楚，才知是一群被骗报名费、学费和临时演员酬金的年青人——全是发明星梦的。丹丹递给那女孩手帕，她一边抹泪一边扣涕道：“我就不信我沈莉芳当不了明星！”

    因为感激丹丹的一块手帕，所以二人便聊起来。方知沈莉芳比丹丹大一年，她十九岁。愤愤不平地道：

    “我又会唱歌，又会跳舞，我不信自己红不了！””那影剧学校关门了，你下一着怎办？”丹丹很好奇地追问。

    “有人跟我提过一个‘演员练习所’。明天我去报个名。马上就可以当临时演员了。大明星都是从小演员当起嘛，我就不信我当不了大明星！”

    口口声声的“不信”，非常地没信心，非得这样喊得震天价响不可。

    当她得知丹丹是北平来的，也就同样好奇地追问，非常亲热地在耳畔：

    “找的那人，可是男朋友？”

    “什么‘男朋友’嘛。”

    “你对他可好？”

    丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地，点点头。

    “他对你可好？”

    丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。

    “住下了？”

    “——还有一个班子的人。他师父也在。”

    丹丹一想，使反问：

    “沈莉芳，你有男朋友么？”

    “从前有。后来见我要当明星，他骂我食慕虚荣，就跑了。临走还打了我。”

    “家里人知道吗？”

    “他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了。他哪管得了我？”

    聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？

    沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这的。再见，以后来看我拍戏呀！”

    丹丹笑着挥手。

    到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。

    怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的。而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。

    丹丹白是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了。也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分。——来得真不是时候！”

    怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬“到李盛天的房间里挤一挤。

    隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：

    “班主倒是怎么说的？”

    “他一听是十倍给赎回合同，当下也没什么异议。其实是掩不住的欢喜啦。”

    “你存心是脱离了？”

    “我只是不要拖累。”

    “难为吗？”

    “不难为。段小姐为我另铺后路。”

    “她？”

    “——她说介绍我去拍电影。”

    “你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。”

    “不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极的想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就

    “那丹丹呢？”

    “我根本不知道她要来的。”

    “你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”

    “我正烦着呢。要不她跟你fIJ南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”

    到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道；“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”

    “不，我决定了！”

    怀玉变了。

    这逃不过李盛天的眼睛。他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。

    怀玉不待师父担心，已道：

    “我给爹写信，钱也汇过去一点。”

    又补上一句：

    “师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣。——我是您一手提携的。”

    怀玉变了。

    一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？

    让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。

    因为他见识过了。

    丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中唯一做的大事，结局是如此的滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。

    “玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。

    丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走没夜路，送了回家。同样地绝望，她得了他的魂；得不了他的人。

    他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。

    正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！

    是一包购自云芳斋的蜜枣。

    像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。

    怀生笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。”

    世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，火锅煎煮，然后捞起晾干，接成扁圆形，再装进培宠，置于炭火上烘培两次，需时两昼夜。——这才成就了一颗蜜枣。

    丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”

    “甜不甜？”眼前的怀玉问。

    “太甜了。”

    “暖，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”

    丹丹不语。

    外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的：

    “你睡吧。”

    才一出门，又回过头来：

    “扭伤的腿还疼不疼？”

    待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常的怅惆无依。

    不可能了。

    再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。

    一切都是捉弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅的一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。“

    满嘴的浓甜。缕缕金丝。

    忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳也察觉。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。

    段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。

    想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身外商之列，便在静安寺路跑马厅附近给建了一个园林，一水一石，”一树一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。

    开放那天设了酒会，还请各界游园。

    一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。

    金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：

    “你好吗？”

    段娉婷嫣然一笑：

    “你好。上回的寿酒没吃。就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”

    他只翘起嘴巴冷话讲：“上回？哦？呀对，我都没在意？

    她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：

    “唉，拍戏忙得很，轧三部。”

    他道：“是，各有各的忙。”

    咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：

    “仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在限内。

    她有点下不了台，只好道：

    “金先生，不耽搁你的时间了。”

    他只眯眯笑：

    “过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳板去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头革。”

    段娉婷银牙一咬。他整治了她，又不怎么要她。可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。

    她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是摔或被摔。——抓紧另一个肯定上算。

    所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。

    她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间。在这关头，认定目标，命中它。

    “唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究来小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散。我们有句话：好马弗吃回头草。”

    说这番话的同时，怀玉只沉迷于他第一个的女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字。——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的嫣君子。泥足深陷。

    她对他很好。

    她还把橘子创皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”

    怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样的回答过他。

    当段娉婷这样做时，她也是一丝不挂的。

    芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。

    她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。

    李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：

    “这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”

    “不，师父，”怀玉申辩：“只是好朋友。我交个朋友也不成？”

    “女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道。你还有劲儿上台？”

    “我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生。我不回去了。”

    “你不回去！你知道吗？金宝也不回去了。你们一个一个，都各怀鬼胎了！”

    “什么？金宝也不回去了？”

    魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的分儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：

    “到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”

    心情落实了。膝上有不可言喻的媚态，比台上《指玉银》还要妖娆。

    隔两三天便说要欧中觉，不肯上乐世界的日场。班子开始有溃不成军之危机。

    看来也只有李盛天把持得住了——不因为艺高，而是一切诱惑统念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。

    李盛天叱责着怀玉：

    “怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭。你及早给我回头吧！”

    劝说了半晚，怀玉也听不进。

    师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬。——虽然他的首本戏《火烧裴元庆》告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……

    那不过是一个戏。

    现实不是如此。

    现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着，怀玉想：我才不过二十一。——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。

    李盛天软硬兼施的，半点水也拨不进。自从这回之后，怀玉银师父有点生流了。他只聚精会神，对付一个人。

    然而这位金先生，岂有工夫把他放在限内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔土。

    金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文做广告后，果然生意大好，因此他严然成为新兴的制药公司巨臂。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有DR．WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”“补我血气”“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。

    金啸风发了一票财。

    谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。

    金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”

    史仲明也很为难：

    “要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”

    “有了，仲明，你替我约见他。”

    待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：

    “令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的。我不肯白要，便送他一万美金。”

    史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”

    他无奈只得接过支票。也好。

    金啸风得势不饶人，又补充：

    “你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我做个证明。”

    史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“喀”地打了框子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。

    未见，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。

    只是他自己从来也不喝这东西。当他又收做了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。

    没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：

    “她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”

    当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了。——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。

    他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。

    她们全都另外找一个“自己”的男人。——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始。

    唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？

    才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：

    “中国第一部有声电影——《人面桃花》即将开拍。无声片迈向有声片的新纪元。”

    报上的宣传用语是：

    一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐林玉。

    一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，请中情，蜡盘发音，有声有色。

    戏还没开拍，先声已夺人。

    大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？

    自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发育实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。

    段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。

    只是段小姐道：

    “我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段。——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”

    她这样地包庇，黄老板着在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗据做不群，便也大胆地起用了。

    怀玉只觉这才是他的“新纪元”。

    在见报的同时，洪班主的班子散了。

    唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。

    怀玉一早送丹丹。

    他道：

    “你不要留上海。——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。

    “为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”

    怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”

    “你呢？”

    怀玉摇头。

    丹丹很坚决地道：

    “你抱我一下吧。”

    怀玉不动。丹丹又道：

    “你亲我一下。”

    怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯。—一他实在是不忍。最好什么都别做，要铁石心肠。

    他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物。——何况他已这样地坏。

    “不。”他平淡地道：“我是为你好。——而且，我有人了。”

    他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”

    然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：

    “上海是个‘海’一

    怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”

    李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。

    先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。

    这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要继骛不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。

    心事重重。开不开？走不走？

    一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的隐动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！

    留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。

    “死不如生？当真应了。”她想。

    对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……

    然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……—一非丹丹所能耐。

    要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。

    在外滩呆坐了半天，唯一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。

    黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢胺，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢般的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。

    不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片给掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，哑然飘忽落在黄浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑。到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。本要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。

    沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。

    沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”

    丽丽女校其实不是学校。

    ——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。

    不过主要的，便是歌舞训练了。

    它不收学费，提供膳宿。

    丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。

    也许最深谋远虑的，只丹丹一个。——她是置诸死地而后生。

    这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。

    楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。

    每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮。子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，Al边憧憬：

    “排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”

    日后，她便老以“沈莉莉”自居了。

    她们学习排练的是什么？

    是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨做顽强斗争……

    “游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……。“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”…

    当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。

    丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。

    最大的能耐是身手不凡。即使是难度最高的后弯腰、劈叉……，那些女孩，能把头后仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不过丹丹，她的四肢全凭己意，柔若无骨，弹跳力和胆色都比其他人突出。至于她的吊辫子高艺，却是无人可及了。

    辫子在正式登台演出的两天前，她把心一横，便去铰掉。

    铰掉。隆重而又悲壮地。

    她也曾说过：“永远也不剪，就更长了，不知会长到什么地步。”

    从来也没曾动过刀剪的，不知应为谁而留了，一下子便给铰断。

    还烫了发。

    在理发厅里，他们把铁错在火上烤热，火热如地狱，然后往她发上一钳，一撮一撮的，给烫成波浪，刚烫好的短发，是冒着白烟的，因为焦了，本来又黑又浓，不免变了色，变得黄了。像一张药水上不足的黑白相片，一张缓缓褪色的相片。

    凌剑飞这“丽丽少女歌舞团”在训练三个月之后，正式成立，谋得乐世界一个场子、登台演出。他是一个三十多岁的音乐家，这个年纪，已是半头白发，原本打算在音乐界出人头地，然而十里洋场，谁来听他把西洋乐器如喇叭、小提琴等引进，谱以新曲？

    他也是把心一横，灵机一触，便把西乐伴奏歌舞，另辟蹊径，成为始创先驱，手底下最受样的牡丹，宋牡丹，第一次上场。——能在乐世界，定必打开名声了。

    毛毛雨，下个不停，

    微微风，吹个不停，

    微微细雨柳青青，

    哎哟哟！柳青青。

    然而丹丹拎着一柄鲜黄的雨伞，在台边，窘得要死。

    平素排练，全是女孩子，也不觉得怎么样。短农短裙，无拘无束，小鸟一般又唱又跳。——不过今天，他们给她穿上正式的舞衣，每个女孩，不管演出哪个项目，一律是肉色的丝袜，穿了等于没穿。然后是不同颜色的紧身衣，缀满了闪亮的珠片和金银丝线，一双手臂，也就课程人前，化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。

    小亲亲！不要你的金，

    小宗亲！不要你的银。

    奴奴呀！只要你的心。

    哎哟哟！你的心！

    你的心，你的心，你的心……

    丹丹挺身而出，终也上场。

    手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。

    她是个一无所有的新人。心也没有了。

    毛毛雨在心中下着：

    毛毛雨，打得我泪满腮。

    微微风，吹得我不敢把头抬。

    猛抬头，走进我的好人来。

    哎哟哟，好人哪！

    在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。

    脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。

    丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。

    台下偏走进一个人来。

    金啸风。

    金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。

    就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。

    衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。

    甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。

    金啸风一惊，如着雷便。

    ——她回来了，她回来了。

    毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？

    他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事—………

    日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。

    听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……

    然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子—…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。

    就是因为满意。

    满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。

    然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。

    满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。

    她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。

    男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。

    其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。

    香莲碧水动风凉，

    水动风凉夏日长。

    长日夏，

    碧莲香，

    有那鸳鸯小姐她唤红娘。

    闷坐兰房总嫌寂寞，

    何不消愁解闷进园坊，

    不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：

    “绞手巾，下台啦！”

    其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。

    唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……

    红娘是推动绿纱窗，

    香几摆中央，

    炉内焚了香，

    瑶琴脱了囊，

    鸳鸯坐下按宫商。

    越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……

    金啸风在风满楼中等丹丹来。

    因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。

    丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。

    头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。

    “你就是宋牡丹？”

    “是。金先生。”

    “干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”

    “是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一

    “仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”

    史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：

    “只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”

    哦，真不知天高地厚。

    丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。

    他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？

    ——虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。

    金先生问她：“有男朋友么？”

    丹丹一愕：

    “不告诉你。”

    淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。——你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了——”

    金啸风不动声色。

    “你为什么逗留在上海？”

    “留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”

    “说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”

    “那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。——也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：

    “看谁够条件，就提拔他。”

    “你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”

    “暧，我有说过提拔你么？”

    丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：

    “那你让我回去。”

    金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。

    “他们喊你什么？小丹？”

    “不是小丹，是丹丹。”

    “我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”

    小满、小满、小满。他想。

    “对，你多大？”

    “我太老了，不方便告诉你。”

    丹丹忍不住，笑了：

    “是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”

    金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。

    不过，不知基于何种因由，他一意由她：

    “你要啥？”

    “你们上海最红的女明星是谁？”

    “段娉婷。”

    “好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”

    “那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”

    真的？丹丹的眼睛也闪亮了。

    在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“——而且，我有人了。”

    像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。

    金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：

    “不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”

    “我拜你作干爹好不好？”

    “哈哈！”金啸风大笑：

    “我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”

    丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。

    她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地：

    “我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”

    说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”

    “别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。”

    “你们都是这样！上海净是坏蛋！”

    金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道：

    “咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。——你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？”

    丹丹抽噎：“对不起金先生。”

    “小丹，这样的跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质——也许后来会原形毕露。就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。

    “我就赔一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”

    “我是不肯的。”

    “以后再说，”金啸风一笑：“只一个条件；你跟定了不会跳槽？”

    “不会！”

    “好，一言为定。”

    满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步的，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。

    爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点。——不过并非谁都可以买。

    丹丹一夜都睡不着。

    丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星。难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？

    不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。

    上海是个影城。——全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。

    大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。

    《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。

    今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：

    “你记得我们的对白吗？”

    怀玉专心地上红，便道：

    “我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”

    段娉婷笑：

    “你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——现在不行，要躲懒也不容易。”

    摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：

    “有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身孝。哦，啥风光都由你独占了？”

    到了排戏的时候了，段娉婷把那句话，尽量说得深情款款：

    “我不要。我不想跟你分梨！”

    声音太低了，录音不清楚，导演喊：“咳！把钓鱼竿移近一点。”

    再来，话还没完，导演又喊：“咳！进画面了进画面了！”

    那用长竹竿系住的、带线的话筒，便在游移着，晃高晃低。试了七遍，感情都干涸了。段娉婷与唐怀玉挂着疲倦的微笑，不得已，提高声浪，几乎没嚷嚷：

    “我不要！我！不想，跟你分梨！”

    真受罪。

    好不容易，拍完了一天力竭声嘶的戏分，明星可以走了，导演还得向那来自美国的，骄横跋扈的录音师请教效果。不得不低声下气，因为虽有出钱的老板，却没可用的技师，只得依靠外国人力量。

    谁知他又摆架子，看准了中国人非求他们不可，老把录音机器房视为保密重地，等闲不让导演进去。

    就在这中外人士的瓜葛以外，段娉婷一俟怀玉下了妆，便着玛丽拎来一个纸箱子，写着“上麦脉’，原来是一套米白色的三件头的西装，还有白袜子，还有一双白色通花镶了黑齿花的皮鞋。

    谁知怀玉也较黠一笑，拎出另一个纸箱来，是送她的。

    夜幕低垂了，江中饭店的舞会也开始了，这里按倒原是不准中国人参加的，不过重新开张之后，也欢迎衣冠楚楚的“高等华人”内进。摧康的灯火欢

    280迎着漂亮人物。三个乐师努力地吹奏着荒淫的乐曲，一眼看去，大厅里只见搂在一起的男女陶醉在酣歌妙舞中。、他挑衅道j

    “你不敢公开地搂抱我么？不敢？”

    大厅上吊着一盏精致而又辉煌的灯，玻璃碎钻似的微微颤动，发放媚眼似的风华。地板是闪光的，好像直把每个人的秘密自足下反映到地面，无所遁形。低低垂下蓝色的天鹅绒帷慢。天鹅绒，看上去凉，摸上去暖，总给人恍惚迷离身不由己的感觉，不相信自己竟随着音乐做出一些细碎而又难受的舞步，她倒在他怀中，渐渐由微动而不动了，二人只在一个小小的方寸地晃荡着。他公开俘虏她，她公开投靠他。

    唐怀玉只觉自己不知何时开始，十分适应地担演着上海滩一个出众的人物，每个人都看着他那得意非凡的身世。

    即使在汇中，这高等华人出没之所，人人都高等，不过名字为大众熟悉的，就更高人一等。

    曲终人散，人也朦胧地入睡了。

    怀玉睡不着，顺窗望出去，满天的星繁密忙乱，虽然全无声息，然而又觉一天热闹意。整个上海，陌生的城市，开始安静地入睡了。空气是透明的，隔着空气，只见她如婴儿地沉沉蜡伏。

    脸色是银白的。她常说道：年来也没几觉好睡，如今陡地放下心来，芳魂可以自主地进游，完全因为放心。带着一点微微的笑意。

    怀玉捻亮了灯，一看闹钟，是三点半。闹钟——这以前，在北平唤“醒子钟”，倒是稀罕的。

    玻璃下压着怀玉的照片，压得密不透风，铁案如山，他又记得她这样说道：这下可好，从此逃不了。

    在他夜半点灯殷殷窥探之际，段婢妹乍醒，好似仍被一个好梦纠缠着，硬要挣扎，不肯出来，折磨一阵，有点悲凉：“我要做梦，我不要醒！我不要醒！”

    暮见身畔的怀玉，恐慌地紧拥他，道：

    “给我讲句好话——”

    说着童稚地泪花转乱。怀玉细语：

    “我在，我在。”

    “《圣经》上说，”段婢妓笑：“一句好话，就像金苹果落在报网子中。”

    怀玉如同呵护一个孩子似的呵护着她。真是夫妻情分。踏足于此，银网子？他便摇身变为金苹果了。他们再也不寂寞。

    ——只有一个人是寂寞的。

    宋牡丹。丹丹也住霞飞路，她被安顿在这高级住宅区的另一所房子里头。她有佣人、司机，也有一个安排得妥善的女秘书，应有的派头，提早给预备了。她接受全新的改造，本性却没有消失，最痛苦便是这样，到底她没有自然流露的艳光。不是这路人。

    她比不上任何一个金先生的新欢。——她不是新欢，她是“旧爱”。

    金啸风眷顾丹丹的自由，只是隔几天来看进度。

    丹丹天天