辑一 人在欧洲 瑞士人
辑一 人在欧洲 瑞士人
市长
一上车，就看见他在大声地和司机说话。
大概有六十多岁了吧？他一头银发，梳得光洁照人。眼睛陷在松皱的皮肤里，老是淌着水，像生病的狗。他很瘦弱，一脚跛着，走路一蹬一蹬的。上下车时，总是大声地与人问好，还要守在车门，指挥别人的上下，吆喝一两声。
他突然哈哈大笑起来。瑞士人惯于安静，又何况这是个阴沉寒冷的冬晨，每个人都带点微愠的表情缩在大衣的领子里。只有他，比手划脚、兴高采烈地在讲述一件事情，有时候，笑得呛了，得捧着肚子、前仰后合地笑着。
下了车，他站在路边，进行阅兵。川流不息的人群从他身边流过，妇女买菜的篮子碰着他的大衣，他很庄重而优雅地行举手礼，热情地致意：
"孩子们，晨安！"
他说他是苏黎世的市长。
银行小职员
火车站里有个小小的银行，我去把马克换成瑞士法郎。
坐在柜台里的中年男人正在数钱，手敏捷地翻转着钞票，嘴迅速地念着数目，用瑞语念，和德语稍微有点出入。
把钱交给瑞士顾客，下面一个红头发的女人拿着一叠西班牙钞票，以西班牙语要求换钱。职员微笑着取过钱，用西班牙语和顾客交谈、数钱、欢迎她再来。
下一个顾客讲意大利语，拿了一叠里拉。职员像唱歌一样，嘀哩哒啦说着流利的意语，用意语数着钞票，一十二十三十四十…
轮到我了，他顿了一会，等着我先开腔，以便决定他该用那一种语言应对。我说了德语，他如释重负地，用标准德语开始数钞票。
转身离去时，听见他正愉快地以英语问候下一名顾客"早安"……
外籍劳工
在票亭边，突然有人碰我的手肘。是个一看就知道是个工人的男子，在寒天里只穿着单薄的夹克，显得人更畏缩。他对我说了些什么，口音很浊。
我下意识地退开一步，戒备地望着他憔悴的瘦脸；是个外籍劳工，他想向我要什么？
他伸着粗大的手掌，掌心中有几个钱币。渐渐的，我听懂了他破碎的德语："钱，买票，怎么丢？"
我拾起他掌心中的钱币，分门别类的丢进机器里，车票"卡"一声蹦了出来。
他鞠了个躬，很谦和地道谢，离去。
我想着自己早先对他的猜疑与戒心，心里很不舒服。
汉学家
胜雅里是瑞士少数几个懂汉学的专家之一。他是个法律博士，也是德国大学的中文博士。我想向他请教一些有关瑞士文学与语言的问题。一年前打电话给他，问他几时有空，可以碰个面，电话那头传来他慢条斯理的声音：
"碰面很好。等我学期结束之后，我就有时间了。应该在三月吧！"
打电话的时候是十月，距离三月还有半年！这瑞士人是怎么回事？
最喜欢取笑瑞士人的一个朋友为了释谜，告诉我一个瑞士人的故事：
有一对住在山里的瑞士夫妇生了个儿子，健康活泼，就是沉默寡言，到了四足岁还不曾说过一个字。
父母等呀等的，开始有点焦急了。有一天早上，作妈妈的给儿子倒了杯牛奶，儿子呷了一口，撇了嘴说："这奶酸了。"
妈妈大吃一惊，手里的盘子摔破在地上。她奔过去抱着儿子，满面喜悦的泪水，说：
"孩子，你原来会说话呀！为什么这些年来竞不说话呢？"
儿子大不以为然地回答："到今早为止，牛奶都还可以嘛！"
朋友说："这个故事的教训是：瑞士人是极迟钝的，要以绝对耐心对待。"
过了半年，胜雅里和我约定在"迟迟咖啡屋"会面。
这个小小的咖啡屋大概总共只有五张桌子，前门观后门。特别选这个小地方，为的是方便胜雅里认出我来；自然应该由他来认出我，既然我是突出的少数民族。
我准十点到达，坐下，左边坐着两个女人，右边坐着一个高大的金发男人，各人喝着各人的咖啡。五分钟过去了，十分钟过去了，十五分钟眼看要过去了，隔座的男人突然礼貌地说："请问您是不是——"
啊！我当然就是！在东方人极少极少的苏黎世城里，在约好的时间十点整，在约好的地方"迟迟咖啡屋"，会同时有两个东方女子踏进门来吗？那是何等微小的概率。您居然等了十五分钟才相认？
我们肩并肩地静坐了十五分钟！
愉快地谈了一个小时之后，我说：
"几时您应该到我们家来吃个晚饭——"
话没说完我就后悔了，果不其然，瑞士先生慢条斯理地打开记事本子，慢慢地说：
"让我瞧瞧——对，明年七月的时候我应该可以吃晚饭……"
七月，那个时候，地球是否还运转着、太阳是否仍旧由东边升起，我都不能确定呢！
我由衷地羡慕起笃定的瑞士人来。