辑二 都是过客 毒药

    我想沿着花园筑一道墙，木板篱笆就好，给爬藤穿梭的空隙，也给松鼠和野兔钻进钻出的余地，过路的行人却望不进来，我们可以袒胸露肘地晒太阳。

    "不行啊！"德国邻居警告着，"您得先给乡公所营建组打个电话问问，可不可以建墙，好像有不少规定哪！可别建了之后又得拆掉！"

    营建组说，花园围墙如果不高于一公尺半，只有一般的限刺，譬如围墙不能占据人行道．墙上不能张贴商业广告等等，如果超过一公尺半，就得到乡公所特别个案申请，那个时候，营建组就必须实地视察，决定你所申请的墙高度、材料、格调，是否会破坏社区的整体和谐和美感。如果一整条街都是花木扶疏的树篱，他们就不会容忍你建起一道监狱似的水泥墙，譬如说。墙上有绿色的爬藤，人人欢迎，但若是你要把墙漆成救火车一样刺眼惊心的颜色，你大概完全没有这个权利。

    好吧！我要筑一道一公尺半高的木篱。

    木板运来了，沙子也卸下了。园丁开始打洞、钉桩子。星期五的黄昏，木篱已经筑了一半。

    "很快了！"他说，边跳上小卡车，"我星期一上午九点就来继续。周末愉快啊："

    人行道上留着小小一堆沙。

    星期一，上午九点。门铃响着，很准时的。

    站在门口，不是园丁，是个警察。

    "请问那堆沙子是你们的吗？"

    他指指人行道。

    "阻碍行人交通，请马上把它移走。"

    "等一会儿园丁就来上工，马上要用到那堆沙，用完就没有了。可以等一等吗？"

    "不行。"警察说，他知道那堆沙从星期五晚上就在那儿，过了一个周末。他不曾早来，是因为不想打扰我们周末的安宁。现在可已是星期一上午九点了！

    没话说，我马上开始搬沙。

    邻居海蒂看到了这一幕，笑眯眯地说：

    "你可领教到咱德国人的一板一眼了？！去年夏天，我们院子里苹果树枝长得太盛，枝叶隔墙伸到人行道上去了，没注意剪它，路人就打电话到派出所去告状了！"

    对门的考夫曼太太兴致高昂地说：

    "瑞士人比咱德国人更要命。我们不是在早晨起床之后，都会把被褥披在窗台上晒晒太阳、透透空气吗？哈，在瑞士呀，过了早上十一点，如果你的被子还挂在窗口，就免不了有人打电话给警察了哩！打电话的老女人，不但认为你懒，而且觉得你的被子乱了社会条理，严重得很哩。"

    夏天，我们到亚洲去了两个月，回来时，发觉院子里的苹果树已经结实累累，池塘里的莲花早已谢了又开，开了又谢。草坪长满了野花野草，蜜蜂闹烘烘的，好像载不动躯体里沉甸甸的蜜，不断坠进人的酒杯里去。

    木墙外的人行道上，野草一簇一簇地从砖缝中愤然昂起，迎着阳光，显得特别油绿，有的还开着黄色的小花。

    那条小道，因此很有一种颓弃阑珊的情趣。

    门铃响了，打开门，是个制服整齐的警察。

    "您是这儿的房主吗？"

    "是的。"

    "有件事情想拜托拜托您。"他合掌，作出恳求的姿态。

    奇怪了，我想，是乡里要借用我们的家做什么事吗？有什么恳求如此慎重？

    "麻烦您到这儿来看看好吗？"他挥挥手。

    我们站在那条我认为颓废又美丽的人行道上，石隙里的小黄花在风里摇曳。

    "拜托拜托，"他说，"您能在下星期之前将这条路清铲干净吗？铺在地上的松针也得清走。还有，不只这段人行道是你们的责任，从人行道缘往马路伸进的一点五公尺路面，住户也都有义务清扫。拜托拜托。"

    上车前，他再加重语气：

    "下星期我可得来检查哦！可别等着罚款啦！"

    周末，邻居看见我们一家三口在人行道上拔草、扫地、剪树枝。扫把、畚箕、剪刀，散置一地。四岁的孩子拔了草之后，正目不转睛地研究石隙里的蚂蚁。

    施密特太太走过来，手里拿着个小瓶子，"用拔的您们要拔到哪一天？您看，有这种除草药水，很有效呢！"她举着小瓶子，"混在水里，浇在路面上，就不会再生野草，一年一次就行了！"

    我知道毒药的妙用，可是毒药流进土地，渗进地下水，对自然环境没什么好处，而且，我喜欢拔草，晒晒太阳，未尝不是种享受。

    蒲公英的根生得很深，拔不出来。

    施密特太太看看四周，压低声音说：

    "一定是五号那家老夫妇去告状的，老人家最吹毛求疵了。"

    一会儿，考夫曼太太提着菜篮子晃过来："好辛苦啊！"

    她看看四周，悄声说：

    "一定是施密特太太打电话给警察的，他们看起来就是小鼻子小眼睛的人！"

    海蒂搁下脚踏车，漫步过来，笑着说："德国人就是这样，讨厌天下太平静了，所以鸡毛蒜皮都看成天大的事。你可别太放在心上！"

    放在心上？

    我纵声笑了，邻居的善意安慰令我忍俊不住，他们何从知道，在我来到这"讨厌的"、"一板一眼"的德国之前，我住在一个多么不一样的社会呢？！

    我曾经多么盼望警察的来到。红砖人行道上，突然摆起了面摊。老板娘手脚利落地撑起布篷、架起桌椅板凳，老板开始洗锅洗碗洗菜。客人欣然入座，先吃面、继之喝酒，继之划拳唱歌，继之口角打群架，老板把唱机开到最大音响，培养气氛，我们在屋里挣扎睡着，等待天亮。

    油腻和烟火终于使人行道上的红砖变成黑酱色，鞋子踩过往往就黏在地面，不能拔脚。有一天，大概有人和面摊老板取得了协议。那个傍晚，面摊没有搭起来。倒是来了许多工人，七手八脚地搭起了一个大帐篷，占据了整个人行道，还有半边行车的大马路。

    有人要办丧事了。

    供着死者照片的道场布置起来了，摇着铃的道士、唱着佛的和尚、吹着唢呐的中乐队、打着大鼓的西乐队、对着麦克风嘶喊的"白衣孝女何秀子"，还有那受雇而来五人一组的"五子哭母"公司哭成一团，还有那脸上涂了白粉不知是男是女的人。边唱边扭腰……

    日日夜夜，在我们的人行道上。

    我曾经多么盼望警察的到来。那个时候，我是那个令人"讨厌"的、"一板一眼"的女人，打电话到警察局去告状，耳边还有忘了取出的耳塞。偶尔，警察因为不堪其烦而来，总带着谴责的眼光看着我："摊贩都是可怜人，为了生存，没办法啦！你也要同情同情嘛！"或者："作丧事，中国人情嘛，反正丧事也不会天天有，忍一忍就好了。"

    当然，我实在也不太有抱怨的权利，只是一个房子外边的人行道罢了；我知道，有人在买了新公寓之后，发觉楼下人家突然变成一家铁工厂，电焊器和打铁机每天激炸着金属摩擦相撞敲打的巨声，也有人突然注意到隔壁紧邻每晚发出缠绵而不可道人的呻吟声，门上已经挂出"按摩"的招牌，大人忧愁着不知怎么告诉年幼的孩子"不要到隔壁去玩——"

    而同时，在我们大楼的顶楼空地，我发现有人运来了沙石水泥．正在建不知属于谁的小屋，一栋又一栋……奇怪，当初买卖契约中不是写明了："顶楼空地由住户共同使用"吗？

    拔掉最后一株固执的蒲公英，我们这段人行道就像整条街其他路段——样既整齐又清洁了，只是失去了一点阑珊浪漫之意。往后的日子里，每个周末都是拔草的日子。草，尤其是石隙里的野草，长得比日子的更迭还快。于是有一天，我也去买了一个小瓶子。

    面对着六十公尺长的人行道，看见黄色的野花星星似地点缀着路面，我领悟到，我从一个以任何理由都可以牺牲整洁和秩序的社会，来到一个为了整洁和秩序可以牺牲许多东西的社会。"为了整齐，"我想，一边把小瓶子里的液体倒进水壶里搅和："下毒也在所不惜吧！"

    我开始浇水。

    一九八九年十二月四日