第二卷 讲故事 第四章 听神父继续讲述（隐蔽的时空高速公路）

    1

    从教区住宅的后院到我们的安详女神堂的前门只有一段很短的距离，步行不过五分钟。这么短的时间显然不够让尊者把他那些经历都讲完，也就是，他在发现萨克拉曼多蜂给他的新启示，从而在一九八一年回到纽约之前，在外流浪的那些年的经历。但是，那三位枪侠还是把整个故事都听完了。罗兰怀疑苏珊娜和埃蒂像他一样，明白这意味着什么：当他们从卡拉·布林·斯特吉斯——他们一直认为不会死在那儿——出发前的这一路上，唐纳德·卡拉汉很可能一路跟随着他们。这不仅仅是讲故事，而是楷覆，也就是共享生命。并且，撇开直觉不谈，那是另外一回事，能分享楷覆的，只有那些宿命交织在一起，同甘共苦的人，卡－泰特就是一群这样的人。

    卡拉汉说：“你们知不知道人们怎么说：‘我们不再是在堪萨斯州了，彻底地？’”

    “亲爱的，是的，我们对这句话有点说不清道不明的共鸣。”苏珊娜干巴巴地说。

    “是吗？嗯，我只要看着你们，就知道的确如此。也许将来某一天，你们会给我讲你们的故事，我有一种预感，你们的故事肯定会让我的这些经历相形见绌。不管怎样，当我来到脚桥末端时，我便明白，我再也不是在堪萨斯州了。并且，我似乎也没有走到新泽西州。最起码，不是我所期望的那个，在哈得逊另一边的新泽西州。有一份皱巴巴的报纸靠在——”

    2

    在桥的末端——这座桥看起来完全被废弃了，只有卡拉汉一个人站在上面，尽管在他左侧的吊桥上，许多车辆来来往往，川流不息0——卡拉汉弯下腰拾起它，他那黑白相间的披肩长发被吹过桥面的风拂动着。

    只有一张叠着的报纸，报纸头版上方写着“里布鲁克纪实”，卡拉汉从没听说过里布鲁克，他也没理由知道这个，他对新泽西的情况并不是了如指掌，并且自从去年到了曼哈顿，他就再也没去过那儿。但他一直认为，那个在石膏墙板另一边的镇子是李堡垒。

    接着他的思维便被那些标题占据了，在最顶上的那条看上去很像那么回事，它写的是：迈阿密州的种族冲突已经缓和。纽约的报纸近几天总是充斥着这样的麻烦事。但是，这个标题又该怎么解释呢：哈肯萨克市的提内克风筝大战战火继燃。这个标题下还配了一幅图片：一栋大楼着了火，几个消防员开着救火车赶到现场，可他们脸上居然挂着笑容！还有这个标题，又该怎么解释呢：安德鲁总统支持NASA①的改变地表梦想。最底下的那几个用古斯拉夫语写的题目，又该如何解释呢？

    我这是怎么了？卡拉汉问自己。在对付那些吸血鬼和行尸走肉的过程中——甚至在那些明摆着是指向他的寻找宠物启事被贴出来的时候——他从未怀疑过自己的心智是否健全。而如今，站在这座跨过哈得逊的破旧（但却至关重要！）脚桥靠近新泽西的那一端上——这座脚桥除他之外无人问津——他终于开始怀疑这一点。光是认为斯拜罗·安德鲁还是美国总统这一条就足以让人怀疑自己的神志是否清楚，因为早在许多年前安德鲁就已经不光彩地下台了，甚至比他老板下台还早。

    我这是怎么了？他想着，但是如果他真的是个语无伦次的疯子，胡思乱想着这一切，那他就不会想知道自己到底怎么了。

    “扔了吧。”他说着把“里布鲁克纪实”没看完的那四版扔到脚桥的栏杆外。报纸被微风吹着，向乔治·华盛顿桥飘去。那儿才是现实，他想，就在那边，那些小汽车，卡车，还有那些像“彼得·潘”一样的出租公共汽车。然而，他接着看见了一辆红色汽车，那辆飞驶的车的轮胎面似乎是圆形的，在车身上方——它和一辆中型校车差不多大——一个深红色的柱形物转动着，一面写着班迪，另一面写着布鲁克斯，班迪·布鲁克斯，或者，布鲁克斯·班迪。班迪·布鲁克斯是什么鬼东西？他一点儿也不知道。他以前从未见过这样一辆车，以前也不可能相信这样的车——上帝啊，看看那些圆形的轮胎面——会被允许开到一条公用高速公路上来。

    看来乔治·华盛顿桥也不一定属于现实世界，或者，它曾经属于，现在不一定了。

    卡拉汉突然感到一阵眩晕，他觉得脚下站不稳，身体难以平衡，于是抓住脚桥的栏杆，把身体紧紧压在上面。栏杆的木头被太阳晒得暖烘烘的，摸上去很真实，上面还刻着数不清的名字缩写和话语，它们交织在一起。卡拉汉看到了DK爱MB，外面还圈着一颗心，还有弗雷迪＆海伦娜＝真爱，他还看见被纳粹十字号围着的一行字：杀了所有孬种和黑鬼，他寻思被诅咒的人也许根本看不懂上面的称呼说的是自己。无论是表达爱情的话语还是表达仇恨的话语，每一条都像他心脏的每一下跳动，像他牛仔裤右边前袋里的硬币的重量那样真实，他深深吸了一口气，直到把柴油燃烧出的刺鼻气味也吸了进去，这也是真实的。

    我知道，这一切都发生在我身上，他想着，我可不是在哪家精神病院的九号病房里，我就是我，我在这儿，我甚至都是清醒的。缅因州的耶路撒冷空地镇，以及那里那些不安分的死人也都一样。在我面前的是沉甸甸的美国，以及一切可能发生的事情。

    这个想法使得他精神振奋起来，接着，他又有了另一个想法，这让他的情绪更为高涨：也许世上本来就不止有一个美国，而是有十几个……或者一千个……或者一百万个美国。如果那边那个镇子叫里布鲁克而不是堡垒李，那说不定还有另一个版本的新泽西州，在那儿，哈得逊另一边的那个镇子的名字还可以是李曼，或者雷曼，或者断崖李，或者栅栏李，或者雷格霍恩村。也许在哈得逊的那边不止有四十二个联合州，而是有四千二百个，或四万两千个州，它们统统堆积在偶然性的轴线上。

    他凭直觉认为，这个想法基本上是符合实际的。他曾在许多个，也许是无穷个样子的世界中蹒跚前行，每一个都是美国，而每个之间又互不相同。他可以看到，这些世界之间有高速公路把它们相互连接起来。

    他快步走到脚桥靠近里布鲁克的那一端，接着又停了下来。如果我找不到回去的路怎么办？他想，如果我迷路了，再也回不到现在这个美国，而去了一个乔治·华盛顿桥的西面不是堡垒李镇，总统也不是杰拉尔德·福特（人们拥护他！）的美国，那该怎么办？

    接着他便想：如果我能回来呢？那他妈的又怎么样呢？

    当他走下桥，走向新泽西时，他咧嘴笑着，自打他那天在耶路撒冷空地镇，给丹尼尔·格里克主持完葬礼以后，他就再也没有感到像现在这样轻松。这时，两个男孩拿着鱼竿向他走来。“你们当中有没有谁愿意对我来到新泽西表示一下欢迎？”他问那两个孩子，脸上的笑容更灿烂了。

    “欢迎你来新泽西，先生。”其中的一个孩子很乐意地说道。但是，他们俩都睁大眼睛小心翼翼地盯着他看了一会儿，不过这并没有妨碍他那轻松无比的心情。此刻，他觉得自己就像一个在晴朗的日子里刚从昏暗、阴郁的牢房里放出来的犯人。他开始加快脚步，一次也没有回头，甚至没有回头再看一眼曼哈顿的天际线，向它告个别。他为什么要回头看？曼哈顿已经是过去了。而他前面的那无数个美国，才是他的将来。

    卡拉汉来到了里布鲁克，他没有听到钟声，但过一会儿，就会有钟声响起，吸血鬼也会出现。过一会儿，会有更多的讯息写在人行道上，喷在砖墙上（同样，也不全是关于他的讯息）。过一会儿，他将看到眼睛像枪火一样红的低等人，他们会开着令人讨厌的红色卡迪拉克、绿色林肯和紫色的奔驰私家车，不过，他今天见不到他们，今天，在重建的脚桥西边的美国，是个阳光普照的好天气。

    在主街道上，他在一家里布鲁克家常餐馆前停下了脚步，那家餐馆的窗户上贴着一张告示：招募快餐厨师。唐·卡拉汉在神学院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈顿的家里，做的是同样的东西，只是更多。他想，这个里布鲁克的家常餐馆正是适合他的地方，事实证明，他是对的，虽然他试了三次，才把以前那手绝活——用一只手把两个鸡蛋打到烤盘里——成功地表演出来。之后，餐馆的老板，一个叫迪克·鲁德巴切的大酒鬼，问卡拉汉身体是否有任何疾病——他管它们叫“小毛病”——并且在得到卡拉汉否定的答复后，点了头，同意聘用他。他没有要求卡拉汉做任何读读写写的工作，远不像办理社会保障号码要求的那样。这次，卡拉汉打算不靠文化知识养活自己，如果他能做到的话。

    “还有一件事。”迪克·鲁德巴切说道，卡拉汉等着他说出反悔的话，事实上，不管老板要说什么，他都能坦然面对。但是，迪克·鲁德巴切只是说了句：“你看起来会喝酒。”

    卡拉汉向他坦言，在喝酒方面，自己是多么的出名。

    “我也一样，”迪克·鲁德巴切说道，“干我们这一行的，只有喝上两口，才能保持那该死的清醒。你以后进店门的时候，我会避开你那满嘴酒气的……如果你能准时来店里的话。假如你有两次不准时来，那你爱去哪就去哪儿，这话我不会说第二遍的。”

    卡拉汉在这家家常餐馆做了三个礼拜快餐，在这期间，他住在离餐馆两个街区远的日落汽车旅馆。只不过，那家餐馆有时不叫里布鲁克家常餐馆，那家旅馆有时也不叫日落旅馆。第四天早晨，卡拉汉醒来以后，发现自己住的地方变成了日出旅馆，里布鲁克家常餐馆的招牌也变成了堡垒李家常餐馆。坐在柜台边的人们已经把里布鲁克地区抛在脑后，这个地方已经变成了美利坚堡垒李地区。即便是发现杰拉尔德·福特已经重新上任，卡拉汉还是没有缓过劲来。

    鲁德巴切付给他第一个礼拜工资的时候——那时那地方叫堡垒李——五十美元钞票上印的是格兰特将军的头像，二十元上印的是杰克逊的头像，老板装在信封里递给他的那张十美元上印的是汉密尔顿，而当他领取第二个礼拜的工资时——那是在里布鲁克——五十元钞票上印的则是亚伯拉罕·林肯的头像，十元钞票上的是一个叫恰德伯恩的人，不过二十元上边还是安德鲁·杰克逊的头像，这让卡拉汉心里多少舒服了一点儿。在汽车旅馆里，当镇子叫里布鲁克时，卡拉汉床上的床单是粉红色，而当镇子叫堡垒李时，床单则是橘黄色。这一点提供了不少方便，他早上只要一睁开眼，就能知道自己是在哪个版本的新泽西州。

    他喝醉过两次，第二次是在餐馆打烊以后，那天迪克·鲁德巴切和他一起喝了起来，他们俩一杯接一杯地对饮，“这儿曾经是个很棒的地方，”里布鲁克的那个迪克·鲁德巴切伤感地说。让卡拉汉感到十分高兴的是，有些东西始终未随时空的变化发生改变，纵然时光交错，本质的哀怨感伤仍然未泯。

    但是，随着日子一天天过去，他投在地上的影子变得越来越长。有一次，他（在第一个版本的新泽西）看见三只吸血鬼正在里布鲁克双子电影院门口排队买票，于是，他在之后的一天向老板递交了辞呈。

    “如果我没记错，你告诉过我你什么（病）都没有。”鲁德巴切对卡拉汉说。

    “什么？”

    “你有很严重的脚痒症，我的朋友。这毛病常常和另一样东西联系在一起。”鲁德巴切举起他那双被洗碗水泡红的手，做了一个开酒瓶的动作，“如果一个男人在年纪大的时候患上脚痒症，那就无法治愈了。告诉你吧，我要不是因为妻子依然年轻漂亮，三个孩子还在上大学，我早就打上一个包袱和你一同上路了。”

    “是吗？”卡拉汉饶有兴致地问。

    “九月份和十月份是最按捺不住的时候，”鲁德巴切心驰神往地说，“你简直能听到它在召唤你，就像鸟儿听见的那样，然后，你就出发了。”

    “它？”

    鲁德巴切看了他一眼，那眼神似乎在说别傻了，“对于鸟儿来说，这个它就是天空，对于我们这群人来说，它就是路。我说的是他妈的路的召唤声。像我这样的，孩子还在上学，妻子仍然不只在周六晚上想干那事，就只能把收音机开大点声，把那些召唤声挤出去。而你不会这样。”他停了停，精明地看着卡拉汉，“想在这儿多干一个礼拜吗？我给你涨二十五元钱工资，你做的基督山真他妈的好吃。”

    卡拉汉考虑了一下，接着摇摇头。如果真像鲁德巴切说的那样，外面只有一条路，那他也许会愿意再干上一个星期……接着再干一个星期……再一个星期。但是，外面不只有一条路，那些隐藏起来的，连接各个时空的高速公路，它们都在那儿，这时他想起了他三年级时的一篇读物，名字就叫：四通八达的路，他不由哈哈大笑起来。

    “什么东西这么好笑？”鲁德巴切酸溜溜地问。

    “没什么，”卡拉汉说，“也可以说，什么都好笑。”他拍拍他老板的肩膀：“你是个好人，迪克，下次我要是回到这儿，我会进来坐坐的。”

    “你不会回到这里了。”迪克·鲁德巴切说。当然，他说得对。

    3

    “我有五年是在路上度过的，不算零头的话。”他们快要走到他的教堂时，卡拉汉说，从某种意义上说，他对于他那些经历的描述只有这一句话。但是，他们听到的远不止这些。在这之后，他们发现杰克在和艾森哈特以及几个斯莱特曼家的人去镇里的一路上，也听说了一些神父的经历。这并没有让他们感到吃惊，毕竟，杰克的直觉最强烈。

    在路上度过了五年，就这些。

    其余的，你知道是什么吗：玫瑰已经丧失的成千个世界。

    4

    若忽略细小的误差，他在路上大概度过了五年，只不过，那些路远不止一条，在合适的条件下，那样的五年可以等同于永远。

    在穿过特拉华州的71号路上，有苹果可供采摘，他遇到一个叫拉尔斯的小男孩，他的收音机坏了。卡拉汉帮他修好了收音机，于是小男孩的母亲给卡拉汉装了一顿美味丰盛的午饭，让他带在路上吃，那些食物分量很大，似乎可以吃上好几天。在穿过肯塔基州郊区的317号路上，卡拉汉找了一份掘墓的工作，和他一块儿干活的有一个叫皮特·皮塔奇的人，这家伙整天唠叨个没完。还有个十七岁左右的漂亮姑娘来看他们，她总是坐在一道石墙上，周围纷纷扬扬地洒满黄色的落叶，皮特·皮塔奇曾经想过，用他们身上穿的灯芯绒裤子绑住那两条修长的大腿，再把它们圈在自己的脖子上，会是怎样一种滋味，就像进到未成年少女的身体里。皮特·皮塔奇没看见她身上发出的蓝光，当然，他也没看见不久之后，她的衣服是怎样像羽毛一样飘落在地上。那次，卡拉汉坐在她身旁，当她把手放在他腿上向上摩挲，并把嘴唇贴上他的喉部时，他把她拉了过来，然后准确无误地把刀插入了她那个突出的骨节，那柄刀穿过神经，一直刺进她脖子后的软骨里。这样的刀法，他那时已经掌握得很不错了。

    在穿过西弗吉尼亚的19号路上，他遇到一场灰尘弥漫的比赛，目的是为了找出一个可以修好车辆、饲养动物的人。“反过来说也行，”演艺团的老板格雷·查姆说：“你知道，饲养车辆，修理动物，怎么说都行。”因为一场病菌感染的缘故，演艺团眼下缺少人手（他们正向南边行进，打算在冬天之前到达那里），于是，卡拉汉得以发现自己也能耍通灵、超感觉之类的把戏，并且精彩得出人意料。他第一次见到他们时的场面也像通灵一样，这个“他们”指的不是吸血鬼，也不是游魂野鬼，而是那些脸色苍白的高个子，他们总是戴着旧式的带帽檐的帽子，或者新式的，帽檐特长的棒球帽，来遮住他们那双充满戒备的眼睛。那些眼睛在帽檐投下的阴影中发出暗红色的光芒，就像手电筒照射下，潜伏在你家垃圾桶周围的浣熊或臭鼬的眼睛一样。他们看见他了吗？吸血鬼（最起码第三种）是没有看见他的，而那些死魂灵看见他了。这些总爱把手插在黄色长外套的兜里，板着一张脸，不停往帽檐外窥视的高个子呢？他们有没有看见他？卡拉汉对这一点不确定，他也不想碰运气。于是三天之后，在密西西比那个叫雅组城的镇里，他挂起了他那顶黑色的尖顶魔术帽，把他那件油腻腻的工装裤扔在吊车车斗的地板上，在一点也不介意自己的薪水泡汤的情况下，让查姆的那场旅行表演砸了锅。在出镇子的路上，他看到了几张那种寻找宠物的启事，它们都被钉在电话柱上。下面是典型的一张：

    寻物！暹罗猫，2岁

    我们叫她鲁塔

    她有些爱吵闹，但是个有趣的小家伙

    重金酬谢

    ＄＄＄＄＄＄

    知情者请拨打764，在听到“吡”声后，报出您的电话号码

    愿上帝保佑帮助我们的人

    鲁塔是谁？卡拉汉不知道。他只知道她是个爱吵闹，但十分有趣的家伙。低等人抓住她的时候，她还能吵闹得起来吗？还能有趣得起来吗？

    卡拉汉很怀疑。

    但他还有自己的问题需要解决，所以他现在惟一能做的就是祈求上帝——虽然他已经不完全相信上帝——不要让那些穿着黄外套的人抓住她。

    那天晚一些时候，卡拉汉在3号路旁拦车，那条路在伊萨奎纳县，那儿的天空像热枪管一样，一点儿也不像十二月接近圣诞节的天气，正在那时，钟声又响了起来，他感觉大脑被钟声充斥着，耳膜几乎要被震破，大脑皮层上似乎出现了无数个小小的血珠。钟声渐渐消退的时候，一种可怕的预感揪住了他的心：他们就要来了。那些长着红眼睛，戴着大帽子，穿着黄色外套的人就要来了。

    卡拉汉像个越狱的逃犯一样逃离了路边，然后像超人一样，轻轻一跃，便跨过了浮渣池壕沟。沟那边是一道树桩做的旧篱笆，上面爬满了野葛，还有些看起来像是有毒的漆树的植物，卡拉汉可顾不上那东西有没有毒，他翻过篱笆，滚进了一片长草和牛蒡草中，接着，他透过那片植物中的一个小洞，朝高速公路上窥视着。

    有那么一阵路上什么也没有，接着，他看见了一辆红白相间的卡迪拉克由雅组城的方向开出，在3号路上笨重地行驶着。在这里可没那么容易，卡拉汉面前那个窥视孔也很小，但他还是把车上的人看得清清楚楚，清楚得不可思议：车上共有三个人，其中两个看上去像是穿着黄色长大衣的低等人，另外一个好像穿着飞行夹克。三个人都抽着烟，把那辆卡迪拉克弄得乌烟瘴气。

    他们会看见我会听到我的动静会感觉到我在这儿，卡拉汉在心里暗暗叫苦，同时，他在试图否定这种慌张的可恶念头，想把它从脑子里拽出去。他强迫自己想着埃尔顿·约翰的一首歌——“有人救了我，有人救了我，有人今晚救了我的命……”这个方法似乎挺管用。可是当他觉得那辆卡迪拉克正在减速时，他还是被吓坏了，那一刻他的心跳都似乎停止了——那一瞬间他都想到了他们追着他跑过这片杂草丛生的荒野，直到他跌倒，被他们拖进一个废弃的马棚或牲口棚里的一幕幕场景——接着，他看见那辆车咆哮着翻过下一座山，朝纳什兹开去——也许是往那儿开，也有可能他们是要去科皮阿。卡拉汉在草丛里又多待了十分钟，正如鲁普所说的那样，“必须确认他们不是在耍花样，伙计。”但是，他心里清楚，在这儿多待一会儿只不过是做做样子，他们不是在耍花样，而是实实在在地错过了他，怎么会这样？为什么会这样？

    答案慢慢在他心里浮现出来——这最起码可以解释一下上面的问题，而且，他敢肯定这就是正确答案，不然，他甘愿受诅咒：他们之所以会没有发现他，是因为当他滚到那些纠结的野葛和漆树后面，往外张望的同时，也进入了另一个时空的美国，也许那和现在这个时空只有一些细微的差别——打个比方，一个是林肯在五元钱上，华盛顿在一元钱上，另一个正好相反——但这些差别足矣，可以说是刚好让他逃过一劫。这很好，因为这帮人可不像那些死魂灵一样，都是些大脑萎缩的家伙，他们也不像吸血鬼那样看不见他，这种人，无论他们是谁，都是最最危险的。

    终于，卡拉汉回到了路上，最后，一个戴着草帽，穿着工作裤的黑人开着一辆破旧的福特车来到他跟前，他看上去特别像三十年代电影里的黑人农夫，卡拉汉甚至觉得他会不时地拍着膝盖大笑着喊上一句“是的！老板！我真是个傻瓜！”不过，那人根本不像他想的那样，相反，他开始和他聊起了他每天听的国家公共电台的一档节目所推行的政策。卡拉汉在阴暗小树林下车时，那人给了他五美元，还送了他一顶棒球帽。

    “我有钱。”卡拉汉说着要把那五美元还给他。

    “对于一个在外逃亡的人来说，再多的钱也不够。”那黑人说道，“别告诉我你不是在逃亡，别侮辱我的智慧。”

    “谢谢你。”卡拉汉说。

    “这没什么，”黑人说，“你要去哪儿？大概方位？”

    “我一点儿主意也没有，”卡拉汉说着笑了，“关于大概方位。”

    5

    卡拉汉在佛罗里达摘过橙子，在新奥尔良扫过大街，在得克萨斯的鲁弗金，他在马棚里扫过马粪，在亚利桑那州的凤凰城，他在街角发过房地产宣传册。他做着各种支付现金工资的工作，观察着钞票上不停变化的头像，注意着报纸上的人名，他在报纸上看到过吉米·卡特当选总统的消息，也看到过欧内斯特·“弗利兹”·赫陵兹和罗纳德·里根当选的消息，还有乔治·布什当选的消息，还有杰拉尔德·福特决定二度竞选，并再次当选的消息。其实，报纸上的人名（那些出现在报纸上的人名不停变幻着，其中有许多卡拉汉从未听说过的人）不是什么要紧的事，钞票上的头像也不是重要的事，真正重要的，是他所看到的，天气风向标伫立在粉红色晚霞里的那幅景象，是他独自走在犹他州的一条小道上时留下的脚步声，是新墨西哥州沙漠上的风声，是俄勒冈州弗瑟的那辆抛锚的雪佛兰汽车旁的那条儿童跳绳。真正重要的，是内华达州的俄勒克西边，50号高速公路旁的输电线发出的哀鸣。他有时清醒有时喝醉，有一次他躺在一个废弃的马棚里——那个地方就在加利福尼亚和内华迭州的交界处——一直喝了四天的酒。接着他时断时续地吐了七个小时，头一个小时里，他不停地猛烈呕吐着，以至于他开始担心自己是不是要死了，接下来，他又难受得巴不得死掉。等这一切过去之后，他发誓这辈子再也不喝了，他终于吸取教训了。可是，才过一个礼拜，他又开始喝起来，那天，在雇他洗盘子的那家餐馆后面，他一边喝着酒一边盯着天上那些怪异的星星。他就像一只被困在圈套里的动物，不过他不在乎。有时候，会有吸血鬼出现，他有时会把他们杀了，不过大部分时候，他不杀他们，因为他怕引起别人的注意——怕引起那些低等人的注意。有时候他会问自己，他觉得自己在做些什么，他要到什么鬼地方去，而这样的问题常常会逼得他到处找酒喝，因为他的确是无处可去，他只是顺着那些隐藏的高速公路，把某个圈套拉在身后，不停地行走，他只是听从着那些道路的呼唤，从一条路走到另一条上。无论他是不是陷身圈套，他时而还觉得挺快乐，有时他带着自己的镣铐，像大海那样唱歌。他还想看看下一个风向标站在满天晚霞里的模样，还想再看到某位已经不在人世的农夫那块荒废已久的北边田头那个即将坍塌的地窖。他还想看看路上那种轰鸣着的大卡车，侧面写着托诺巴沙砾或重型建筑沥青。他在流浪者的天堂里，迷失在美国分裂的人格中。他渴望听到峡谷里的风声，同时明白自己是惟一一个听到这声音的人，他想大声叫喊，听听那回声的余波荡漾。当他嘴里巴洛的血腥味太浓时，他就去找酒喝。当然，当他看到那些寻宠物启事，看到人行道上的粉笔字时，他就想继续前行。在西边他很少见到这些东西，即使见到了，上面也没有写他的名字或有关他的描述。他一次次地看到吸血鬼在他周围游荡——每天都要吸我们的血——不过他由他们去，毕竟，他们只不过是一群蚊子似的动物。

    一九八一年春季的某一天，他发现自己正躺在一辆卡车后面，向萨克拉曼多行进，这也许是世上最古老的国际收获者卡车，它这会儿还没驶出加利福尼亚。他和大约三十几个非法墨西哥移民挤在一起，旁边还有几瓶（墨西哥）麦斯卡尔酒、龙舌兰酒、几个罐子和几瓶葡萄酒，车上所有人都醉得不省人事，而卡拉汉是所有人当中醉得最厉害的一个。和他一起搭车的这些人的名字，几年以后像发高烧时说的胡话一样在他脑海里浮现：埃斯克巴……埃斯特拉达……扎夫尔……埃斯特班……罗沙里奥……艾彻瓦利阿……卡沃拉。这些是他以后会在卡拉遇到的人吗？抑或只是他幻想出来的在车上和他一起畅饮的人物？说到这个问题，他不免想到，他自己的名字又有什么含义呢？他的名字和那个他终将留守的镇子的名字是如此的接近：卡拉，卡拉汉，卡拉，卡拉汉。有时，当他躺在家里的床上，准备进入梦乡时，这两个名字就会像《小黑混血儿》里的老虎一样，在他脑子里互相追逐。

    有时他会想起一句诗，（他认为）那是阿奇博尔德·麦克利什②的《留传不朽的使徒书》中的一句，大概是这个意思：“那不是上帝的声音，那只是雷声。”原文并不是这样写的，但他只能想起这些，不是上帝的声音，只是雷声，这会不会只是他一厢情愿的想法呢？有多少次，上帝就这样被否认了？

    不管怎样，这些都是后话了。那天，当卡拉汉坐着卡车进入萨克拉曼多时，他喝得酩酊大醉，并且欢天喜地的，他脑子里再也没有那些扰人的问题。一直到了第二天，他那股高兴劲儿都还没完全退去，他在城里四处晃悠，并且很轻松地找到了一份工作。工作似乎到处都是，就像暴风雨过后果园里掉落了一地的苹果一样，当然，前提是你不怕脏，不怕被开水烫着，不怕手被斧头柄或铲子把儿磨出水泡，毕竟他在路上的这些年里，从来没有谁让他干过股票经纪人之类的工作。

    他在萨克拉曼多找到的这份工作，是在一家叫瞌睡约翰的整体床架床垫商店做卸货工，瞌睡约翰正在准备一年一次的床垫大甩卖，整个上午，卡拉汉和另外五个卸货工都在搬着那些男式、女式和双人床垫。不过，和他以前干过的一些日间工作相比，这种活儿只是小菜一碟。

    中午，卡拉汉和装卸工们一起坐在卸货码头边吃饭。就他所能记得的，这些装卸工里没有一个是和他一起乘国际收获者来这儿的墨西哥人，不过他也不能肯定，毕竟在车上时他醉得一塌糊涂。他惟一能确定的就是，他又一次成为在场的惟一的白人。他们都吃着从马路那端的疯狂玛丽餐馆买来的辣味墨西哥菜，旁边的一排柳条箱子上，放着一个脏兮兮的老式扬声器，正播放着伦巴舞曲。两个年轻人跳起了探戈，于是其他人——包括卡拉汉在内——把午饭放在一边，给他们鼓起掌来。

    一个穿着衬衫和裙子的年轻女人走了出来，她不满地盯了一会儿那两个跳舞的男人，接着，把目光转移到卡拉汉身上：“你是英国人，对吗？”她说。

    “我一直都是。”卡拉汉说。

    “那么你也许会喜欢这个，显然，这个对他们没什么用处。”她递给他一张报纸——萨克拉曼多蜂报——接着她又看着那两个正跳舞的墨西哥人。“这些家伙们！”她说，那语气似乎在说：你能怎么样呢？

    卡拉汉想要站起身，往她那不会跳舞的英国小屁股上踹上一脚，但现在已经是中午，要是他丢了现在这工作，那今天剩下的时间肯定不够让他再找一份。并且，如果他那么做，就算他不会被关进卡拉波左，他今天的薪水也肯定会泡汤。于是，他决定就在她转过去的背上打一下。然后在那些工人们的鼓掌声中哈哈大笑。那女人用怀疑的眼神看了看他，转身回去了。卡拉汉咧嘴笑着打开那张报纸，可是，当他翻到国家简讯那一页时，脸上的笑容立刻消失了。在一则关于佛蒙特州铁路运输详情的新闻和一则关于密苏里州银行抢劫案的新闻之间，他看到了这个：

    屡获殊荣的“马路天使”情况危急

    纽约（美联社）美国最负盛名的流浪儿、酒徒及吸毒者收容所所有者兼主管罗恩·R·玛格鲁德先生被人称“希特勒兄弟”的歹徒袭击以后，现在正处于危急状况之中。希特勒兄弟在纽约的五个区已经有八年的作案史，据警方透露，他们一共实施了三十多起袭击案件，并造成了两人死亡。和其他袭击目标不同的是，玛格鲁德既不是黑人也不是犹太人。事发之后，有人在离他一九六八年创立的那家收容所不远的一个门口发现了他，当时，他额上有希特勒兄弟的标志：纳粹用的十字记号，身上也有多处刺伤。

    玛格鲁德的收容所在一九七七年因为特蕾莎修女的拜访而在全国名声大噪，特蕾莎修女当时和他们一起做饭，还和受保护者们一同祷告。一九八○年，这位被东部地区人们称为“马路天使”的先生，被纽约市长埃德·科什提名为曼哈顿年度风云人物，并成为该年的某期《新闻周刊》封面故事中的男主角。

    一位熟知玛格鲁德病情的医生透露，玛格鲁德脱离危险的可能性“不超过百分之三十”。他说，罪犯不仅仅给玛格鲁德刻上了记号，并且刺瞎了他的双眼。“我自认为是个仁慈的人，”他说，“可我还是认为，做出此等凶残之事的罪犯应当被处死。”

    卡拉汉把文章重新读了一遍，他在想报纸上的这个到底是“他的”那个罗恩·玛格鲁德，还是另有其人——一个来自另一个世界的玛格鲁德，比如，他们的钞票上印的是一个叫恰德伯恩的人。他凭某种感觉，几乎可以认定这个人就是他认识的那个玛格鲁德，并且，他认为自己看到这则消息是一件注定的事。他现在当然是在他所认为的“真实世界”里，这一点不仅可以根据他钱包里那一小叠钞票看出来，同时也是一种感觉，一种气氛，还是一种现实。如果真是这样（他知道事情就是这样），那么他在高速公路上耗费的这些时间里，错过了多少事情啊。特蕾莎修女都来拜访过了！并且帮他们舀了汤！该死，就卡拉汉所知道的来看，她煮的可能是一大锅蛤蟆和饺子！很可能，那个食谱就在那儿，用胶带粘在灶边。他还获了奖！还上了新闻周刊的封面！他很恼怒自己居然没有看到这些，不过，一个要么跟随演艺团到处颠簸，给他们修理疯狂车辆，或者在俄克拉荷马州爱恩德市的竞技场后的牛栏里清理牛粪的人是不大可能定期阅读最新的杂志的。

    他应该感到羞愧，可他竟然一直浑然不觉，这更让他感到深深的惭愧。直到裘安·卡斯蒂洛对他说：“你怎么哭了，唐尼？”他还没有意识到自己是多么的羞愧。

    “我哭了吗？”他问道，并用手拭了拭眼下，是的，他是真的在哭。但是直到这时，他还不知道自己流下的是羞愧的眼泪，他觉得那是震惊的泪水，可能，震惊是原因之一。“对，我想我是哭了。”

    “你要去哪儿？”裘安接着问，“午饭时间差不多要结束了，伙计。”

    “我得走了，”卡拉汉说，“我要回东部去。”

    “你现在走的话，他们不会付给你工钱的。”

    “我知道，”卡拉汉说，“没关系。”

    这真是一句谎言，没有什么东西可以是“没关系”的。

    没有什么东西是这样。

    6

    “我把两张百元大钞缝在背包底部的里子里，”卡拉汉说。此时，在明媚的阳光下，他们正坐在教堂门口的台阶上。“我买了一张回纽约的机票，这主要是为了快点到达——当然是这样——不过那真的不是惟一的原因，还有一个原因是：我必须躲开那些隐藏着的高速公路。”他朝埃蒂微微点点头，“那些时空高速公路和酒一样，很容易使人上瘾。”

    “比酒还厉害。”罗兰说，他看见三个人影向他们走来：是罗莎丽塔领着塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。小女孩手里拿着一张纸，把它毕恭毕敬地举在胸前，那神情几乎有点滑稽。“四处漫游是世界上最容易让人成瘾的毒品，我觉得。每一条隐藏的路都会把你引上更多条这样的路。”

    “你说得对，我说谢啦。”卡拉汉答道。他看起来有些阴郁和悲伤，还有一些——罗兰觉得——一些迷惘。

    “神父，我们很愿意接着听你的那些经历。但是请你把剩下的部分留到傍晚再讲，或者，如果我们那时还没回来的话，就留到明天傍晚讲吧。我们的小朋友杰克很快就要来了——”

    “你能感觉到，对吗？”卡拉汉颇感兴趣地问，不过对于这一点，他并不怀疑。

    “是的。”苏珊娜说。

    “我想在他来之前，看看那里边是什么，”罗兰说，“关于你是怎么得到它的，这也是你要讲的故事的一部分吧？”

    “是的，”卡拉汉说，“我想，那是我所讲的故事的重点所在。”

    “——而且你必须等到适当的时候才能讲。现在你所讲的，是所有的事情都堆叠在了一起。”

    “那其中是有方法的，”卡拉汉说，“一连好几个月——有时甚至是几年，就像我试图解释给你们听的那样——时间几乎是不存在的，所有事情都同时出现了。”

    “你说得千真万确，”罗兰说，“和我一块上前去看看那对双胞胎，埃蒂。我确定，那个小姑娘正盯着你看呢。”

    “她可以尽情地看，”苏珊娜好脾气地说，“光看看的话，可以免费。罗兰，如果你不介意的话，我想就坐在这些台阶上晒太阳。我好久没有骑马了，并且，我可以毫不避讳地告诉你们，我被马鞍磨痛了。没有腿就意味着什么事情也不能尝试。”

    “怎么样都行。”罗兰说，但他的本意并不是这样，埃蒂也知道这一点。枪侠希望苏珊娜这会儿能够坐在原地不动，埃蒂只能期盼苏珊娜不会有同样的感觉。

    他们朝罗莎丽塔和孩子们走去时，罗兰压低声音，快速地对埃蒂说：“我打算独自和他到教堂里去，你要知道，我并不认为你们俩都不能靠近那里面的东西，如果是黑十三在里面——我想很可能就是它——那么她最好不要靠近。”

    “你是说，她现在身体状况很脆弱，罗兰，我还以为假如苏希流产的话，那几乎是你所希望的事情呢。”

    罗兰说：“我担心的不是流产，而是黑十三会让她体内的东西变得更强大，”他又顿了顿，“孩子或者孩子的主人，两者都有可能。”

    “你是说米阿。”

    “是的，就是她。”接着他给塔维利家的那对孩子送上一个微笑，弗兰西妮也收起聚焦在埃蒂身上的瓦数，勉勉强强地冲罗兰笑了一下，算是回礼。

    “如果你们愿意的话，我想看看你们的作品。”罗兰说。

    弗兰克·塔维利说：“但愿我们做得还行。可能我们做得不好。我们很害怕，你知道吗？太太给我们的这张纸太好了，我们很害怕。”

    “我们先是在地上画了一遍，”弗兰西妮说，“然后用炭笔在上面轻轻地描，最后一个步骤是弗兰克做的，我的手抖得太厉害了。”

    “你们不用害怕。”罗兰说。埃蒂走近了几步，站在罗兰身后看着，那张地图奇迹般地详细，中间是镇子的集会厅和公用区域，那条巨河/德瓦提特则流淌在地图的左边，埃蒂觉得这张图就像油印的一样，就像在美国任何一家官方供应的地图商店都能成批买的那种地图一样。

    “孩子们，这真是太棒了。”埃蒂说，有那么一阵，他觉得弗兰西妮·塔维利听了这话都要晕过去了。

    “是的，”罗兰说，“你们帮了个大忙。现在，我要做一件也许在你们看来是亵渎的事情。你们知道亵渎是什么意思吗？”

    “知道，”弗兰克说，“我们是基督徒。‘不得将上帝之名或上帝之子耶稣之名用于恐吓，谩骂之言语。’亵渎也是一种对美好的事物加以毁坏的行为。”

    他的语气很严肃，但是从他那饶有兴趣的神色上看，他还是很想看看这些从外部世界来的人将做出什么样的亵渎行为。他妹妹也一样。

    罗兰折起了那张纸——尽管他们技艺超群，但那张纸他们几乎连碰都不敢碰——他将它对折了起来。孩子们惊讶得屏住了气，罗莎丽塔也不例外，只不过没有发出像孩子们那么大的声音。

    “这么做并不是对它的亵渎，因为它现在已经不仅仅是一张纸，”罗兰说，“它已经变成了一样工具，我们必须保管好工具，你们明白吗？”

    “是的。”他们答道，可还是将信将疑的。直到看见罗兰小心翼翼地把那张叠好的地图放进钱包里，他们才对他刚才的话多了一些信心。

    “谢谢，非常感谢。”罗兰说。他左手牵起弗兰西妮，残缺的右手牵起弗兰克，“你们的手和眼睛也许可以挽救许多人的生命。”

    弗兰西妮哭了起来，弗兰克强忍着哭泣，直到脸上挤出笑容，接着，他再也控制不住眼泪，只得任凭它们顺着他那张长着雀斑的脸奔涌而下。

    7

    走回教堂台阶时，埃蒂说：“真是一对好孩子，有天赋的孩子。”

    罗兰点点头。

    “你忍心看到他们中的一个从雷劈回来以后，变成整天淌着口水的弱智儿吗？”

    罗兰没有回答，他对于一切都预见得太清楚了。

    8

    苏珊娜服从了罗兰的决定，她和埃蒂顺从地待在教堂外面，枪侠发觉自己想起了苏珊娜进入空地时的不情愿。他在想是不是她体内的一部分和他害怕着同一样东西，如果真是这样，那么战斗——她的战斗——就已经打响了。

    “我什么时候才能进去把你拽出来？”埃蒂问。

    “我们什么时候才能进去把你拽出来？”苏珊娜更正道。

    罗兰想了想。这个问题问得好。罗兰看了看卡拉汉，他站在最高一级的台阶上，身穿蓝色牛仔裤和条纹衬衫，衬衫袖子被捋到了胳膊肘上方，他交叉着双臂，罗兰看到了他前臂上结实的肌肉。

    老家伙耸耸肩：“它总是睡觉。应该不会有什么问题的，不过——”他抽出一只粗糙的手，指着罗兰屁股上的枪，“最好把它解了，没准儿他睡觉时还睁着一只眼睛。”

    罗兰解开枪带的扣子，把它递给别着另一把枪的埃蒂，接着他又解下钱包递给苏珊娜。“五分钟就出来，”他说，“如果遇到麻烦，我应该能叫的。”他没有再加上那句“也有可能叫不出来。”

    “那时候杰克应该到了。”埃蒂说。

    “如果他们来了，把他们拦在外面。”罗兰叮嘱他。

    “艾森哈特和斯莱特曼不会想要进来的。”卡拉汉说，“他们崇拜的是欧丽莎，稻米女神。”他扮了个鬼脸，以表明他对稻米女神和其余那些卡拉镇的二等神明的态度。

    “那我们走吧。”罗兰说。

    9

    这种带有随着一种宗教信仰而产生的浓厚迷信色彩的恐惧感，罗兰·德鄯已经很久没有过了，也许，自从孩提时代起就没有过。但是，从卡拉汉神父打开他那普通的木头教堂的大门，并且扶着它，示意罗兰先进门的那一刻起，恐惧感就骤然笼罩下来。

    一进门便是个大厅，地上铺着已经退色的地毯。在大厅的另一侧，有两扇开着的门，门那边又是一个相当大的厅，厅里两边都摆着长凳，地板上放着跪垫，厅的最前端是一个高出地面一些的台子，也就是罗兰所认为的诵经台，台子被一盆盆白色的花朵包围着，它们散发出的阵阵清香在教堂里凝固的空气中弥漫开来。墙上是一扇扇狭窄的窗户，在诵经台后面那面远远的墙上，挂着一个硬木做的十字架。

    他能听见这位老伙计的秘密宝物，不过不是用耳朵听，而是用骨头。他听见一种低沉的、持续不断的嗡嗡声。就像玫瑰一样，那种嗡嗡声传递着一股力量感，但是，在其他方面，这个东西和玫瑰就不一样了。这嗡嗡的声音诉说着一种巨大的空虚感，就像他们在隔界纽约那真实的表象下感觉到的空虚一样，那是一种可以发出声音的空虚感。

    是的，就是它把我们带到，他想，把我们带到了纽约——就卡拉汉的讲述来看，那应该是许多个纽约中的一个——但它可以把我们带到任何时候的任何地方。它能把我们带走……或者，带我们远走高飞。

    他想起了在那些骨头旁，他和沃特的那次闲聊得出的结论，那时，他已经到了隔界，他现在明白那是怎么一回事了。他还感觉自己正在不断变大，不断膨胀，直到比地球，比星星，比整个宇宙本身还要大。这股力量就在此处，在这个房间里，并且让他感到十分恐惧。

    上帝保佑它是睡着的，他想，但是这个想法很快便被另一个更让人沮丧的想法代替了：他们迟早是要把它叫醒的。他们迟早要靠它，在他们需要的时候，把他们带回纽约去。

    门边的架子上放了一碗水，卡拉汉伸出手指在里面蘸了蘸，然后在身上划了个十字。

    “你现在可以动手了吗？”罗兰问道，他的声音很低，比耳语时的声音大不了多少。

    “嗯，”卡拉汉说，“上帝把我收了回去，枪侠。虽然我觉得他只是‘试验性’地这么做，你明白吗？”

    罗兰点点头。接着他跟在卡拉汉身后走进了教堂，没有用手指蘸圣水。

    卡拉汉领着他走过大厅中间的过道，虽然他的步伐快速而坚定，罗兰还是感觉到了他此刻和自己一样害怕，说不定比他还要害怕，当然，神父显然很想摆脱这种恐惧。不管怎样，罗兰仍然认为他是个很有勇气的人。

    在供传教用的拱形台的最右面，是一段共有三个台阶的楼梯，卡拉汉走了上去。“罗兰，你不用上来，你站在原地就可以看得很清楚。我想，你现在不想动它，对吗？”

    “一点儿也不想。”罗兰说，他们的声音低得像是在耳语一般。

    “好的。”卡拉汉单腿跪下，就在他弯腿时，膝关节砰然有声，两人都被这声音吓了一跳。“如果不是万不得已，我平时连碰都不会碰这盒子一下。我挖了这个窟窿，把它藏在里头。希望上帝能原谅我在他的寓所里动锯子，自打我把它放在这儿以后，我就没碰过它。”

    “把它拿起来。”罗兰说。他现在正处于高度警备的状态，他绷紧了每一根神经，仔细地感觉着，聆听着那永无休止的嗡嗡作响的虚无中一丝一毫的动静。他多希望自己身后别着枪。来这儿朝拜的人们难道没有感觉到这个老家伙藏在这儿的东西吗？他想他们应该没有感觉到，不然的话，他们会躲得远远的。并且，他认为没有什么地方比这里更适合这个东西，这里的教徒们单纯的信仰可以或多或少地使它平和一些，甚至，可以让它镇定下来，进入更深沉的梦乡。

    但它也可能会醒来，罗兰想，然后一眨眼的工夫，就把他们送到不知什么地方的十九点。这真是一个特别恐怖的想法，他很快把这想法挤出了脑子。显然，那种要利用它来加强对玫瑰的保护的想法越来越像个黑色笑话。他这辈子对付过人，也对付过妖魔鬼怪，可他还从来没接近过这样一个东西。它散发出一种可怕的、几乎让人崩溃的邪气，远远比这更可怕的是，它还带有一种邪恶的空虚感。

    卡拉汉伸出大拇指，摁了摁两块木板之间的凹槽。只听见轻微的一声嘀嗒，布道用的凹弧便弹出了一小块，卡拉汉把那两块木板卸了下来，露出大约十五寸见方的一个小洞，接着他胸前抱着木板，向后挪了挪，一屁股坐下。那种嗡嗡声此刻更响了，罗兰眼前仿佛出现了一个巨大的蜂箱，上面懒洋洋地蠕动着马车一般大的蜜蜂。他向前弯下身，向尊者的密洞里张望着。

    里面的东西用白布裹着，看上去像是质地不错的亚麻布。

    “这是一个圣童的法衣。”卡拉汉说。他见罗兰似乎没有听明白最后那个词，于是耸耸肩，补充道：“那是一种穿在身上的东西。我心里的直觉告诉我应该把它包起来，于是我照办了。”

    “毫无疑问，你心里的直觉是对的。”罗兰轻声说道。他想起了杰克从空地带出来的那个包，那个包侧面什么都没有，只有一行字：中世界保龄球馆，一击即中。他们会用得着它的，毫无疑问，可是他不愿意换来换去。

    然后，他把所有想法统统赶跑——不过恐惧感依然如故——伸手把布揭开，圣衣下面包着的，是一个木头盒子。

    虽然心里感到恐惧，罗兰还是伸出手，想要摸摸那个盒子。摸起来应该会像上了一点儿油的金属一样，他想。事实也的确如此。他感到身体深处传来一阵充满情欲的颤抖，那颤抖像个老情人一样，亲了亲他心里的恐惧，然后便消失了。

    “这是黑硬木，”罗兰低语，“我听说过这种木头，但从未见过。”

    “在我的《亚瑟故事集》里，它叫鬼木。”卡拉汉低声回应他。

    “是吗？是这样？”

    显然，这盒子笼罩着一股诡异的气息，就像某种终于被遗弃的东西，在经历漫长的漂泊之后，终于安定下来，不管这安定的时间有多短。枪侠很想再抚摸它一下——那又沉又厚的黑木正乞求着他的抚摸——但他听见这东西发出的巨大的嗡嗡声忽然提高了一级，接着又回到以前的响度。聪明人不会去用棍子捅醒睡梦中的恶熊，他告诉自己。虽然这个道理没错，但还是无法改变他心里的渴望。他还是再次摸了一下那盒子，只是轻轻地，用指尖碰了碰它。接着他闻闻指尖，那儿散发出一股樟脑和火药的香味，还有——他可以对天发誓——还有一股花香味，一种生长在偏远的北方农村，开在雪地里的花的香味。

    盒子顶部刻着三样东西：一朵玫瑰，一块石头，还有一扇门。门的下方刻有这样的花纹：

    ＊＊＊＊＊

    罗兰再次伸出手，卡拉汉向前挪了挪，似乎是要阻止他，可还是放弃了。罗兰抚摸着刻在门的图案下的那些花纹，这时，嗡嗡声又大了起来——这是藏在盒子里的那个黑球发出的嗡嗡声。

    “尚未……？”他轻声说道，一边再次用大拇指的指心在那些图案上摩挲着。“尚未……找到？”他不是在念他读到的字，而是在转达他的指尖所听见的话。

    “是的，我敢肯定它说的就是这个。”卡拉汉轻声答道。他看上去挺高兴，不过他仍然抓着罗兰的手腕，推它，想让枪侠把手从盒子上移开，汗珠纷纷从他的额头和前臂冒出来。“从某种意义上来说，这个词传达了一些意思。一片叶子，一块石头，还有一扇找不到的门，这些是我们那儿一本书里的象征符号，那本书叫《天使，望家乡》③。”

    一片叶子，一块石头，一扇尚未找到的门，罗兰想着，只不过玫瑰代替了叶子，是的，感觉很对路。

    “你会把它拿走吗？”卡拉汉问，不过，他的声音稍微大了一些，不像刚才那样低声细气，枪侠明白过来，神父是在请求他。

    “你亲眼见过里面的东西，对吗，神父？”

    “是的，见过一次，那东西恐怖极了，简直无法用言语形容。就像一只从未得到上帝荫庇的妖魔的眼睛一样。你会拿走它吗，枪侠？”

    “是的。”

    “什么时候？”

    罗兰隐隐约约地听到了钟声——那声音美妙却又丑恶无比，让人想要咬紧牙关和它对抗。有一阵子，卡拉汉神父教堂里的墙纷纷晃动起来，似乎是盒子里的那个东西在对他们说：你们现在明白这一切是多么无关紧要了吗？只要我愿意，便可以轻而易举地飞快带走这一切，明白了吗？当心，枪侠！当心，神父！你们周围到处都是深渊，你们是否掉下去，那完全取决于我的意志。

    接着，敲钟声便消失了。

    “什么时候？”卡拉汉伸手越过放在洞里的盒子，抓住罗兰的衬衣，“什么时候？”

    “很快。”罗兰说。

    太快了，他心里有个声音答道——

    注释：

    ①NASA，美国国家航空航天局。

    ②阿奇博尔德·麦克利什（ArchibaldMacLeish，1892—1982），美国诗人，曾任美国国会图书馆馆长（1939—1944年）和助理国务卿（1944—1945年）。以其作品《征服者》（1932年），《1917—1952诗选》（1952年）和诗剧《J.B.》（1958年）而获普利策奖。

    ③英文书名为LookHomeward，Angel。作者为美国作家托马斯·沃尔夫（ThomasWolfe，1900—1938）。他的两部自传体小说《天使，望家乡》和《你无法重返故乡》（YouCan'tGoHomeAgain）最为著名。