第一部 宠物公墓 第22章

    乍得和诺尔玛准备的感恩节正餐挺不错的。吃过饭后，路易斯回家时觉得肚子饱饱的，还有点犯困了。他上楼来到卧室，脱掉鞋子，在一片静寂中躺了下来。刚刚过了3点，外边的天还在冬季微弱的阳光下亮着呢。

    我就打个盹，路易斯边想边很快睡着了。

    是卧室里电话分机的响声惊醒了他。他抓起话筒，听到房子外边的风在呼呼地刮着，炉子里的火在噼啪作响，看到外边天已经黑了他有点晕头转向的，他努力使自己镇静下来，说：“喂？”路易斯想可能是瑞琪儿，又从芝加哥打电话来祝他感恩节快乐。然后她会把电话给艾丽，艾丽说完会是盖基接着讲，盖基会咿呀学语地说一通——他本来想下午看足球赛的，怎么会睡了一下午呢……

    但电话不是瑞琪儿打来的，是乍得，他说：“路易斯吗？我想恐怕你可能遇到点儿麻烦了。”

    路易斯从床上跳下来，脑子里还带着一丝睡意地说：“乍得，什么麻烦？”

    乍得说：“噢，我们家的草地上有只死猫，我想可能是你女儿的那只小猫。”

    路易斯心里一沉，说：“是丘吉？你能肯定吗？乍得？”

    乍得说：“不，我不能百分之百地肯定是，但确实是像丘吉。”

    “噢，噢，讨厌。乍得，我马上就过去。”

    “好吧，路易斯。”

    路易斯挂上电话，坐在那儿足有一分钟。然后去了趟厕所，穿上鞋，下楼去了。

    啊，也许不是丘吉。乍得自己也说他不能百分之百地肯定就是丘吉。上帝，这只猫现在连上楼都不愿意了，除非是有人抱着它上楼……为什么它要去横过马路呢？

    但在路易斯内心深处他觉得肯定是丘吉……要是瑞琪儿今晚打电话来，她肯定会打的，他该怎么对艾丽说呢？

    他回想起那天自己发疯般地对瑞琪儿说：因为对于生物来说，什么事都有可能发生的。作为医生，我知道这点。要是艾丽的猫得了血癌，猫很容易得的，或是在路上被车压了，你愿意给她解释发生了什么吗？瑞琪儿，你愿意吗？但他那时说这番话时，他根本没想过丘吉会有什么事。

    路易斯想起以前和人玩牌时，有人问他为什么见到自己的妻子裸露着身体时会有性冲动，而每天面对那么多的裸体女病人却没有那种感觉。路易斯说是因为人们头脑中想的不一样。对待病人时只觉得女人的胸部、大腿只是身体的某个器官，而对妻子的各部位就觉得不同了。

    路易斯现在想，就像对待家人的就不同了一样。丘吉不应该死，因为它已经跟路易斯一家融为一体了。在医院里大夫可以谈笑自若地处理各种病人，可以在会议上引用孩子们得白血病的比率，而一旦自己的孩子得了白血病，这大夫一样会脸色煞白，难以置信。他们的反应会是：我的孩子得了白血病？甚至是我的孩子的小猫得了白血病？大夫，你一定在开玩笑吧。

    没关系，一步步地来对付吧。

    但是一想到艾丽当时说到丘吉会死时那种歇斯底里的表现，路易斯觉得事情很难办。

    愚蠢的大公猫，我们为什么要养这个愚蠢的大公猫呢？

    但是它再也不能招惹母猫了。我们给它做了手术就是为了让它能活着呀。

    “丘吉？”路易斯叫道。但是只有火炉里的柴火发出的碑啪声。丘吉最近总待在上面的客厅里的长沙发上空荡荡的。小猫也没趴在暖气上，路易斯敲打着给小猫喂食用的盆子，要是小猫在附近的话，它听到这声音肯定会跑来的。但这次没有小猫跑过来……恐怕再也不会跑来了。

    路易斯穿上大衣，戴好帽子，向门外走去。接着，他又走了回来。心里想小猫可能真的死了，于是他走到水槽边，蹲下身，打开了水槽下的小壁橱，橱里有两种塑料袋，一种是白色小塑料袋，放在废纸篓上用的，另一种是绿色的大塑料袋，放在大垃圾桶上用的。丘吉自从被阉割后长胖了不少，路易斯拿了个绿色的大塑料袋。

    路易斯不喜欢手中塑料袋冰冷的滑溜溜的感觉，就把塑料袋放进了大衣口袋里，接着他走出房门，向乍得家走去。

    那时已是5点半了，黄昏将尽，周围的景色一片死气沉沉的，落日的余晖在河对岸呈现出一片橘黄色。风直吹向第15号公路，弄得路易斯两颊发麻，吹散了他呼出的白色哈气。路易斯战抖了一下，但不是由于恐惧，而是孤独感使他不寒而栗的。这种感觉又强烈又难以抗拒，无法形容，它无影无形，但路易斯自己能感觉到它。

    路易斯看见乍得穿着绿大衣站在公路对面，站在他自己家冰冻了的草地上。他的脸掩在皮衣领下看不清楚，看上去就像一尊雕像，仿佛是在这无乌儿歌唱的死寂黄昏中的又一个无生命的东西。

    路易斯开始横过公路，接着看见乍得动了动，向他挥了挥手，并向他喊了些什么，在呼啸的风声中路易斯没听清楚。路易斯后退了一步，意识到风声越发地尖厉了。片刻后他听到刺耳的喇叭声，接着一辆奥灵科的大卡车轰隆隆地从他身边疾驶而过，吹得他的裤子和夹克衫直扑扇。该死的，要是他没及时躲开这车的话……

    这次路易斯过路前先左右都检查了一下，只看到卡车的尾灯消失在黄昏的夜色中。乍得说：“我还以为那辆奥灵科的卡车会碰到你呢，路易斯，要小心些。”即使已经走近了，路易斯还是看不见乍得的脸，他有一种不安的感觉，感觉这可能是别的什么人……别的任何人。

    路易斯没向乍得脚下的那堆毛茸茸的东西看，而是问：“诺尔玛在哪儿？”

    乍得回答说：“她去参加教堂里的感恩节礼拜去了，我想她要一直待到吃完晚饭的时候才回来，虽然她可能不吃什么东西，她也不会饿的。这只是她们女人们的一个借口，中午吃过丰盛的饭菜后，她们通常不再吃什么，只吃些三明治。她大概会8点左右回来。”风猛劲地刮着，不时地掀起乍得的皮衣领，路易斯看出确实是乍得——不是他又能是谁呢？

    路易斯极希望那只死猫不是丘吉，他蹲下来用带着手套的手指翻动了一下小猫的头，心想：最好是别人家的猫，最好是乍得搞错了。

    但毫无疑问是自家的小猫丘吉。猫没有被压烂，看来不是被那些在15号公路上风驰电掣般疾驶而过的大卡车压的。（路易斯茫然地想，在这感恩节时那奥灵科的大卡车开出来干什么呢？）丘吉的两眼半睁着，像两颗绿色玻璃珠般闪闪发亮，嘴巴也是半张着的，嘴角有一缕血迹。流的血不多，刚刚沾到了它胸前的一撮白毛上。

    “是你家的猫么，路易斯？”

    路易斯叹了口气回答：“是我家的。”他第一次意识到自己是很爱丘吉的；也许不像女儿艾丽那么狂热，但却以自己的一种盲目的方式爱着这只猫。在把小猫阉割了以后的几个星期里，丘吉变了，长胖了很多，动作迟缓了很多，还养成了每天只是卧在艾丽的床上或是沙发上，或是食盆边，很少走出房子的习惯。现在，猫死了，可路易斯觉得它又像原来的丘吉了，小小的嘴巴上血迹斑斑，尖尖的利齿像是要射出枪膛的子弹，眼睛里闪着愤怒的火焰。好像经过这段时间无性的愚蠢的平静生活，在死亡中丘吉又恢复了它作为一只公猫的本来面目。

    路易斯说：“是的，是丘吉，真不知道该怎么跟艾丽说这件事。”

    突然他有了个主意。他将把丘吉埋在宠物公墓里，不过不竖墓碑或别的什么愚蠢的玩意儿。今晚给艾丽打电话时先不跟她讲关于丘吉的任何事，明天再漫不经心地提一下说他没看见丘吉，不知道去哪了。后天他会提示说可能丘吉跑丢了，有时猫会跑丢的。当然艾丽肯定会很沮丧，但毕竟不需要她去面对小猫的死亡——女儿也不会像妻子瑞琪儿那样情绪低落地拒绝面对死亡，只不过会对小猫丘吉渐渐地淡忘而已……

    胆小鬼，路易斯自己的头脑中有个声音在说。

    是的，无需争论，自己是个胆小鬼。但谁需要这种争论呢？

    乍得问：“你女儿非常爱那只猫吗？”

    路易斯茫然地说：“是的。”他又动了一下小猫的脑袋。猫已经变得僵硬了，但它的头却还能轻松地被人摇动u显然它的脖子断了。是的，路易斯认为自己可以想象出发生的事了。丘吉正在穿过马路的时候——只有上帝知道它为什么要穿过马路呢？一辆汽车或卡车撞了它，撞折了它的脖子，司机就把它扔进了乍得家的草地上。也许猫的脖子是在它头撞在冰冷的土地上摔折的，这无关紧要，反正结果是一样的，丘吉死了。

    路易斯抬头扫了乍得一眼，正要告诉他自己的推论，却发现乍得正望着天边那即将消失的落日棕黄色的余晖。他的大衣皮领被风吹得掀开向后，他的脸上呈现出沉思的神色，表情严肃，甚至有些严厉。

    路易斯从口袋里拿出绿色大塑料袋，打开口，用手紧紧地抓着以防被风吹跑。风吹袋子发出的沙沙声仿佛把乍得带回了现实世界中。乍得说：“是啊，我想她非常爱这只猫的。”乍得话里用的现在时态让人听起来感到奇怪。整个周围环境，渐渐消失的日光，冬日的寒冷，呼啸的风都使得乍得看起来令人觉得奇怪，像个幽灵。

    路易斯在寒风中冻得直皱眉，他想：赶紧把小猫装进袋子里。于是他抓起小猫的尾巴，另一只手撑开袋子，拎起猫，猫被从冰冷的地上拎起时发出一种怪声使路易斯觉得讨厌难受，猫好像出奇地重，仿佛死亡也增加了它的重量。老天，这猫怎么重得像桶沙子，路易斯想。

    乍得帮着撑开袋子，路易斯把猫扔了进去，很高兴摆脱了那种令人不快的奇怪的重量。

    乍得问：“你现在打算怎么办呢？”

    路易斯说：“我想先把它放在车库里，明天早上再去埋了它。”

    “埋到宠物公墓里去？”

    路易斯耸耸肩说道：“也许吧。”

    “你要告诉艾丽吗？”

    “我……我得考虑一段时间再说。”

    乍得沉默了一会，接着好像下定了决心似地说：“路易斯，你先在这儿等一会儿。”

    乍得转身走了，显然没考虑路易斯可能并不想在这寒冷的夜里多待一分钟。他决然地转身走了，动作灵活轻松，对于他这个年纪的人来说，真让人觉得奇怪。路易斯什么也没说出来，他觉得自己好像不是自己了，他看着乍得走开，自己站在这好像很满意似的。

    路易斯让风吹着自己的脸颊，听到门关上的声音，脚下装着丘吉尸体的垃圾袋子沙沙作响。

    满意。是的，他是很满意，自从搬到缅因州以来，路易斯第一次觉得无拘无束，像在家一样，找到了自己的位置。现在站在这冬季的寒风中他觉得有些不快，但又有种奇怪兴奋的感觉，这种感觉自孩提时代以来一直未再经历过了。

    好家伙，要发生点什么事了。他想，一定是些奇怪的事。

    他头向后仰望天空，看到寒冷冬季里的繁星在黑黢黢的天空中闪烁。

    他那么站着，站了多久自己也不知道，虽然可能就是几分钟几秒钟，然后他看到乍得家的门廊里有点光亮出现了，光移到了门口，接着下了台阶。原来是乍得拿了个4节电池的大手电筒。他另一只手里拿着路易斯起初认为是个X形状的东西……后来，他看出来原来是一把镐和一只锹。

    乍得把锹递给路易斯，路易斯用空着的那只手接了过来说：“乍得，你到底要干什么呀？我们不能今晚上就去埋了它啊。”

    “不，我们能今晚就埋了它，而且我们现在就去。”乍得的脸又淹没在手电筒闪烁的光圈中。

    “乍得，天都黑了，而且也太晚了，还这么冷——”

    “来吧，·”乍得说，“让我们快去做吧。”

    路易斯摆了摆手，试图再劝乍得，但那些解释和找借口的话怎么也说不出来。那些话好像在呼啸的风声中和黑夜闪烁的星光下毫无意义。

    “我们可以等到明天能看清楚的时候——”

    “你女儿爱这猫吗？”

    “当然，但是——”

    乍得声音轻柔但充满了逻辑性似地说：“那你爱你女儿么？”

    “我当然爱她，她是我女——”

    “那就跟我来。”

    路易斯跟着乍得走了。

    那天晚上两个人向宠物公墓走去的路上，路易斯有两三次想跟乍得说话，但乍得都没回应他。路易斯只好放弃了。他的那种奇怪兴奋又自得的感觉依然存在。不知从什么地方升腾起的这种感觉。路易斯一手拿锹，一手拎着死猫，感到有点肌肉酸痛。刺骨的冷风吹麻了裸露的肌肤，到树林里风就小些了，在树林里他们几乎没见到什么雪。乍得拿着的手电筒发出的光在林中跳动着。路易斯觉得有种无法抗拒的像磁铁般有吸引力的神秘事将发生，也许是一种无人知的秘密。

    树影消失了，他们走到了一片开阔地里，又看到雪反射出的白光了。

    “在这歇一会儿。”乍得说。于是路易斯放下了手中拎着的袋子，他用胳膊擦了一下额头上的汗。在这歇一会儿？但他们已经在宠物公墓了啊，路易斯在乍得晃动的手电筒发出的光中能看到那些墓碑。乍得坐在一层薄薄的雪上，两手抱着头。

    “乍得，你没事吧？”

    “我挺好的，只是需要喘口气。没事。”

    路易斯挨着他坐下来，做了五六次深呼吸，然后说：“你知道，乍得，我现在觉得挺好的，6年来从没有过这种感觉。我知道在要埋自己女儿的宠物猫时说这种话真是疯了。但事实如此，乍得，我觉得挺好的。”

    乍得也深深地吸了一两口气，然后说：“是的，我知道。有时人们有这种感觉。人们感觉好的时候并不选择时间的，地点有时也跟人的心情有关。但你可能不愿相信，瘾君子们在用海洛因时，他们觉得很舒服，但海洛因却在毒害他们，毒害他们的身体和思维。路易斯，这个地方就像海洛因一样，你永远也不要忘记。上帝啊，我真希望我做的是对的。我想我做得对，可我又不敢肯定。有时我脑子里糊里糊涂的，我想可能是我老了的缘故。”

    “我不知道你在说什么，乍得。”

    “路易斯，这个地方有种魔力。不只是这里，而是……我们要去的地方。”

    “乍得……”

    乍得站起身说：“走吧。”手电筒光照向了那个枯木堆。乍得向枯木堆走去。路易斯突然记起自己在梦游中的情景。在梦中帕斯科对他说过什么来着？

    “大夫，别过去，不管你觉得有多么必要。别过去，这个障碍是不能逾越的……”

    但是此刻，在今晚，那个梦或是那个警告——不管它是什么，仿佛已是几个月前几年前的事了。路易斯觉得很好，充满活力，超凡脱俗，好像已准备好了去对付任何充满了神奇的事物。他突然想，这可真像是一个梦。

    乍得转身面对着路易斯，他的大衣领子里仿佛空无一物，有一刻路易斯想象着是帕斯科本人站在他的面前。闪烁的光反射回来，仿佛皮大衣中是个龇牙咧嘴的颅骨骨架。路易斯的恐惧感又如冰冷的潮水般涌了上来，于是他说：“乍得，我们不能翻过那个枯木堆，没准我们都会摔断条腿，在试图回家的路上可能被冻死的。”

    乍得说：“你跟着我，只要跟着我，别向下看。别犹豫，别向下看。我知道怎么穿过这个枯木堆，但是必须迅速果断。”

    路易斯开始认为这可能是个梦，他只不过还没从上午的小睡中醒过来呢。他想：要是我是醒着的话，我才不会去爬过那枯木堆呢，就像我不会去跳伞或喝醉酒一样。但是我要去翻过它，我想我真的要去翻过那枯木堆。因此……我一定在做梦，不是吗？

    乍得稍稍向左移动了一下，避开了枯木堆的中间部分。手电筒的灯光亮闪闪地照在那乱七八糟堆着的（骨头）倒落的树和伐倒的圆木上。随着他们不断走近，电筒的光圈变得越来越小，越来越亮。乍得根本没有停顿，也没打量一下他是否找对了位置就开始翻越枯木堆了。他没有用手攀登，没有弯腰爬越，像那些翻越满是沙石的山坡的攀登者那样，而是向上行进，像爬楼梯似的。他走路的样子非常自信，好像非常清楚自己的下一步该怎么走一样。

    路易斯紧随其后，照着乍得走的样子攀登着，他没有向下看或是找寻脚应该向什么地方踏。他有种奇怪而肯定的感觉，觉得枯木堆伤不到他，除非他自己想让自己受伤。那种自信就像认为只要带着圣·克利斯托夫大奖章就能安全驾驶的愚蠢的自信一样。

    但是这自信确实起作用了。没有树枝断裂，没有树洞陷了他们的脚，也没有裂开的树权刺破他们的鞋。路易斯穿的根本不适合爬山的平底便鞋也没使他踩在干枯的苔藓上滑倒。他既没前倾也没后仰，而寒冷的风在他们周围疯狂地呼啸着。

    有一刻路易斯看到乍得站在了枯木堆的顶上，接着开始向下走去，渐渐地看不到他的小腿了，接着是大腿，然后是屁股和腰都看不到了。灯光在枯木堆被风吹得呜呜作响的树枝上跳动。这枯木堆就是个障碍，是的，是个障碍，为什么装作不承认呢？它就是个障碍。

    路易斯自己也爬到了顶端，他稍微停顿了一下，右脚站在一棵斜倒成35度角的枯树上，左脚下踩着有些带弹性的东西——可能是些冷杉树的枯枝？他没低头向下看，而是把右手中沉甸甸的装着死猫的袋子跟左手中较轻的铁锹交换了一下。他抬脸向着风吹来的方向，感到风吹过自己，气流吹起了他的头发，寒风那么冰冷，那么干净持久。

    路易斯随便地几乎是漫步一样地开始向下走去。有一次一棵感觉像是人的手腕粗细的树枝在他脚下喀嚓一声断裂了，不过他根本也没担心，因为下陷的脚立刻又稳稳地踩在了一根大约4英寸的更粗大的树枝上。路易斯几乎没有打趔趄。他想现在自己可明白了为什么第一次世界大战中军团指挥官们能不在乎周围飞来的子弹，而是在战壕上边慢走边喊着“提派累立”（地名——译者注）了。那真是疯了，但正是这疯狂使人振奋不已。

    路易斯直盯着乍得手电筒照出的光亮向下走着。乍得站在那，等着路易斯。接着路易斯踩到了地面上，心中的兴奋劲像煤油灯的余烬又燃亮一样烧了起来。他大声叫道：“我们翻过来了，我们成功了！”他放下锹，拍着乍得的肩膀。他回想起自己以前曾爬过一棵苹果树，爬到了最上面的树枝上，在风的摇摆下就像在大海中航行的船的桅杆。他这20年来从没有过这种感觉了，这使他觉得年轻而又充满了活力。他又叫道：“乍得，我们成功了！”

    乍得问：“你原以为我们爬不过来吗？”

    路易斯张开嘴巴刚要说——以为我们爬不过来？我们没被摔死就是万幸了！但他马上又闭上了嘴巴。他从没真正想过这个问题，从乍得走近枯木堆的那刻起他就没想过。而且他也不再担心回去时能否翻过枯木堆了。他说：“我想我没那么以为。”

    “那好吧，我们还得走一段路，3英里左右吧。”

    他们接着往前走，那条小路确实如路易斯原来所想的向前延伸着。有的地方看起来很宽，虽然灯光闪动看得不十分清楚，但几乎能让人感觉到那空地，仿佛树林都向后撤掉了。有一两次路易斯抬头看到星星在黑黢黢的树林尖上移动。有一次有什么东西在他们前边的小路上大步慢跑过去，手电筒光照到了它那闪着绿光的眼睛，那光亮一闪而过。

    还有的地方小路几乎被灌木丛挡住了，灌木丛的树枝不断地挂住路易斯大衣的肩部。他不停地换手拎着装着死猫的袋子和铁锹，但肩膀的疼痛还是在持续。他走路的步伐逐渐有节奏，而自己也几乎被这节奏给催眠了似的。是的，这个地方有种魔力，他感觉到了。他想起高中时自己和女朋友以及其他几个人去野外玩，走到了离发电站不远的路上。刚到那不久，他的女朋友就说她想回家或去别的什么地方，因为她的牙齿全疼起来了。路易斯自己没走，待在发电站附近使他感到又紧张又清醒。现在他就有这种感觉，只是更剧烈了，而且也没什么令人不适的。这是——

    乍得突然停了下来，他们到了一个长长的斜坡底部，路易斯没留神撞上了乍得。

    乍得转过身来镇定地对路易斯说：“我们就快到了我们想去的地方，不过后面这一小段路有点像过枯木堆。你走的时候要稳要轻松，要跟住我，别向下看，你觉得我们是在下山吗？”

    “是啊。”

    “这是那些米克迈克人过去叫做小神沼泽区的地方的边缘。那些来进行皮货交易的商人们叫它是死亡沼泽区。他们大多进来一次能走出去的话就再也不来了。”

    “里面有流沙地吗？”

    “噢，是啊，有许多流沙地呢！有好几条因冰山移动而带来的石英沙沉积而成的流沙道。我们叫它硅沙，不过可能有一个术语来称呼这种沙子的。”

    乍得看着路易斯，有一刻路易斯认为自己看到老人眼光一亮，有种不那么令人愉快的神色闪过。

    接着乍得晃动了一下手电筒，他的那种神色也随之消失了。

    “路易斯，在这条道上有许多有趣的东西。气氛更沉闷……或者说更刺激。”

    路易斯吓了一跳。

    乍得问：“怎么了？”

    路易斯边想着梦游那晚在路尽头的情景边说：“没什么。”

    “你可能会看到圣·艾尔默火光——海员们叫它是符光。它会呈现出各种怪形状，不过没事。要是你看到这些怪形状，觉得心烦意乱的话，就向别处看。你还可能听到一些像人发出的声音，不过它们只是阿比鸟向南方迁移时发出的声音。人们叫它们传声鸟，很有意思。”

    路易斯怀疑地问：“阿比鸟？在这个时节？”

    “噢，是啊。”乍得声音极模糊平淡，难以辨认。有一刻路易斯极希望能再见到老人的脸。那脸看上去——

    “乍得，我们要去哪儿啊？我们在这偏僻的地方到底要做什么呢？”

    乍得回转身说：“到了那儿我会告诉你的，小心脚下的草丛。”

    他们又开始继续前行，从沼泽中的一块高地走到另一块高地上。路易斯没尝试着寻找这些高地，他的脚好像不需自己费力气就可以自动找到高地似的。他只滑了一次，左脚踩破了一块冰，落到了冰冷的水里。他飞快地拔出脚，继续跟着乍得手里摇曳的灯光向前走去。那灯光在树林中闪动，使他回忆起孩童时代读过的海盗故事。那些邪恶的人趁风高夜黑之时去埋金币，当然有一个同伙胸口会挨一枪，倒在埋着金币箱子的坑里。因为海盗们相信——或者写这些耸人听闻的小说的作者想郑重其事地证明，海盗们死去的同伙的幽灵会守护着这些财宝。

    只是我们来埋的不是财宝，而是我女儿的被阉割的猫。

    路易斯想着，心里忍不住想疯狂地大笑，但他强压制住了。

    他没听见任何像人的声音，也没看见什么圣·艾尔默火光，但跨过四五个草丛后，路易斯向下看了一眼，只见到自己的脚。小腿、膝盖和大腿的下半部分全淹没在一片光滑的、全白的、不透明的雾气中，就好像穿行在世界上最轻的雪崩之中。

    空气中仿佛也有光亮，他敢发誓有点温暖的感觉。他能看到乍得稳稳地在他的前面走着，肩上扛着镐，那镐更加强了一个要埋宝藏的人的形象。

    那种疯狂激动的感觉仍然还有。路易斯突然想到是否也许瑞琪儿在试图叫他，也许家中的电话在一遍遍地理智无聊地响个不停，是否——

    他差点又撞上乍得的背部，老人在路的中间停了下来。他的头倾向一边，嘴巴张得很大，而且很紧张的样子。

    “乍得？怎么——”

    “嘘！”

    路易斯不作声了，不安地四处张望。这里地上的雾气不那么浓了，但他仍然看不见自己的鞋。接着他听见灌木丛中噼啪作响，还有树枝折断的声音。有东西从里面钻出来——而且是个很大的东西。

    路易斯张嘴想问乍得这是否是驼鹿（而他脑子里想的是熊），不过他又闭上了嘴。乍得已经说过了，是阿比鸟。

    他不自觉地模仿乍得把头倾向一边，侧耳细听。那声音似乎刚开始很远，然后又很近，声音时而离开他们远去了，时而又不祥地移近他们。路易斯觉得额头上的汗珠开始像线般地流到皴裂的脸颊上。他将装着丘吉尸体的袋子移到另一只手里。他的手掌心都汗湿了，绿塑料袋有些滑腻腻的，好像要从手中脱落。现在那种东西出来了，离他非常近，路易斯希望随时可以看到那东西的形状，可能它会两腿直立，它那长满乱蓬蓬的毛发的令人难以想象的巨大身躯可能会遮住天上的星星。

    路易斯不再想那是只熊了。

    现在他自己都不知道自己在想什么了。

    接着那东西移走了，消失了。

    路易斯又张开嘴巴，那是什么几个字都要到嘴边了，突然从黑暗中传出一阵尖利疯狂的大笑声。那笑声时起时落，像是歇斯底里时的笑声，震耳尖利，令人害怕。路易斯似乎觉得自己全身的每个关节都凝固不动了，好像自己突然间增重了不少，那么沉，仿佛要是转身跑的话会摔倒在地上，掉进沼泽地里再也让人找不到了。

    那大笑声又升起来了，然后变成了像石头在铁轨上滚动的嘎嘎声，接着是一声尖叫，然后又声音渐低，像是在喉咙里发出的咯咯笑声，随着又像是低声抽泣，最后恢复了一片寂静。

    路易斯开始全身发抖。他的身上——尤其是腹部开始起鸡皮疙瘩。是的，起鸡皮疙瘩可以形象地描写他的感觉。他的嘴巴发干，好像里面一点唾液都没有。但是那种激动的感觉仍然存在，像是甩也甩不掉。

    路易斯沙哑着嗓子低声对乍得说：“上帝，它到底是什么？”

    乍得转身看着路易斯，黯淡的光下路易斯觉得老人有120岁了。现在老人的眼里没有了那种奇怪的游移不定的眼光。他的脸色阴沉，眼里带着明显的恐惧。但他说话时的声音仍是镇静沉稳的：“不过是只阿比鸟。来吧，我们就到了。”

    他们接着向前走去，草丛又变成了坚实的陆地。有几次路易斯以为到了开阔地，空气中那黯淡的光亮不见了，他能看到的是前面3英尺远处乍得的脊背。脚下是冰冻了的短短的草。他能闻到冷杉的芳香味，能感觉到树的针叶。偶尔有一两根小树枝刮他一下。

    路易斯一点时间感和方向感都没有了，不过他们没走多远，乍得就又停下来，转过身对路易斯说：“这里有些在岩石上刻出来的台阶，可能有42级或44级。我记不清了。你跟着我，我们爬到顶上就到了。”

    说完乍得又开始爬了，路易斯跟着。

    石阶宽是够宽的，但踩在上面的感觉并不稳，鞋在台阶上不时踩上些鹅卵石或碎石块。……十二……十三……十四……

    夜里的风更凄厉更冷了，很快路易斯的脸就麻木了。他想：我们是已经在树木生长线以上了吧？他抬头看到夜色里无数的繁星闪着冷光。在他的一生中他从没觉得星星会使人感到这么渺小而又无意义。他问起自己那个古老的问题——在那儿也有智慧的生命吗？这想法没带来好奇，反倒带给他一种阴森恐怖的感觉，就好像自问吃了一把蠕动的臭虫会是什么感觉似的。

    二十六……二十七……二十八……

    谁凿出的这些石阶？印第安人？米克迈克人？他们是携带工具的印第安人吗？我得问问乍得。“携带工具的印第安人”使路易斯想起了“长着毛的动物”，这又使他想起在林子中他们身边跑动的那个东西。突然他的一只脚趔趄了一下，他用带着手套的手抓住了身体左侧的石墙以保持平衡。石墙摸上去有许多孔洞和条纹。路易斯想，就像要破了的干燥的皮肤一样。

    乍得小声问：“路易斯，你还好吧？”

    “我没事。”路易斯说。不过他有点上气不接下气了，而且装着丘吉的袋子很沉，他的肌肉累得不断地抽动着。

    四十二……四十三……四十四……

    “四十五，”乍得说，“我都忘了。我想我有20年没来这儿了。我想以后我也不会因为什么再来了。这儿……你上来就知道了。”他抓住路易斯的胳膊帮他上了最后一级台阶，然后说：“我们到了，就是这儿。”

    路易斯环顾了一下四周，他能看得很清楚，虽然星光暗淡不过足够亮了。他们站在一块突出的大石块上，上面有一层薄薄的上，使整个平平的大石块看起来像条黑舌头。向来的方向看去，路易斯看到了他们为了攀上石阶而穿过的冷杉树林的树木顶端。虽然他们爬到了一个怪异的、平顶的方山上，地理上的一种异常地形，要是在亚利桑那州或新墨西哥州这种地形是常见的。因为这个山顶上只有草，没有树，所以太阳已使这里的雪都融化了。转身朝向乍得时，路易斯看到吹拂到脸上的冷风吹得干枯的草都弯了下去，也看到了这是座小山，不是一个孤立的方山。他们前面的地势不断上升，上升的地上也长着树。但这片平地这么突出，在新英格的低地和小山的周围显得非常奇特。

    路易斯的脑袋里突然闪现出带工具的印第安人。

    “来吧。”乍得边说边领着路易斯向树林方向走了25英尺。这儿的风更大了，不过感觉很清新。路易斯看到这些树下面有几块阴影，而这些冷杉树是路易斯所见过的最古老的最高的树。这个高高的孤零零的地方让人产生的感觉就是空蒙，但空蒙是一种可震动的空虚。那些树下的阴影是用做纪念的圆锥形石堆。

    乍得说：“米克迈克人把这小山丘上铺上沙石。没人知道他们是怎么做的。就像没人知道玛雅人是怎么建他们的金字塔一样。米克迈克人也像玛雅人一样忘了自己是怎么做的。”“为什么？他们为什么这么做呢？”

    “这是他们的墓地。我带你来这儿是为了让你在这里埋艾丽的猫。你知道，米克迈克人对什么都不歧视的。他们把自己的宠物埋在他们的主人的身边。”

    这话使路易斯想起了埃及人。他们做得更甚，若是主人死了，埃及人会把他忠诚的宠物也给杀死，以使宠物的灵魂能和主人的灵魂一起进入死后的世界相伴着生活。路易斯记得读过一本书，讲述的是一个法老的女儿死了后，人们杀死了上万头家畜——包括600头猪和2000只孔雀来陪葬。那些猪在杀死前都用公主最喜欢的玫瑰香味的油料涂抹过。

    这些埃及人也建金字塔。没人确切地知道玛雅人建金字塔是为了什么，也许是为了航海用，也许是为了计时用，有人说是用来观天象的石场。但他们确实很清楚埃及人建的金字塔是给死人用的墓地，是世界上最大的坟墓。这里躺着的是拉姆兹二世，一个顺从的法老。路易斯边想边发出了一种疯狂的咯咯大笑声。

    乍得毫不惊讶地看着他说：“快去埋小猫去吧，我要抽支烟。我可以帮你，但你得自己做。每个人都自己埋葬属于自己的东西。过去人们就是这么做的。”

    “乍得，这究竟是怎么回事？你为什么要带我来这儿？”

    “因为你救了我妻子的命。”乍得说。虽然话听起来很诚挚，路易斯以为乍得确实自己认为语气是诚挚的，但路易斯有种突发的超自然的感觉，他觉得乍得在说谎——或者说以前别人对乍得说过谎，而现在他又把这谎言说给了路易斯。路易斯还记得他在乍得眼中看到的恐惧的神色。

    不过在这山顶上一切似乎都不重要了，只有寒风不停地吹拂着他的头发。

    乍得背靠着一棵树坐了下来，手拢在一起挡着风点着了一支烟说：“你开始埋小猫前也想休息一下吗？”

    路易斯答道：“不，我没事。”他想自己本可以接着问乍得些问题，但发现自己真的并不在意这些问题，这种感觉似是似非的，不过路易斯现在决定不问了。他需要知道的只有一件事，他向那块突出来的平台似的石头点头示意，问：“我真的能在那上面给小猫挖个坟吗？那上面的土看起来很薄啊。”

    乍得慢慢地点头说：“是的，土很薄。没关系，路易斯，能长草的土地就有足够的深度在里面埋东西。而且人们到这儿进行埋葬已有好长时间了。当然你可能发现挖坑不那么容易。”

    确实，路易斯发现挖坑很难。地上又硬，石头又多，很快路易斯看出自己得用镐才能刨出个能装下小猫丘吉的坑。于是他开始变换使用工具，开始先用镐刨松冻土和石头，然后用锹挖出去。他的双手开始觉得疼了。他的身体热了起来，他有一种强烈肯定的愿望，需要做好这件事。他开始呼吸急促起来，有时他在给病人缝伤口时也会呼吸紧张的。有时镐会创在石头上进出火花，那种镐石相撞的震动会通过木把传到路易斯的双手上，他能感觉到手上磨出了水泡。虽然他和大多数医生一样是很爱惜手的，但这次他毫不在乎。头上、身边全是风声，随着树的摇动带着节奏呼啸着。与风声相对的是石块被敲裂的声音和石块轻轻掉落的声音。他回头看到乍得正蹲在那儿把刚挖出的石块捡出来，堆成一堆。乍得看见路易斯在看他，就说：“是为了做个标记。”“噢。”路易斯说了声又接着挖坑了。

    坑挖出来了，大约2英尺宽，3英尺长，路易斯想，对一只猫来说，这可像辆卡迪拉克车了。挖到30英寸深的时候，几乎每挥一下镐，都会刨到石头，迸出火花，路易斯把镐和锹放到一边问乍得可以了吗？乍得走过来粗略地看了一眼说：“我觉得可以了，不过主要还是由你来定。”

    “你能不能告诉我，我们这么做是为了什么？”

    乍得笑了一声说：“米克迈克人认为这座山上有一种魔力。他们认为这整个一座森林，从沼泽地以北和以东都有魔力。他们开辟了这块地作为墓地，远离一切。其他各族人都不来这儿。拍诺伯斯科特人说这些林子里满是幽灵。后来，捕猎野兽获取毛皮的人也这么说。我想是因为他们在这小神沼泽地里看到了符光，以为看到了幽灵吧。”乍得又笑了。路易斯心里想：这才不是你心里想的呢。乍得接着说：“再后来，就是米克迈克人他们自己也不来这儿了。有一个米克迈克人说他在这儿见到了一个温迪哥幽灵，因此这块地变坏了。他们为此举办了一次大型典礼或是别的什么仪式。路易斯，这些都是我年轻时听说的，我是从老酒鬼斯坦尼·毕——我们给斯坦利·布查德起的外号——那儿听说的。他不知道的情节就自己编造故事讲给我们听。”

    路易斯只知道温迪哥是北方乡村的人们说的一种幽灵，他问：“你以为这块地真的变坏了吗？”

    乍得笑了——或至少他的嘴巴咧了一下，他轻声说：“我想这是个危险的地方，不过对猫、狗或宠物老鼠来说不是。路易斯，快接着埋你的猫吧。”

    路易斯把装着死猫的垃圾袋放进坑里，慢慢地用锹往上盖土。他现在又冷又累，听着土拍打在塑料袋上的声音，他觉得很沮丧，不过他并不后悔来这儿，只是那种激动的感觉渐渐消失了，他开始希望赶快结束这次冒险活动，回家还得走很长一段路呢。

    拍打塑料袋的声音逐渐小了，接着没有了，只有填土时的噗噗声，他用锹的边沿把最后一点土扫进坑里（埋坑的土总是不够，路易斯想，他回忆起好像是1000年前似的做殡仪员的舅舅曾对他说过这话，在埋坑的时候，土总是不够），然后转向乍得。

    乍得说：“还有做标记的石块也得堆好。”

    路易斯答道：“乍得，你看，我太累了，而且——”

    乍得声音很轻但毫不宽容地说：“这是艾丽的猫，她想要你做好这一切的。”

    路易斯叹了口气说：“我想是的。”

    他们又花了10分钟的时间堆起石块，乍得一块块地递给他，路易斯摆好。做完后，小猫丘吉的坟墓上出现了一个圆锥形的石块堆，而路易斯也确实有一种小小的疲劳的喜悦感。在星光下这个小坟堆跟其他的那些一样。路易斯想艾丽永远也不会看到它，不过他看到了，这个坟堆不错。想到要带艾丽穿过充满流沙区的沼泽，会使瑞琪儿头发都变白了的。

    路易斯站起身打扫着裤子上的泥土，他现在看得更清楚些了，有几处他能清晰地看到散落开的石块，于是对乍得说：“这些石块堆大多都塌下来了。”可是乍得却忙着看路易斯用来堆坟墓标记的石块是否都是从路易斯自己挖的坑里拿出来的石块。弄清楚后他说：“是啊，告诉你吧，这个地方可有历史了。”

    “现在我们全弄完了吗？”

    乍得拍了一下路易斯的肩膀说：“是的，路易斯，你干得不错。我就知道你会好好干的。咱们回家吧。”

    路易斯又说：“乍得——”但乍得只是抓起了镐，向石阶走去，并没理会路易斯。路易斯拿起锹，小跑着跟了上去，然后喘息着走了起来。他回头看了一次，但他为女儿的小猫温斯顿·丘吉尔用石块堆起的坟墓已融入了阴影中，他已无法辨认出来了。

    一段时间过去了，当他们走出树林，走进离自己家房子很近的田地里的时候，路易斯疲惫地想，我们好像是在倒放电影吧。他不知道天有多晚了，下午睡觉时他摘下手表放在床头的窗台上了，可能表还在那儿呢。他只知道自己累坏了。十六七年前在芝加哥他上高中时，有一个暑假做垃圾清洁工的第一天他觉得精疲力尽，打那以后他还从没像今天这么累过。

    他们回来的路跟去时的一样，但路易斯记不大清楚了。他只记得在翻过枯木堆时他绊了一跤，身子往前一倾，脑子里在想——彼得·潘，噢，上帝，我失去了快乐，我要跌下去了——但是乍得伸手稳稳地拉住了他。一会之后他们走出了宠物公墓，走上了曾和乍得及自己家人一起走过的那条小路。

    路易斯好像在沉思着梦见帕斯科的那一幕，他那梦游的情景。但是怎么也想不起那次梦游所走的路跟这次所走的路有什么联系了。他能想到的就是这次冒险很危险——不是像柯林斯小说中那种戏剧性的，而是实实在在的危险的冒险。他的手上磨出了水泡，在翻枯木堆时他可能摔死。很难清醒理智地解释这些行为。在现在精疲力尽的情况下，他宁愿将这一切归因于对全家人喜爱的小猫的死而产生的混乱和沮丧的情感。

    过了一会，他们又回到了通往回家的路。

    两个人默不作声一起向路易斯家走去，到他家的汽车道时，风声大作，路易斯默默地把镐递给乍得。

    乍得终于开口说：“我得赶快过马路回家，比森或是帕克丝会送诺尔玛回家，要是我不在，她会猜想我到底去哪儿了。”

    路易斯问：“时间还来得及吗？”他很惊讶诺尔玛还没回家，他还以为都半夜了呢。

    乍得说：“来得及。我先穿戴好，然后送她走的，这样我就有时间了。”说完他伸手到裤兜里掏出手表，打开表套看了一眼说：“现在8点半。”

    路易斯呆呆地重复了一句：“8点半，才8点半。”

    乍得问：“你以为有多晚了？”

    路易斯说：“反正比8点半要晚。”

    乍得边转身要走边说：“路易斯，明天见。”

    路易斯叫道：“乍得？”

    乍得回转身，略带疑问地看着路易斯。

    “乍得，我们今晚干了些什么？”

    “噢，我们埋了你女儿的猫啊。”

    “我们做的就是这些吗？”

    乍得说：“就这些，别的没什么啊。路易斯，你是个好人，但问题太多了。有时人们必须做些看起来是对的事。我是说心里感觉是对的事。要是他们做了这些事情，结果又觉得不对，脑子里全是疑问和难理解的感觉，他们就会以为自己做了错事。你明白我的意思吗？”

    “是的。”路易斯说。心里却想他们在下山回家的路上乍得一定看出了路易斯当时在想什么。

    乍得盯着路易斯说：“他们不想的是也许在们心自问前应该先想想那些疑虑的感觉。路易斯，你怎么想的？”

    路易斯慢慢地说：“我想，也许你是对的。”

    “一个人心里的事，跟别人谈起不见得会给他带来好处，是吧？”

    “哦——”

    乍得说：“对。”好像路易斯赞同他的观点似地说：“不会带来好处。”声音果断不容缓和，这使路易斯有点恐惧。“这些事是秘密。女人应该是善于保守秘密的，我想她们确实能保守许多秘密。但是任何一个无所不知的女人都会对你说她从没看透过任何男人的心。男人的心肠更硬些，路易斯，就像在那古老的米克迈克坟场上的土壤似的，下边全是石头。男人们种豆得豆，种瓜得瓜。自己做过什么就会得到什么。”

    “乍得——”

    “别问了，路易斯。接受所做过的事，按自己的心愿做事。”

    “但是——”

    “没什么但是的。接受事实，按心愿做事。至少此时我们做的事是对的。上帝，我希望是对的。别的时候这么做可能就是错的，错得可怕。”

    “你能至少回答我一个问题吗？”

    “好吧，先说说看，是什么问题。”

    “你怎么知道那个地方的？”这个问题在他们回来的路上路易斯就想问了，他当时还想也许乍得本身就有米克迈克人的血统，虽然他长得并不像米克迈克人，而是百分之百的盎格鲁人。

    乍得看起来有些惊讶地说：“噢，从斯坦尼·毕那儿听说的。”

    “他只是告诉了你？”

    “不，”乍得说，“这不是个任谁都可告诉的地方。我10岁时去过那儿，埋了我的狗斯波特。它是追兔子时撞上了生锈的带倒钩的铁丝，伤口感染后死的。”

    这话里有些东西不对头，跟路易斯以前听到的话不相符，但路易斯太累了，没想起那不一致的地方。乍得没再说话，只是用他那老人的深邃的眼睛看着路易斯。

    路易斯说：“晚安，乍得。”

    “晚安。”老人说完拿着镐和锹开始穿越马路了。

    路易斯本能地叫道：“谢谢啦！”

    乍得没有回身，只是举起一只手，示意自己听到了。

    突然房间里的电话响了起来。

    路易斯飞跑起来，大腿上部和背的下部疼得他直咧嘴，但等他跑进温暖的厨房时，电话已经响了六七次了。路易斯手刚摸到电话，它就不响了，不过他还是拿起话筒，说了声：“喂？”但电话已经挂断了。他想，一定是瑞琪儿，我给她打过去吧。

    但突然间拨电话号码似乎成了件艰巨的工作，因为电话接通后他得尴尬地跟瑞琪儿的妈妈——也许更糟，跟她那要开支票做交易的父亲周旋，然后电话才会交给瑞琪儿，跟妻子说完还要跟女儿艾丽说几句。在芝加哥时间比在这还晚一个小时呢，艾丽肯定没睡。艾丽会问他丘吉怎么样了。难道自己要回答女儿：

    挺好的，不错，被一辆奥灵科大卡车给撞了，它被撞死了。但根本看不出伤痕。我和乍得把它埋在了米克迈克人的坟场，跟宠物公墓差不多的地方。去那儿很不容易的。以后什么时间我带你去那儿，给小猫的坟墓上放上些鲜花。等熊冬眠了，沼泽地里的流沙区冻上了以后吧。

    路易斯又挂上了电话，他不想打了，他走到水池边，放满了热水，脱下衬衫洗了起来。他刚才出的汗大多了，虽然天很冷，他还是出了一身大汗，汗湿味闻起来像猪身上的味。

    冰箱里还有些剩肉块，路易斯切了几片，放在面包片上，又加了厚厚的两片洋葱，想了一会，又抹上了些番茄酱，然后放上另一片面包。要是瑞琪儿和艾丽在家的话，她们会同时做出一副讨厌的样子，皱着鼻子说——呀，粗俗。

    路易斯带着心满意足的神色边大嚼着自己做的三明治边想，女士们，你们错过了这一切。中国的孔夫子说过，闻着像猪的人吃起东西来像狼。他觉得味道不错，边想边笑了。吃完三明治后他从装牛奶的纸盒中直接喝了几口牛奶，这习惯要是瑞琪儿看见了会使劲地皱眉的。然后路易斯上了楼，甚至没刷牙就脱衣上床了。他的疼痛都变成了似乎令人舒服的抽动。

    他的表还在原地，他看了一眼，9点过10分，这真是令人难以相信。

    路易斯关了灯，侧转身子睡了。

    第二天早上，大约3点后的什么时候他醒了，拖着脚走到厕所里，站在那儿撒尿。厕所里日光灯的白光照得他直像猫头鹰似地眨眼。突然他瞪大了眼睛，他猛地想起了乍得说的关于他的狗的不一致处。昨晚乍得告诉路易斯，他的狗在他10岁时因被生锈的铁丝刮伤感染而死的。但是夏天他们全家人跟乍得一起去宠物公墓时，乍得说他的狗是老死的，埋在宠物公墓里了，还指给他们看那个墓碑来的，虽然上面的字因年久已模糊不清了。

    路易斯冲了厕所，关掉灯，回到床上。觉得还有些事不对头，过了一会他想起来了。乍得生于世纪初，而那天他在宠物公墓时他说他的狗死在第一次大战的第一年，要是乍得指的是真的在欧洲发动的那次大战的第一年的话，那时乍得应该是14岁；而若是指美国加入大战的第一年，他应该17岁了。

    但乍得今晚说他的狗死的时候他才10岁。

    路易斯不安地想，哦，他是个老人了，老人有时记忆不好。他说过自己已经注意到上了年纪了，经常需要费力气去想以前很容易想起的人名、地名的，有时早晨起来后就想不起头天晚上计划好要做的家务事了。对一个像他那把年纪的人来说，应该是老眼昏花，头脑糊涂了，但对乍得来说衰老无用这词有些不恰当，记忆不好可能更恰当些。对于一个老人，把70年前自己的狗死的日期给忘了，这没什么令人惊讶的，或是狗死时的原因是什么也忘了也不令人惊奇。忘了这些吧，路易斯。

    但是路易斯很难马上入睡，他又躺在床上醒了好长一段时间，清楚地感觉到房子里空荡荡的，听到了屋檐下呼啸的风声。

    有一刻他似睡非睡，他自己也没意识到，因为他似乎听到有光脚慢慢爬楼梯的声音。他想：走开，帕斯科，走开，别靠近我。做过的事已过去了，死了的已死了。接着脚步声消失了。

    虽然那一年里随后又发生了许多令人难以解释的悲剧，但路易斯再也没被帕斯科的幽灵干扰过，不管是在醒的时候还是在梦中。