第三部 大结局 第23章 两个电话

    一

    阿兰·庞波接到两个电话，使他又回到事情的核心问题上。第一个电话是刚过三点打来的，那时泰德正在加油站给大众汽车加油，而庞波自己正准备出去喝杯咖啡。

    舍拉·布里阿姆从调度室探出头来喊道：“庞波？有你付费电话——你知道一个叫胡夫·布里查德的人吗？”

    庞波猛地转过身：“知道！接进来！”

    他跑回办公室，抓起电话，正好听到舍拉说同意付费。“布里查德医生？布里查德医生，是你吗？”

    “是我。”声音很清晰，但庞波有点儿怀疑——这个人听上去不像七十岁，也许有四十岁，但不像七十岁。

    “你是那位曾在新泽西州伯根菲尔德行医的胡夫·布里查德医生吗？”

    “伯根菲尔德，特纳弗莱，哈肯赛克，恩格尔伍德……一直到帕特林，我都在那些地方行过医。你是一直在找我的庞波警长吗？我和我妻子一直在外面，刚回来，我浑身疼痛。”

    “啊，我很抱歉。我要感谢你打来电话，医生，你的声音比我想象的年轻得多。”

    “那很好，”布里查德说，“不过你应该看看我的其余部分，我看上去像两条腿走路的鳄鱼。我能为你做什么？”

    庞波已经考虑过了，决定小心从事。现在他把电话夹在耳朵和肩膀之间，靠在椅子上，往墙上比划动物影子。

    “我在调查这里发生的一桩谋杀案，”他说，“死者是本地人，名叫豪默·加马齐。谋杀可能牵涉到一位证人，情况很微妙，布里查德医生。原因有两个：首先，他很出名，其次，他的一些症状你很熟悉。因为二十八年前你给他做过手术，他得过脑瘤。我担心如果脑瘤复发，他的证词可能很不可信——”

    “泰德·波蒙特，”布里查德立刻打断他的话说，“不管他有什么症状，我都怀疑是原来那个脑瘤的复发。”

    “你怎么知道是波蒙特？”

    “因为1960年我救过他的命，”布里查德说。接着又不自觉地傲慢地补充道：“要不是我，他一本书都写不成，因为他十二岁前就会死去。自从他第一本书差点儿获全国图书奖后我就一直关注着他的创作。我看了一眼书封上的照片，就确信是同一个人。脸变了，但眼睛还一样，那是异乎寻常的眼睛，我应该称之为梦幻的眼睛。当然，我知道他住在缅因州，因为《大众》杂志上最近登了篇文章，刚好在我休假前登的。”

    他停了一下，然后漫不经心地说了一句惊人的话，庞波一时竟反应不过来。

    “你说他目击了一桩谋杀案？你肯定你没有怀疑是他本人干的？”

    “哦……我……”

    “我只不过是猜测，”布里查德继续说，“因为脑瘤患者经常做出奇怪的事情，奇怪的程度与患者的智力成正比。但那孩子根本没有脑瘤——至少不是通常意义上的脑瘤。这是一个非同寻常的病例，极其异常。1960年以来，我只读到过三个同样的病例——两个是我退休后读到的。他做过标准的神经检查吗？”

    “做过。”

    “结果呢？”

    “很正常。”

    “我不感到惊讶。”布里查德沉默了一会儿，又说：“你并没有对我全部说实话，年轻人，是吗？”

    庞波停止做影子动物，从椅子中坐起来：“对，我猜是的。但是我很想知道你说他没有‘通常意义上的脑瘤’是什么意思。我很清楚医生替病人保密的规定，而且我不知道你是否能信任一位通过电话初次与你交谈的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一边的，我确信泰德也愿意你说出我想知道的事。我没有时间让泰德给你打电话表示同意，医生——我现在就要知道。”

    庞波惊讶的发现这是真的——或他相信这是真的。他开始感到一阵紧张，感到要发生什么事，他不知道是什么事——但很快就会知道。

    “我可以把病例告诉你，”布里查德镇静地说，“我曾多次考虑与波蒙特联系，至少把他手术后医院发生的事告诉他，我觉得他会感兴趣的。”

    “发生什么事？”

    “我会告诉你的，我向你保证。我没有告诉他父母手术发现了什么，因为这无关紧要，而且我不想再跟他们打交道，特别不想跟他父亲。那家伙应该在一个洞穴中，终生与野兽为伍。那时我决定只告诉他们他们想听的，尽可能地摆脱他们。当然，时间是一个原因。医生与病人失去了联系。当赫尔佳给我看他的第一本书时，我曾想写信给他，后来又想过几次，但我也感到他可能不相信我……或不在乎……或他可能认为我是个疯子。我不认识一个名人，但我同情他们——我怀疑他们过着小心谨慎、支离破碎、担惊受怕的生活。让过去的事情过去吧，这似乎更容易。所以到现在我都没跟他联系。就像我孙子们常说的，这是一个幻觉。”

    “泰德哪儿不舒服？为什么他来找你？”

    “眩晕、头痛、幻想声音，最后还有……”

    “幻想声音？”

    “对——但你应该听我说完，警长。”庞波再次在他的声音中听出那种不自觉的傲慢。

    “好吧。”

    “最后还有发作。所有这些都是由脑前叶的一小块东西引起的。我们动了手术，认为那是个脑瘤。但那脑瘤结果却证明是泰德·波蒙特的孪生兄弟。”

    “什么！”

    “这是真的，”布里查德说，听上去庞波的震惊让他很高兴。“这并非很异常——双胞胎经常在子宫中吞并，有时吞并不很彻底——但这次位置很异常，外来组织生长速度之快也很异常。这种组织一般是静止的。我相信泰德的问题是发育过早引起的。”

    “等等，”庞波说，“等一下。”庞波曾在书上读到过“心灵震动”的说法，但这是他第一次体验到这种感觉。“你是在告诉我说泰德是个双胞胎，但他……他不知怎么……吃掉了他的兄弟？”

    “或姐妹，”布里查德说，“但我怀疑他是个兄弟，因为吞并在异卵双生中很罕见。那是基于统计频率，而不是牢不可破的事实，但我相信是这样。既然同卵的总是同性，那么对你问题的答案就是肯定的。我相信泰德·波蒙特在他母亲子宫内吃掉了他的兄弟。”

    “天哪！”庞波低声说，他一生中从没听过如此可怕——或如此奇异——的事情。

    “你听上去很厌恶，”布里查德医生高兴地说，“但根本不必这样，你应该把它放到具体的背景下考虑。我们并不是在谈论该隐用石头砸死亚伯。这并不是谋杀，只不过是我们并不理解的某种生物规则在起作用，也许是一个不好的信号，由母亲内分泌系统中的某种东西引发的。准确地说，我们甚至并未谈到胎儿，吞并时，波蒙特夫人子宫内有两团组织，可能连像人都谈不上，不妨称为活的两栖动物。其中较大较强的一个超弱的那个压过去，把它裹住……融为一体。”

    “听上去像他妈的虫子。”庞波低声说。

    “是吗？有点儿像。不管怎么说，这次吞并不完全，被吞并的孪生胎儿完整地保留了一块。这块异物——我想不出其它称呼——和泰德·波蒙特的脑组织缠在一起。由于某种原因，在孩子十一岁后，这异物活跃起来，开始长大，脑中容纳不下了。因此，需要像切除一个毒瘤一样割掉它，我们就这么做了，非常成功。”

    “像一个毒瘤？”庞波说，他既感到厌恶，又觉得着迷。

    各种念头从他脑中掠过。这是些阴暗的念头，就像废弃教堂顶上的蝙蝠一样阴暗。只有一个念头是连贯的：“他是两个人——他一直是两个人。任何靠创作为生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少总是两个人。”

    “无论如何我都会记住这个异常的病例，”布里查德说，“这本身并不异常，脑瘤或癫痫病人常有这种情况，这被称作感觉先兆症。但手术后不久，真发生了一起奇怪的飞鸟事件。伯根菲尔德医院遭到了麻雀的袭击。”

    “你这话是什么意思呢？”

    “听起来很荒唐，对吗？”布里查德听上去很得意，“如果不是有案可查，我根本就不会提起它。伯根菲尔德《信使报》甚至在头版予以报道，并附有照片。1960年10月28日下午刚过两点，一大群麻雀飞进医院的两侧，那边当时是特护病房，泰德手术后当然被送到那里。”

    “许多窗户都被打碎了，事后维修工清除了三百只死麻雀。《信使报》的文章引用了一位鸟类学家的话，我记得他指出大楼两侧全是玻璃窗，因此判断麻雀可能被玻璃上反射的太阳光吸引。”

    “那是瞎扯，”庞波说，“鸟只有看不见时才会撞上玻璃。”

    “记得采访的记者提到这一点，鸟类学家指出，一群鸟似乎有一种共同的心灵感应——如果鸟也能说有心灵的话。它们很像搬食时的蚂蚁，他说如果鸟群中的一只鸟决定撞玻璃，其余的可能就会效仿。出事时我不在医院——我已给他做完检查，确信他的生命特征很稳定——”

    “生命特征？”

    “就是脉搏、呼吸、体温和血压等，警长。然后我就离开去打高尔夫球。但我知道医院两侧的人都吓坏了。两个人被飞溅的玻璃划伤了。我能接受鸟类学家的解释，但我心中仍很不平静。因为我了解泰德的感觉先兆，不是泛指一般的鸟，而是特指一种鸟：麻雀。”

    “麻雀又飞起。”庞波低声说，他的声音茫然而又恐惧。

    “你说什么，警长？”

    “没什么，你接着说。”

    “一天后，我问了他的症状。手术根除感觉先兆病因后，有时会伴有局部健忘现象，但他没有。他记得非常清楚，他既看到也听到麻雀。他说，到处都是麻雀，房上，草地上和街上，就在他住的里杰威克区。

    “我产生了兴趣，查阅了他的病历，把它与事件报道做了比较。麻雀袭击医院是两点五分，泰德是两点醒来的，也许还要早些。”布里查德停了一下，然后补充说：“实际上，特护病房的一位护士说，是玻璃破碎声把他吵醒的。”

    “有意思。”庞波轻声说。

    “对，”布里查德说，“的确有意思。多年来我从未谈过这件事，庞波警长。它有帮助吗？”

    “我不知道，”庞波坦率地说，“也许有。布里查德医生，也许你没有把异物全部清除——我的意思说，如果你没有全部清除，也许它又开始长起来。”

    “你说他做过检查。包括CAT扫描吗？”

    “包括。”

    “他当然拍过X光了。”

    “对。”

    “如果那些检查都没查出什么，那是因为没什么东西可查的。就我来说，我相信我们把异物全部切除了。”

    “谢谢你，布里查德医生。”他不知道该说什么，他的嘴唇不听使唤。

    “当这件事结束后，你能详细地告诉我发生的一切吗，警长？我对你非常坦率，因此这请求似乎并不过分。我非常好奇。”

    “如果我能够，一定告诉你。”

    “那是我的全部请求。我将让你干你的工作，我也继续度我的假。”

    “我希望你和你妻子玩得好。”

    布里查德叹了口气：“在我这个年龄，我必须付出很大努力才能玩得好，警长。我们过去很喜欢野营，但我想明年我们会留在家里。”

    “谢谢你抽时间给我回电话。”

    “不用客气。我很怀念我的工作，庞波警长。不是因为外科手术的奥妙——我并不在意那个——而是因为大脑的神秘，那时令人激动的。”

    “我想是的，”庞波同意说，同时他想，如果现在他的生活少一点大脑的神秘，那就太好了。“如果事情结束后，我会跟你联系的。”

    “谢谢你，警长。”他停了一下，然后说：“你很关心这件事，是吗？”

    “是的。”

    “我记得那男孩非常可爱。他吓坏了，但很可爱。他现在是个什么样的人？”

    “一个好人，我认为，”庞波说。“也许有点儿冷漠，有点儿孤僻，但总的来说是个好人。”然后他重复说：“我这么认为。”

    “谢谢你。我不再打扰你了，庞波警长。”

    电话咯嚓一响，庞波慢慢把电话放回原处。他靠在椅背上，灵活的手指在墙上弯成一只大黑鸟展翅飞翔的形状，想起《奥兹的巫师》中的一句台词，这句台词不停地在他脑海中回响：“我真的相信幽灵，我真的相信幽灵，我真的、真的、真的相信幽灵！”那是懦夫狮子说的，对吗？

    问题是，他真的相信什么？

    他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德·波蒙特谋杀了任何人，也不相信泰德在任何人的墙上写了那句神秘的句子。

    那么它怎么会出现在墙上的呢？

    很简单。布里查德医生从福特·拉马里飞到东边，杀死费里德里克·克劳森，在他墙上写下“麻雀又飞起”的字样，然后又从华盛顿特区飞往纽约，用他喜爱的手术刀撬开米丽艾姆·考利的锁并沙了她，用手术刀是因为他怀念外科手术的奥秘。

    不，当然不，但布里查德不是惟一知道泰德有——他叫它什么——感觉先兆的人。的确，这没出现在《大众》杂志的文章中，但是——

    “你忘记了指纹和声音波纹。你忘记了泰德和丽兹的平静、坦然地肯定乔治·斯达克是真的，他谋杀是为了使自己一直活下去。你现在在尽力回避一个事实，即：你开始相信这一切可能是真的。你告诉他们，相信鬼魂复仇，而且，是一个从没存在过的人的鬼魂，这是发疯了。但也许作家创造出鬼魂；作家和演员、美术家一起，是我们这个社会惟一公认的巫师。他们创造出虚构的世界，让虚构的人充斥其中，然后邀请我们加入其中。我们听他们的话这么做了，不是吗？我们花钱去这么做。”

    庞波紧紧地握起手，伸出他淡红色的手指，往阳光照射的墙上做了个小鸟飞翔的动作。一只麻雀。

    “无法解释三十年前为什么一大群麻雀袭击伯根菲尔德医院，就像无法解释两个人怎么会有相同的指纹和声音波纹一样，但现在你知道泰德·波蒙特与另一个人共享过他母亲的子宫，与一个陌生人。”

    胡夫·布里查德提到了过早发育。

    阿兰·庞波突然发现自己在怀疑那个外来组织的生长是否与别的东西有关。

    他怀疑是否当泰德·波蒙特开始写作时，那个外来组织开始生长了。

    二

    桌上的对讲机响了，吓了他一跳，又是舍拉。“胡子马丁在一号线，

    他要跟你讲话。”

    “胡子？他到底想干什么？”

    “我不知道，他不肯告诉我。”

    “天哪，”庞波想，“我可受够了。”

    胡子在2号公路旁有一大块地产，离罗克堡湖大约四英里。那地方曾是个兴旺的奶牛场，但那是在胡子仍叫阿尔伯特的时候。他的孩子长大了，他的妻子十年前抛弃了他，现在胡子一个人照料二十七英亩的土地，这片地已逐渐荒芜。他的住处和谷仓在那块地的西面，2号公路从那里转弯拐向湖区。谷仓是个很大的房子，曾养过四十头牛，现在仓顶凹陷得很深，油漆已经脱落，大部分窗户都用硬纸板钉死了。四十年来，庞波和消防队长特莱弗·哈特兰德一直等着马丁的房子和谷仓化为灰烬。

    “你要我告诉他你不在这儿吗？”舍拉问，“克拉特刚进来，我可以让他接电话。”

    庞波想了一下，然后叹口气，摇摇头：“我来和他谈，舍拉。谢谢。”他拿起电话，把它夹在耳朵和肩膀之间。

    “庞波局长吗？”

    “我是警长。”

    “我是胡子马丁，我在2号公路。这儿也许出事了，警长。”

    “噢？”庞波把桌子上另一部电话拉到面前。这是连接镇办公楼中其它办公室的直线电话。他的指头在印有号码4的方形键边不停地敲着。他只需拿起电话按一下这个键，就可接通特莱弗·哈特兰德。“出了什么事？”

    “啊，警长，我他妈的一点儿也不知道。如果是辆我认识的车，我会称之为豪华汽车偷窃案，但不是。我以前从没见过那车，但它就从我谷仓中开出来。”

    庞波把直线电话推回原处。上帝偏爱傻瓜和醉鬼——这是他这么多年警察工作学到的一个事实——尽管胡子一喝醉就到处乱扔烟头，但他的房子和谷仓仍然没被烧掉。现在我所能做的，庞波想，就是坐在这儿听他说完，然后我再做出判断，看是真有其事，还是胡子的幻想。

    他发现自己的手又在墙壁上比划麻雀飞翔的动作，便立即停了下来。

    “什么车从你谷仓中开除来，阿尔伯特？”庞波耐心地问。罗克堡的每个人都称阿尔伯特为胡子，如果庞波在镇上再呆十年或二十年后也会试着这么叫他。

    “告诉你，我以前从没见过它，”胡子马丁的语气带着明显的鄙夷不屑。“那就是我给你打电话的原因，局长。那车肯定不是我的。”

    庞波脑中终于开始形成一幅画。奶牛、孩子、妻子都不在了，胡子马丁是不需要大量的现金了。他从那种古怪的渠道挣钱。庞波确信每隔几个月就有一、两捆大麻藏在胡子谷仓顶层的草垛里，那只是胡子干的小勾当之一。他有时想应该以窝藏及企图销售毒品罪逮捕胡子，但他相信胡子自己不吸毒，更不会动脑筋去卖，很有可能是靠提供存放地方而赚一、两百美元。即使在罗克堡这样的小地方，也有比逮捕一个窝藏毒品的醉鬼更重要的事要做。

    胡子的另一项存放服务——这至少是合法的——是用谷仓为前来避暑的人存放汽车。庞波刚到镇上时，胡子的谷仓是个固定的停车库。你走进谷仓，就能看到十五辆汽车停在原先奶牛过冬的地方，这些车大多数都是在湖区有别墅的人的。胡子拆掉了隔墙，腾出一个大车库，这些车一辆挨一辆地停放着，在漫长的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陈年谷壳从谷仓顶层落下，使发亮的汽车表面失去光泽。

    这些年来，胡子的生意一落千丈。庞波猜测这是因为他乱扔烟头的习惯传开了而产生的后果。谁也不想在一场谷仓大火中失去自己的汽车，即使这只是一辆夏天用用的旧车。上次庞波去胡子那里，看到谷仓中只有两辆汽车：一辆是锈迹斑斑、撞得一塌糊涂的汽车，另一辆是泰德·波蒙特的旧福特车。

    又是泰德。

    几天，好像一切事情都落到泰德·波蒙特身上。

    庞波坐得更直了，下意识地把电话拉过来。

    “不是泰德·波蒙特的旧福特车？”他问胡子，“你能肯定吗？”

    “当然我能肯定，不是旧福特车，绝对不是，那是一辆黑色的托罗纳多车。”

    庞波脑中一亮……但他不清楚为什么。不久前，有人跟他说起黑色托罗纳多车，但现在他记不起是谁或什么时候……但总会记起的。

    “我刚巧在厨房，给自己做杯冰镇柠檬汁，”胡子继续说，“这时我看到那辆车从谷仓中倒了出来。我首先想到的是我从没存过那种车。第二个念头就是谁能把它开到那里的，因为谷仓门上着锁，只有我有一把钥匙。”

    “那些把车停在谷仓的人呢？他们没有钥匙吗？”

    “没有，先生！”这想法似乎冒犯了胡子。

    “你有没有看清牌照号码呢？”

    “我当然看清了！”胡子喊道，“我不是在厨房窗户上架着双筒望远镜吗？”

    庞波和特莱弗·哈特兰德巡逻时曾进过谷仓，但从没进过厨房（而且也不想进去），于是他说：“啊，对，我忘了望远镜。”

    “可我没忘！”胡子得意而粗鲁地说，“你有铅笔吗？”

    “当然有，阿尔伯特。”

    “局长，为什么你不像别人一样叫我胡子呢？”

    庞波叹了口气：“好吧，胡子。为什么你不叫我警长呢？”

    “随便你说什么。现在你要不要这个车牌号？”

    “快说。”

    “第一点，那是密西西比州牌照，”胡子声音中有一种胜利的感觉，“你到底怎么看这一点？”

    庞波不很知道该怎么看这一点……只是他头脑中第三次闪亮了一下，这次比前两次都亮。一辆托罗纳多车。密西西比州。一个小镇。牛津？是牛津吗？像隔着两个镇的那个镇？

    “我不知道，”庞波说，然后为了迎合胡子又补充了一句，“听上去非常可疑。”

    “你他妈说得太对了！”胡子欢呼道。接着他清清嗓子，又变得一本正经了，“好吧，密西西比州牌照号码是62284。你听清楚了吗？”

    “62284。”

    “62284，对，你可以把这号拿到那狗屁银行查一下。非常可疑！哦，对！那就是我想的！上帝吃了一罐豆子！”

    一想到上帝嚼豆子的样子，庞波不得不捂住话筒停了一会儿。

    “那么，”胡子说，“你将采取什么行动，局长？”

    我想趁自己头脑清醒时，尽快结束这次谈话，庞波想。这是我首先想做的事，另外我要努力回忆谁提到——

    这时，他突然全身一冷，胳膊上满是鸡皮疙瘩，连脖子后面也像鼓面一样绷紧了。

    和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆·考利住处往泰德家打电话后不久——开始杀人的那天晚上。

    他听到泰德说：他随他母亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇……他的南方口音几乎听出了。

    当泰德在电话上描述乔治·斯达克时，他还说了什么别的？

    最后一点：他可能开着一辆黑色托罗纳多车，我不知道哪一年造的，是那种马力很大的车，黑色的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。

    “我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。鸡皮疙瘩仍在他身上蔓延。

    “局长，你说什么？”

    “没什么，阿尔伯特，自言自语。”

    “我他妈过去总说这意味着你要发财了，也许我自己也应该开始自言自语了。”

    庞波突然记起泰德最后还补充了一个细节。

    “阿尔伯特——”

    “叫我胡子，局长。我告诉过你。”

    “胡子，你看没看到保险杠上贴着标语？你也许注意到——”

    “你怎么会知道这的？你们在通缉那辆车，局长？”胡子急切地说。

    “别管这些，胡子，这是警察的公务，你看到那上面写什么了吗？”

    “当然看到了，”胡子说，“上面写着：‘高贵的狗杂种’。你能相信吗？”

    庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉自己这没证明什么……除了说明泰德波·蒙特疯了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。

    然后他想到声音波纹和指纹，想到了成百上千只麻雀袭击伯根菲尔德医院的窗户，不禁浑身发抖，持续了几乎足足一分钟。

    三

    阿兰·庞波既不是一个懦夫，也不是一个迷信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不让怀孕的女人靠近鲜牛奶，怕她们会使牛奶结块。他不是土包子，不会被城里骗子的花言巧语打动；他不是刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。因此，等那阵发抖完了后，他把他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不禁又好气又好笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下根，比他想象的要深。

    “在那辆车中的必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过它。老式收音机猜谜节目是怎么样的？说出它的名字，它就是你的。

    伯根菲尔德医院实际上遭到麻雀的袭击。”

    还有别的问题——太多的问题。

    泰德和他的家人受到缅因州警察的保护。如果他们决定收拾行李到这儿来过周末，那么州警察应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州警察既然已把在鲁德娄的保护性监视视为例行公事，那么他们定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那么他们更会竭力地劝阻他。

    那么一定有胡子没看到的——即保护他们的警车。如果他们真的决定旅行，警方就会派一辆或更多的车跟着他们。他们完全可能出来旅行，因为他们毕竟不是囚犯。

    脑瘤患者经常做出奇怪的事情。

    如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是一个人，那就得出一个让庞波难过的结论，因为他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保护他的警察。

    “如果是这样的话，州警察应该给我打电话。他们会发出详情通报，他们应该明白这是他可能会来的地方之一。”

    他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，一个他不认识的人接的电话，但对方一开口，他就知道那人是警察。

    “你好，这是波蒙特家。”

    这声音很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。

    出什么事了？庞波想，接着的念头就是：他们死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅速、麻利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备……这一切全都没用。

    他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。

    “我是阿兰·庞波”他简洁地说，“罗克堡的警长。我找泰德·波蒙特。你是谁？”

    一阵沉默，然后那个声音回答：“我是斯蒂夫·哈里森，警长。我是缅因州的警察。我正要给你打电话，至少一个小时前就该给你打了。但这儿的事……这儿的事糟透了。请问你为什么打电话？”

    庞波想都没想就撒了个谎。他没有问自己为什么这么做，这问题以后再说。

    “我打电话是想了解泰德的情况，”他说，“时间不短了，我想知道他们的情况。我猜你那里出事了。”

    “事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷地说，“我的两个人死了，我们确信是波蒙特干的。”

    “我们确信是波蒙特干的。”

    “行为怪异的程度似乎与病人的智力呈正比。”

    庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，而且进入到他的全身。泰德，总是回到泰德身上。当然，他智力很高，很怪，而且他自己承认有脑瘤的症状。

    “那孩子根本没有脑瘤，你知道。”

    “如果那些检查没查处什么，那是因为没什么可查的。”

    “忘记脑瘤。你现在应该考虑的是麻雀——因为麻雀又飞起了。”

    “发生了什么事？”他问哈里森警官。

    “他几乎把汤姆·查特顿和杰克·埃丁斯砍成肉酱了，这就是发生的事！”哈里森喊道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”

    “什么……他怎么逃走的？”

    “我没时间祥谈，”哈里森说，“这真是一个他妈的让人难过的故事，警长。他开着一辆红灰色雪佛莱汽车，一个他妈的庞然大物，但我们认为他一定把它扔到什么地方，换了辆别的车。他在你们那儿有座别墅，你知道位置和地形，对吗？”

    “对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都落到时间上。他意识到他没有问胡子马丁看到托罗纳多车倒出谷仓时是几点，那时这似乎很不重要，现在却很重要了。“你们什么时候让他溜掉的，哈里森警官？”

    他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却没有生气或辩解。“大约两点三十左右。如果是那样的话，他换车需要一定的时间，然后他开往鲁德娄的家——”

    “他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”

    “警长，我愿意回答你所有的问题，但没有时间了。关键是如果他开往别墅——这似乎不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨利·白顿联系，我们会派出大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。我们估计他的妻子已成为人质，如果她还没有死的话，孩子们也一样。”

    “对，如果他杀了值班的警察，他一定劫持了他的妻子，对吗？”庞波同意说，同时他想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？因为你决定已定，不会改变了。见鬼，你都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。

    他还有很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，没有时间了。

    他犹豫了一下，非常想问哈里森一个最重要的问题，一个最难回答的问题：哈里森是否确信泰德在第一批增援警察到来之前，有充足的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问这个问题刚好触及到哈里森的痛处，因为这个问题中隐藏着指责：你们让泰德溜走了，这是你们的失职。

    “我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，现在他的声音听上去已不生气了，只有疲倦与烦恼，庞波对他感到同情。

    “可以。我马上派人监视那个地方。”

    “太好了。你会和牛津警察局联系吗？”

    “会的。亨利·白顿是我的朋友。”

    “波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你一定要当心。”

    “我会的。”

    “跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。

    四

    他的大脑过去一直沉湎于常规，现在觉醒过来，开始提问……或试图提问。庞波认为他没有时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程度，某些线路会自动关闭了。

    “至少叫上一些你的人。”

    但他不准备这么干。他本打算叫上诺里斯·里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受了伤，仍卧床不起。西特·托马斯外出巡逻了。安迪·克拉特巴克在这儿，但克拉特是新手，而这事很麻烦。

    他想一个人干。

    你疯了！常规在他脑中喊道。

    “我也许会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特·马丁的号码，给他打电话，问他第一次就该问的问题。

    五

    “你看到托罗纳多从你谷仓出来时，是什么时候，胡子？”马丁一接电话他就问，同时想：他不会知道的，见鬼，我不敢相信他会看时间。

    但胡子很快证明他错了。“刚过三点，局长。”然后又考虑了一下，“我看了看我的表。”

    “你直到——”庞波瞥了一眼日班记录，他已无意识地记下了胡子打电话的时间：“三点二十八分才打电话。”

    “不得不认真想一下，”胡子说，“人做事前总应该想想，局长，至少我是这么看的。在我给你打电话前，我到谷仓去看看开车的那个家伙是不是搞出什么别的麻烦。”

    麻烦？庞波觉得有趣。胡子，也许你是去看看阁楼上的大捆大麻，对吗？

    “他搞了吗？”

    “搞了什么？”

    “搞出麻烦了吗？”

    “没有，我相信没有。”

    “锁怎么样？”

    “开着的。”胡子简洁地说。

    “砸开的？”

    “不，就挂在门鼻上，锁环开了。”

    “你认为是用钥匙打开的？”

    “不知道狗娘养的从哪儿弄到的，我认为他是从哪儿捡到的。”

    “他是一个人在车里？”庞波问，“你能分辨出来吗？”

    胡子停下来想了想。“看不清楚，”他终于开口道，“我知道你的想法，局长——如果我能看清楚牌照和那该死的标语，我就应该能看清楚车里有几个人，但是太阳光照在玻璃上，我认为那不是普通玻璃，我认为上面有层颜色，不太深，但有一点儿颜色。”

    “好吧，胡子，谢谢。我们会查出来的。”

    “他已经离开这儿了，”胡子说，然后又迅速推断道，“但他应该在某个地方。”

    “你说得对。”庞波说，答应把最后结果告诉马丁，便挂了电话。他从桌子边站起来，看看钟。

    三点，胡子说，刚过三点，因为我看了表。

    庞波认为，泰德不可能在三个小时内，从鲁德娄赶到罗克堡，中间还加上很长一端绕回家的路，在此期间他劫走妻子和孩子，杀掉两个警察。如果从鲁德娄一直赶到这里，也许还有可能，但如果从别处赶到鲁德娄，在那里停留一下，然后再赶到这儿撬开锁，开走藏在胡子谷仓中的托罗纳多车，这则是绝不可能的。

    假设别人在鲁德娄杀死警察，劫走泰德一家人呢？假设有人不需费劲甩掉保护的警察、换车和绕道呢？假设有人把丽兹·波蒙特和双胞胎塞进汽车，朝罗克堡开来呢？庞波认为只有他们才能刚巧在三点时到达，被胡子看到，他们可以毫不费力地做到这些。

    警察认为这只能是泰德干的，但他们不知道托罗纳多车的事。

    密西西比州的牌照，胡子说过。

    按泰德虚构的乔治·斯达克就出生于密西西比州。如果泰德精神分裂，认为自己是斯达克，他可能会替自己弄辆黑色的托罗纳多车，以满足这种幻觉或幻想……但为了搞到牌照，他不仅要去密西西比州而且还要申请在那里居住。

    “真愚蠢。他可以偷几块密西西比州车牌，或者买一套旧的。”胡子没有说牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望远镜也不行。

    但那不是泰德的汽车，不可能是。如果是的话，丽兹会知道的。

    也许丽兹不知道。如果他疯了，也许丽兹不知道。

    还有锁着的门。泰德不砸开锁，怎么能进入谷仓呢？他是位作家和老师，不是窃贼。

    备用钥匙，他内心低声说，但庞波不这么想。如果胡子时不时地在谷仓藏毒品，他一定会藏好钥匙，不管他怎么随地乱扔烟头。

    最后一个问题：凶手。如果那辆黑色托罗纳多车一直藏在谷仓中，胡子怎么会从没见过呢？这可能吗？

    他抓起帽子，离开办公室，内心深处有个声音在低语：“考虑一下这种可能性，庞波。这是个很有趣的想法。你会笑的，你会笑破肚皮的。假设泰德从一开始就是对的呢？假设真有一个叫乔治·斯达克的怪物在四处游荡呢……他的生命是由泰德创造的，在他需要时便会产生。泰德可以控制创造的时间，但却控制不了地点，因为他们总是出现在与创造者有关的地方。所以斯达克须从泰德存车的地方把车开出来，就像他必须从泰德象征性埋掉他的坟墓中走出来一样。你不喜欢它？这不是很可笑吗？”

    他不喜欢它，这也不可笑，一点儿也不可笑，它破坏了他所相信的一切。

    他记起泰德说过的话。“我不知道在我写作时我是谁。那不确切，但也差不多。更令人吃惊的是，我现在才想起这句话。”

    “你是他，对吗？”庞波轻声说，“你是他，他是你，凶手就是这么长出来的。”

    他打了个冷战，舍拉从调度室的打字机上抬起头，刚好看到。“这么热的天，你却发抖，你一定是感冒了。”

    “我想是病了，”庞波说，“注意电话，舍拉。小事转给托马斯，大事转给我。克拉特在哪儿？”

    “我在这儿！”克拉特的声音从厕所传来。“我大约四十五分钟后回来！”庞波冲他喊道，“你在我回来之前替我一下！”

    “你去哪儿，庞波？”克拉特从男厕所走出来，一边往裤子里塞衬衫。

    “去湖边。”庞波含含糊糊地说，在克拉特或舍拉再问之前离开了，他自己也不细想他在干什么。像这样不说去处是很不好的，这不仅是自己找麻烦，简直等于去送死。

    他在想：“麻雀又飞起”，但这不是真的，不可能是真的，应该有更合理的解释。

    他一边开车出镇，一边竭力使自己相信这一点。他一生中从没遇到这么麻烦的事。

    六

    5号公路离胡子马丁农场的半英里处有个停车场。庞波拐了进去，一半是因为预感一半是因为突发奇想。预感很简单：无论有没有那辆黑色托罗纳多车，他们不可能从鲁德娄乘魔毯飞到这里，他们必须开车。那意味着周围应该有辆被抛弃的车。他在追捕的那家伙在用豪默·加马齐的车后，就把它扔到路边停车场，一个罪犯干了一次的事，他还会干第二次。

    在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新福特车，还有一辆灰扑扑的沃尔沃轿车。

    他从巡逻车上下来，一位身穿绿色工作服的男人从厕所走出来，朝运啤酒车的驾驶室走去。他身材矮小，黑头发，窄肩膀，显然不是乔治·斯达克。

    “警官。”他冲庞波敬了个礼。庞波冲他点点头，朝三位老妇人走去。她们坐在一张野餐桌旁，一边喝热水瓶中的咖啡，一边聊天。

    “你好，警官，”一位老妇人说，“有什么要我们帮忙的吗？”要么是我们做错了什么？一丝焦虑掠过她的眼睛。

    “我只想问问，那边的福特车和沃尔沃车是你们的吗？”

    “福特车是我的，”第二位妇人说，“我们都乘那辆车。沃尔沃车的情况我们一无所知。那车是不是没汽油了？我儿子虽然四十三岁了，也常常忘记灌汽油——”

    “跟汽油没关，夫人，”庞波露出职业警察的笑容，“你们没有看到这辆沃尔沃车开进来，是吗？”

    她们摇摇头。

    “你们几分钟前看到车主了吗？”

    “没有，”第三位妇人说，用又亮又小的老鼠眼看着他，“你在追踪吗，警官？”

    “你说什么，夫人？”

    “我是说，你在追捕一个罪犯。”

    “噢，”庞波说。有那么一瞬，他感到很不真实。他到这儿究竟想干什么呢？他究竟为什么想到这儿来呢？“不，夫人。我只是喜欢汽车。”伙计，这话听上去……真他妈的聪明。

    “噢，”第一位妇人说，“我们没有看到任何人。你要喝杯咖啡吗，警官？我相信刚好还剩一杯。”

    “不，谢谢你。”庞波说，“祝你们过得愉快。”

    “也祝你愉快，警官。”她们三人异口同声地回答，这使庞波觉得更不真实了。

    他回到沃尔沃车边，拉拉驾驶室的门，门开了。车里热烘烘的，说明它在这里停了很久。他向后排望去，看到座位下有一个盒子。他俯身从座位间把它拣起来。

    盒子上写着“纸帕”两个字，他觉得好像有人往他胃里扔了只保龄球。

    “这什么也说明不了，”常规和理智的声音立刻说道。“至少不一定是那样。我知道你在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸鸡时，他们也给你纸帕的。”

    不过……

    庞波把纸帕放进上衣的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探身进去，想看看仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。

    又一只保龄球扔进他的胃中。他发出一声沉闷的声音——就像被人猛击了一下。

    点火线悬挂在那里，铜芯裸露着，有点儿弯曲。庞波知道，这弯曲是因为她们被人缠在一起过。这汽车短路过，而且看上去很严重。开车人把车停到这儿以后，扯开电线熄了火。

    那么它是真的了……至少一部分是真的了，问题是有多少是真的。他开始觉得自己似乎在逼近一颗随时会爆炸的炸弹。

    他返回巡逻车，上了车，把它发动起来，从架子上取下对话机。

    “什么是真的？”常规和理智低声问。天哪，这声音令人发狂。“有人在波蒙特的湖边别墅？对——那可能是真的。一个叫乔治·斯达克的人把黑色的托罗纳多车开出胡子马丁的谷仓？还有呢，庞波？”

    他几乎同时产生了两个想法。第一个想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利·白顿联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州警察局会告诉他别一个人接近别墅，别单枪匹马去，因为他们怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少杀了十几个人。他们会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，同时他们会派出一队巡逻车，也许还有直升飞机，甚至驱逐舰和战斗机。

    第二个想法涉及到斯达克。

    他们没有考虑过斯达克，他们甚至不知道斯达克这个人。

    但是，如果斯达克是真的，那会怎么样呢？

    如果是这样的话，庞波相信派一群对湖畔路不熟悉的州警察去那里，就像把他们送进绞肉机一样。

    他把对讲机放回原处。他要去，他要一个人去。这也许是错误的，但他想这么干。他可以容忍自己的愚蠢，天知道他以前干过蠢事，他不能容忍的是还没弄清真实情况前，就贸然通过无线电请求援助，这有可能使一个女人和两个婴儿丧命。

    庞波开出停车场，向湖畔路驶去。