第08章

    赫伯放下话筒，看着它。他看了很长时间。从另一间屋子传来电视的声音，声音很大。奥拉尔·罗伯茨在谈论橄榄球和耶苏的爱——这两者之间有某种联系，但赫伯没有听到，因为他来接电话。奥拉尔的声音轰轰作响。节目很快就会结束了，在结束之前，奥拉尔会悄悄告诉他的观众，有好事要在他们身上发生了.显然，奥拉尔是对的。

    我的儿子，赫伯想，维拉在祈祷奇迹发生，而他却在祈祷他的儿子死去，维拉的祈祷发生了作用。这意味着什么？他怎么办？她又会怎么样呢？

    他走进客厅，维拉正坐在沙发上。脚上穿着粉红色塑料拖鞋，放在一张矮脚凳上。她还穿着她的灰色旧长袍。她正在吃爆米花，约翰尼发生车祸后，她重了几乎四十磅，血压也直线上升，医生要她吃药，维拉却不肯——她说，既然上帝要她得高血压，那就得吧。赫伯指出，上帝要她头痛，她却照样吃止痛药。对此，她报以最甜蜜的微笑和沉默，沉默是她最有力的武器。

    “谁打来电话？”她看着电视问，奥拉尔伸出手臂抱住一位著名的橄榄球队员，他在对一群默不作声的人说话，橄榄球队员谦虚地微笑着。

    “……你们今天晚上听了这位优秀运动员谈他怎么手淫，以及……”

    赫伯叭地一声关了电视。

    “赫伯！”她坐起来，差点儿打翻爆米花。“我在看！那是

    “约翰尼醒了。”

    “……奥拉尔·罗伯茨和……”

    她突然闭上嘴，缩到椅子上，好像他打了她一拳一样，他转过头，说不出话，想要感觉到快乐，却只感到害怕，非常害怕。

    “约翰尼……”她停下来，咽了口唾沫，然后又说，“约翰尼……我们的约翰尼？”

    “是的。他跟布朗医生谈了几乎十一分钟。显然这不是他们认为的那种……假醒……毕竟，他很清醒。他能动。”

    “约翰尼醒了？”

    她双手捂住嘴巴。半满的爆米花锅从她膝盖上慢慢滑下去，咚地一声摔到地毯上，爆米花撒得到处都是。她的双手遮住了她的下半边脸。手的上方，她的眼睛越睁越大，直到赫伯害怕它们会猛地掉出来。接着眼睛闭上了，一阵呜咽声从她双手后传来。

    “维拉？你没事儿吧？”

    “噢，我的上帝！感谢你让我的约翰尼醒来，我知道你会的，噢，亲爱的上帝，我一生的每一天都要感谢你为我的约翰尼约翰尼——”她的声音成了歇斯底里的，胜利的尖叫。他走向前，抓住她长袍的衣襟，使劲摇她。突然，时间仿佛倒转了，他们又回到了得知车祸消息的那天晚上，同样的电话，同样的角落。

    好坏消息都是通过同样的线，赫伯·史密斯混乱地想。

    “噢，我亲爱的上帝，我的耶稣，噢，我的约翰尼，奇迹，就像我说的奇迹……

    “住口！维拉！”

    她的眼睛阴暗。朦珑和歇斯底里。“你对他醒来感到遗憾吗？这么多年你一直在嘲笑我，告诉大家我疯了。”

    “维拉，我从没告诉任何人你疯了。”

    “你用你的眼睛告诉他们。”她冲他喊道，“但我的上帝没有被嘲弄。是吗，赫伯？他被嘲弄了吗·

    “没有，”他说。“我想没有。”

    “我告诉过你。我告诉过你上帝对我的约翰尼有个安排，现在你看到他的手开始动了。”她站起来，“我必须到他那里去。我必须告诉他。”她走到衣橱，似乎不知道她穿着长袍和睡衣。她的脸充满狂喜，使他想起他们结婚那天她的样子，这种联想很古怪，几乎有点几亵渎。她粉红色的拖鞋踩着地毯上的爆米花。

    “维拉。”

    “我必须告诉他上帝的安排……”

    “维拉。”

    她转向他，但她的眼睛很恍惚，已飞到她的约翰尼那里人

    他走过去，双手放在她的肩上。

    “你告诉他你爱他……你祈祷……等待……观察，谁更有权利？你是他的母亲。你为他难过，我没看出五年来你在为他难过？他醒来我并不感到遗憾，你那么说是不对的。我不认为我能像你那么做，但我并不遗憾。我也为他难过。”

    “真的？”她的眼睛冷酷。骄傲和不信任。

    “是的。我还要告诉你别的事，维拉。不许你说上帝。奇迹和伟大的安排之类的话，直到约翰尼能站起来和能……”

    “我想说什么就说什么。”

    “……和能思考他在干什么。我要说的是，你必须给他一个机会自己做出判断，别先对他说什么。”

    “你没有权利这么跟我说话！根本没有权利！”

    “我在行使作为约翰尼爸爸的权利，”他严厉地说，“也许是我一生中最后一次。你最好别惹我，维拉。你明白吗？你，你的上帝，你他妈的耶稣，都别惹我。懂了吗？”

    她阴沉沉地瞪着他，什么也没说。

    “他一睡四年半，他得费很大劲才能接受这一现实。尽管会对他进行治疗，但我们不知道他以后能不能再行走，我们知道，只要他想行走，就必须做韧带手术，也许不止一次。还有更多的治疗，有些会非常疼的。所以明天你只作为他的母亲去。”

    “你怎么敢这么跟我说话！你怎么敢这样！”

    “如果你开始布道，维拉，我将揪着你的头发把你拖出他的房间。”赫伯警告地说。

    她盯着他，脸色煞白，全身颤抖，欢乐和愤怒交替在她眼中出现。

    “你最好穿上衣服，”赫伯说。“我们应该出发了。”

    去班戈尔的路上他们一言不发。他们本应共享的幸福不在了只有维拉狂热。挑衅的快乐。她笔直地坐在乘客座位上，她的（圣经》放在膝盖上，翻开在第二十三首赞美诗那一页。

    第二天早晨九点十五分，玛丽亚走进约翰尼的病房，说：“你妈妈和爸爸来了，你愿意见他们吗？”

    “是，我愿意见。”今天早晨他觉得好多了，不那么迷惘了。但是，一想到要见他们，他就有点儿害怕。在他的记忆中，他五个月前见过他们。那时他父亲正在给一栋房子打房基，现在这房子可能建成三年多了，他母亲在为他做苹果馅饼，并唠叨着他太瘦了。

    玛丽亚转身要走时，他无力地抓住她的手。

    “他们看上去很好吗？我的意思……”

    “他们看上去很好。”

    “噢，太好了。”

    “你跟他们只有半个小时。如果检查证明不太疲劳的话，今天晚上可以再见一次。”

    “这是布朗医生的命令？”

    “还有魏泽克医生的。”

    “好吧，暂时这样吧。我可不喜欢这样检查。”

    玛丽犹豫了一下。

    “有什么事吗？”约翰尼问。

    “没有……现在没有。你一定很急于见你父母吧。我让他们进来。”

    他不安地等待着。另一张床是空的，在约翰尼打针睡着后，那个癌症病人被移到别处去了。

    门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松：震惊是因为他们老了，这一切都是真的；轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大，那么他的变化应该也不大。

    但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。

    那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻，她低声说：“感谢上帝，约翰尼，感谢上帝，感谢上帝，你醒了。”

    他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧，很快就落下来了——突然，在六秒钟内，他知道她在想什么，她将干什么。然后这种感觉消失了，就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是，当她停止拥抱看着他时，她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。

    话好像自动从他嘴里流出来的：“让他们给你开药吧，妈妈，那是最好的。”

    她的眼睛瞪大了，她舔舔嘴唇——这时，赫伯走到她身边，他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显，但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害，但脸还是没变，和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。

    “你好，儿子，”他说。“你醒来太好了！”

    约翰尼尽全力握着他父亲的手，他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中，约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤，他父亲穿着一件粗糙的夹克，这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。

    “对不起，”他说。“对不起，只是……”

    “哭吧，”维拉说，她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智，充满了母性而不是疯狂。“你哭吧，有时候这是最好的方式。”

    约翰尼照办了。

    赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了，一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了，但他猜想诚实的工作代价太高，他们不愿付那么多钱。“噢，算了吧，你这个伤心的失败者。”维拉说。

    沉默片刻，维拉又开口了：“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹，约翰尼。医生们绝望了，在（马太福音）第九章，我们读到……”

    “维拉。”赫伯警告他说。

    “当然这是奇迹，妈妈。我知道。”

    “你……你知道？”

    “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”

    她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神，赫伯难以察觉地点点头。

    “一次信仰改变厂维拉突然大声喊道，“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”

    “维拉，小声点儿，”赫伯说，“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”

    “我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的，只要我一离开这里。”

    “当然这是奇迹，妈妈。我知道。”

    “你……你知道？”

    “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。”

    她盯着他，嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼，他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。

    “一次信仰改变！”维拉突然大声喊道，“我的儿子经历了一次信仰改变！噢，赞美上帝！”

    “维拉，小声点儿，”赫伯说，“当你在医院时，最好小声赞美上帝。”

    “我想谁都会认为这是一次奇迹，妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。”

    “你要回家，”他说，“回到你从小长大的屋子。我将照顾你，使你恢复健康，我们将祈祷理解。”

    他在冲她微笑，但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈，你能不能到护士办公室，问玛丽亚我能不能喝点儿果汁？我不习惯谈话，我的喉咙……”

    “当然我可以去，”她吻吻他的面颊，站起来。“噢，你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房，走时胜利地瞥了赫伯一眼，他们听着她在走廊的脚步声。

    “她这样子多长时间了·约翰尼平静地问。

    赫伯摇摇头：“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了，你记得的。”

    “她是不是……”

    “我不知道。南方有些人摆弄蛇，我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样，约翰尼？真的怎么样？”

    “我不知道，”约翰尼说。“爸爸，莎拉在哪里y

    赫伯俯身向前，双手夹在两个膝盖间：“我不愿意告诉你，约翰，但……”

    “她结婚了？她结婚了？”

    赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼，点点头。

    “噢，天哪！”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。”

    “她成为瓦尔特，赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰……没有人真的相信你会醒来。当然，除了你母亲，我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来，由于内疚而声音沙哑。“医生说……啊，别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点，但这是真的。我只能请求你理解我……和莎拉。”

    他想说他完全理解，但只能发出一种难听的嘎嘎声，他觉得很不舒服，很衰老，突然淹没在失落感中，他体验到失落的时候，就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念，而是真实的东西。

    “约斡尼，别难过，还有别的事，好事。”

    “这……需要一段时间才能接受。”他费力地说。

    “是的，我知道。”

    “你见过她吗？”

    “我们通过一段时间的信，在你发生车祸后，我们认识了。她是个好姑娘，非常好。她仍在克利维斯中学教书，但今年六月就不教了。她很幸福，约翰。”

    “很好，”他声音沙哑地说。“我很高兴。”

    我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉·史密斯轻快地说。回到病房，一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁，约翰尼，所以我给你带来姜汁汽水。”

    “很好，妈妈。”

    她看看赫伯，又看看约翰尼，然后又看着赫泊，你们在说悄悄话？为什么愁眉苦脸的？

    “我在告诉约翰尼，如果他要离开这里，必须做出艰苦的努力，”赫伯说。“有许多治疗工作要做。”

    “你为什么现在谈这个呢？”她把姜汁汽水倒进约翰尼的杯子，“一切都会好的，你们瞧着吧。”

    她把一吸管放进杯子，递给他。

    “你把它都喝了，”她微笑着说。“这对你有好处。”

    约翰尼真的喝完了，味道很苦……