第36章

    那时我的头脑稍稍放松了，可是接着我想：他可能蹲伏在后面，所以镜中没显示出他来。于是我设法将车转了过来，尽管我几乎不能相信我是那么的虚弱，甚至最轻微的撞击都使我的头感觉是有人用烧红的拨火棍在捅。当然，那里没有人。我试图告诉自己，我最后一次看到他时，他真的不过是树影……树影，我的脑子过度劳累了。

    可是，我不能全然相信，露丝——即便太阳就要升起，我脱离了手铐，出了房子，锁在了自己的车内。我有个想法，如果他不在后座，那么就在行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保险杠上。我想，他仍然和我在一起，换句话说，从此以后他就一直和我在一起了。这就是我需要使你——你和某个别的人——理解的事。这就是我真正需要说的话。从此他就一直和我在一起了。即便我理智的头脑认定，每一次我看到他时，他也许是树影和月光，但他还是和我在一起。或许我该说是它和我在一起。你看，太阳升起来时，我的来访者是“面色苍白的男人”；而太阳落山后，它就是“面色苍白的东西”了。两种说法，他或它，我的理智头脑最终未能够放弃他。因为，每当夜晚时，房子里地板发出嘎吱声，我就知道它回来了。

    每当一个滑稽的树影在墙上舞动时，我知道是它回来了。每当我听到不熟悉的脚步声走向人行道时，我知道是它回来了——回来完成它的工作。那天早上当我在梅塞德斯车里醒来时它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于东部大街的房子里，也许在窗帘后，或者站在壁橱里，脚问放着它的柳条箱。没有魔杖能穿透真正的怪物的心脏。唉，露丝，它弄得我身心俱疲。

    杰西歇了好一阵子，倒掉装得满满的烟灰缸，又点燃了一支香烟。她有意慢腾腾地做着这些。她的双手微微地，但可以看出来在抖动着，她不想耗尽自己的精力。香烟燃着了，她深深地吸了一口，喷出烟雾，把它搁在烟灰缸上，然后回到了电脑旁。

    如果车里的蓄电池没有电了，我不知道我会做些什么——我想，坐在那里直到有人来，即便那意味着得在那儿坐上一整天时间——可是有电，第一次转动曲柄发动机便起动了。我从撞着的松树那儿往回倒，设法再将车头冲着车道。我老是想朝后视镜里看，可又不敢，担心会看到它。并非因为它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因为我的脑子使得我看到它。

    最后，就在我到达莱恩湾时，我确实抬头看了，我忍不住。当然，镜子里什么也没有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打发一些了。我开上一一七国道，然后开进达金的乡镇商店——当地人太穷了，不能去朗格雷或莫顿的酒吧，就在那种地方闲荡。他们大多坐在午餐柜前，吃着炸面圈，互相说着谎，说他们星期六夜里干了些什么。我驶进加油站，就在那儿坐了五分钟左右，注视着伐木工、看门人以及电力公司的职员们进进出出。

    我不相信他们是真实的——是不是滑稽可笑？我不断想着他们是鬼，很快我的眼睛就会适应白天的光线，我就能看穿他们。我又渴了，每当有人从里面出来，端着聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

    可是我仍然无法让自己跨出车门……你也许会说，走到那些鬼中间去。

    我想，我最终会的。可是我还没来得及鼓起足够的勇气，向上拉起万能锁，杰米·埃嘎特开车驶了过来，在我旁边停了车。杰米是波斯顿退了休的特许专利代理人。自从他妻子1987年或1988年过世以来，他就长年住在湖边。他跨出他的野马牌车子，看着我，他认出了我，便开始笑了。接着他的脸色变了，先是关心，然后是恐怖。他走到梅塞德斯车旁，弯腰透过车窗朝里看，他如此吃惊，以致脸上所有的皱纹都拉平了。我非常清楚地记得那些：吃惊使杰米·埃嘎特变得多么年轻啊。

    我看到他的嘴形表达着这样的话：杰西，你没事吧？我想打开车门。

    可是我突然不太敢了。一个疯狂的念头出现在我的脑海。我一直叫做太空牛仔的那个东西也曾待在杰米的房子里，只是杰米没有我这样幸运。它杀了他，割开他的脸，然后把它像万圣节面罩似地戴上了。我知道这是个疯狂的念头，可是知道那一点起不了多大作用，因为我无法停住不去想它。

    我也无法使自己打开那该死的车门。

    我不知道我那天早上看上去多么糟糕，我也不想知道，可是我的样子一定非常难看。因为，杰米·埃嘎特的神情很快不再是吃惊了。他看上去吓得足以逃跑，恶心得足以呕吐，但他既没跑也没吐。上帝保佑他！他所做的是打开车门，询问我发生了什么事，是出了事故还是有人伤害了我。

    我只要往下看一眼就知道了我的样子有多惨，什么时候我手腕上的伤口又开了，我包在上面的卫生纸垫湿透了，前裙也弄湿了，仿佛我正行着世界上最糟糕的月经。我坐在血泊里，方向盘上有血，储物柜上有血，换档杆上有血……挡风玻璃上甚至也有斑斑血迹。大部分血迹已于，成了那种难看的深紫红色——在我看来像是巧克力牛奶——可是有些血依然潮湿，是红色的。露丝，你不看到那种情况，你就不会知道，一个人身上真的有多少血。难怪杰米吓得要死。

    我试图从车里出来——我想，我想让他看看，我能用自己的力量这么做，那样会使他放心。可是我的右手撞在了方向盘上，顷刻间痛得我日月无光。我没有完全晕过去，可是仿佛我的头脑和身体的最后联系被割断了。

    我感到自己朝前倒去，我记得我想到了这样倒在柏油路上会撞落大部分牙齿，会以此结束我的冒险经历……而且是在去年刚刚花了一大笔钱将上面的几颗牙齿包了以后。然后杰米扶住了我……事实上，是托住我的胸部。

    我听到他朝商店方向大叫：“嗨！嗨！快来帮帮忙！”那是种又高又尖的老人声音，使我想发笑……只是我太累了，笑不动。我将头的一边靠在他的衬衫上喘着气。我感觉到我的心脏快速跳动，却又似乎根本不跳了，仿佛它没有着落没法跳动。然而，某种光明与色彩又回来了，我看到五六个人出来想看个究竟。罗尼·达金是其中之一。他正吃着一块松饼，穿着一件粉红色的Ｔ恤衫，上面写着“这儿没有都市醉汉，我们大家轮流坐庄”。

    在你就要准备去死时，竟然还记得这些，好笑吧，是不是？

    “杰西，谁把你弄成这副模样？”杰米问。我想回答他，可一句话也说不出来。想到我要说的是些什么，倒不如不说更好。我想当时我要回答的是“我爸爸”。

    杰西掐灭烟头，然后埋头看着剪报上的相片，雷蒙德·安德鲁·于伯特令人恐怖的刀子脸表情痴迷地盯着她……就像第一个夜晚在卧室角落里，第二个夜晚在她尸骨未寒的丈夫的书房里那样盯着她。杰西这样默默地沉思着，差不多过去了五分钟，然后带着刚从轻睡中惊起的神情，又点燃了一支烟，转过身去写她的信。页面提示告诉她现在写到了第七页。她舒展身体，听着脊背上的骨节发出细微的格格声响，然后又开始敲起键盘来，光标恢复了跳动。

    二十分钟后——这二十分钟期间，我发现男人们竟会那么可爱，他们表示关心，傻乎乎得令人发笑（罗尼·达金问我是否要点零用钱）。我进了救助机构的救护车，车灯闪烁着，警笛鸣响着驶向北康伯兰医院。一小时后，我躺在了一张升降床上，看着血液顺着一个管子流进我的胳膊，听着某个乡村歌手在唱歌。他唱道：自从他的女人离开了他，他的轻便货车散了架，他的日子过得多艰难。

    露丝，那基本上结束了我的故事的第一部分——把它叫做《小耐尔越冰记》，或者《我如何脱离手铐，走向平安》吧。故事还有另外两部分，我想把它们称做《后果》，以及《意外的结局》。我打算草草写一下《后果》这一部分了，部分原因是，只有你亲身经历过植皮手术以及由此带来的疼痛，你才会对这样的事情有听一听的兴趣。主要原因是，我想趁早写到《意外的结局》这一部分，以免被电脑弄得晕晕乎乎，不能以我希望的方式讲述这个故事。想一想，值得你一听的讲述方式。我刚有这个念头，正如我们常说的，此言不虚。毕竟，没有“意外的结局”，也许我根本不会给你写信。

    然而，在我写到那儿之前，我得再告诉你一些有关布兰顿·米尔哈伦的事。他确实把我的“后果”阶段承包了。正是在我恢复的第一阶段，那非常丑陋的阶段，布兰顿来了，有点可以说是收容了我。我想称他为可爱的男人，因为在我一生中最阴森恐惧的日子里，他在那儿保护着我。不过可爱并非真能概括他的特点，而思路清晰、判断准确、办事有板有眼才是布兰顿的特点。即使这样说也不准确——他的特点还不止这些，而且比上述的还要好——可是，时间不早了，只好就此为止了。布兰顿的职责是维护一个保守的律师事务所的权益，就在事务所的一个高层合伙人之一卷入一种可能难堪的局面之后，他能来这儿对我表示了无微不至的关怀，这给了我极大的鼓舞。而且，当我靠在他那漂亮的西服翻领前哭泣时，他从不责备我什么。如果仅此而已，我也许不会老是谈论他。还有些别的事情。

    就在昨天，他还为我做了件事。相信我，老朋友，我们就要说到那事了。

    杰罗德生命最后的十四个月里，布兰顿和他在一起工作了很长时间——那是一起牵扯到这里一家大型超市连锁店的诉讼案。他们应该赢得的权益都赢来了，老朋友，更重要的是，他们建立了融洽的关系。我想，当那些开事务所的老板们将杰罗德的名字从信笺抬头上除去时，布兰顿的名字会取而代之的。同时，他十分适合这项工作。他第一次在医院见我时将之描绘为核实损失。

    他身上确实有种可爱的成分——是的，他有的——他从一开始就对我诚实。可是他当然从一开始仍有自己的议事日程和打算。相信我，亲爱的，毕竟，我嫁给一个律师差不多有二十年了。我知道，他们将他们的生活与人性的各个方面分隔得多么彻底。我想，正是这一点，才使他们能不经受太多的挫折而幸存，可也正是这一点使得他们中的许多人令人讨厌。

    布兰顿一点也不让人讨厌，可他是个肩负使命的人。即：隐瞒可能会给事务所带来的任何坏名声。那当然意味着隐瞒可能给杰罗德或是我带来的任何坏名声。做这种工作的人有可能只因一次倒运，便会落个一旗不振的下场。可是布兰顿仍然毫不犹豫地接受了这项工作……更值得赞扬的是，他从不试图告诉我，他接受这工作是出于怀念杰罗德以及对他的尊敬。他接受这工作，是因为这是杰罗德自己过去称做的开创事业的工作——这种工作如果干得成功，能够快速开辟通向上一阶层的道路。对布兰顿而言，工作进展不错，我很高兴，他非常同情我，待我非常友好，我想，为他高兴是有足够理由的。可还有另两个原因。当我告诉他，报社有人打电话来或者要来找我时，他从不表现不理智的冲动，他从不表现出仿佛我只是他的一件工作——只是工作，没有其他的了。露丝，你想知道我的真正想法吗？尽管我比这个人大七岁，而且我看上去苍老不堪，右手伤残，但我想布兰顿·米尔哈伦有点爱上我了……或者说，当他看着我时，爱上了他脑海中看见的那个勇敢的“小耐尔”。我认为对他来说那不是有关性的事（无论如何，暂时还不是。尽管我有一百八十磅，看上去仍然像是挂在屠宰商店橱窗里的一只脱毛鸡），对我来说那样很好。如果我永不和另一个男人上床的话，我会绝对开心的。可是如果我说不喜欢看到他那种眼神，那我就是说谎了。那种眼神表明，现在我是他议事日程的一部分了——我，杰西·安吉拉·梅赫特·伯林格姆，和他的老板们的看法相反，他们也许把这当做那个不幸的伯林格姆事务。我不知道，在布兰顿的日程表上，我是处于高于事务所的位置呢？还是在其之下，或者就在它的旁边。我不在乎。知道我在议事日程上就足够了。我不仅仅是个……杰西在这儿停住了。她的左手食指敲着牙齿，仔细思考着，她深吸了口正在抽的烟，然后继续写道：

    不仅仅是个应予以宽容的意外情况。

    在警察对我进行的所有调查中，布兰顿就在我身边，开着他的小录音机。他对出席每次调查的每一个人礼貌地、却不留情面地指出——包括速记员和护士，任何人如果泄露了这个案件中公认的会引起轰动的细节，将会面临可怕的报复，新英格兰一家大律师事务所里极严谨的人会想到各种报复的。布兰顿在他们看来一定和在我看来一样令人信服，因为了解情况的人没有谁对报刊谈论此事。

    最糟糕的盘问是我在北康伯兰度过的三天期间，那时我处于“监护状态”——通过塑料管子吸取血液、水和电解溶液。警察在这些盘问后做出的报告非常奇怪，登在报纸上读起来竟也让人相信，就像报纸时而登载的人咬狗之类的离奇故事。不过这实际上是个狗咬人的故事……还有女人。

    想听听记录案上记了些什么吗？好的，下面就是：

    我们打算在我们位于缅因州西部的消夏别墅里待上一天。经过一段性爱插曲之后，其中有两部分是扭打，一部分是做爱，我们一起去冲淋浴。

    杰罗德离开了淋浴器，而我在洗头。他抱怨说胃疼，也许是我们从波特兰到这儿的路上吃的三明治引起的。他问屋子里有没有什么药，我说不知道。

    但是如果有的话，就会放在办公桌顶上或者床头架上。三四分钟后，我仍然在洗着头。我听到杰罗德叫了起来，那种叫声显然是心脏病发作的信号，随后是重重一击发出的声音——身体撞地的声音。我从淋浴器下一跃而出，当我跑进卧室时，腿不能做主了，我撞在办公桌边上，昏了过去。

    这个版本是由米尔哈伦先生和伯林格姆太太整理——我该补充一点，经警察热情地认可。根据这个版本，我好几次都迷迷糊糊地苏醒了，可每次醒后又昏了过去。当我最后一次醒来时，那条狗已厌倦了杰罗德，就要来吃我了。我爬上了床（根据我的这个故事，杰罗德和我发现床就在这里——也许是来为地板打蜡的人搬到这里的，我们走得太热了，不想找麻烦把它移回到原处）。我用杰罗德的杯子和校友联谊会的烟灰缸向狗砸去，赶走了它。接着我又昏了过去，随后的几小时昏迷着，血流了一床。后来我又醒了，上了车，最终开车驶入平安……那是指最后一阵昏迷之后，那时我开车撞上了路边的树。

    我只有一次问布兰顿，他怎样使警察记录下这种胡话的。他说：“杰西，现在是州警察局的调查。我们——我是指事务所在州警察局有很多朋友。我给所需要的每一位能帮忙的人都打了电话，事实上，我无须给那么多人打电话。要知道，警察也是人。那些老兄们一看到挂在床柱上的手铐就明白真正发生的是什么事了。相信我，他们不是第一次在某个人的汽化器爆了之后发现手铐的，没有任何一个警察——不论是州警还是地方警，想看着你和你丈夫成为一个难听的笑话。造成这事的起因只不过是个离奇的事故。

    开始时，我甚至没对布兰顿说起我自以为看到的那个人，那脚印、珍珠耳环，或任何别的事。要知道，我是在等待——我想，是在寻找风吹草动的迹象。

    杰西看着最后一句话，摇了摇头，又接着敲击起键盘来。

    不，那是胡话。我在等着某个警察过来，带着个小塑料证据包，递给我，让我辨认那些戒指，不是耳环——装在包里的。“我们确信这一定是你的。”他会这么说，“因为戒指里面刻有你的姓名以及你丈夫姓名的首位字母。而且还因为我们是在你丈夫书房的地上发现它们的。”

    我一直在等着那样的事，因为当他们给我看我的戒指时，我就会确切知道，“小耐尔”的半夜来访者只不过是她虚构出来的想象物。我等啊等，可是这事没有发生。最后，就在我的手做第一次手术之前，我告诉了布兰顿，说我以为当时我并不是单独一人在房子里，至少不是自始至终一个人。

    我告诉他，那可能只是我的想象，那肯定是种可能。不过，当时那似乎非常真实。我没有说及我自己丢了的戒指，但是我就脚印和珍珠耳环谈了很多。平心而论，我就耳环喋喋不休地说个没完，我想我知道为什么，它代表了我甚至对布兰顿也不敢说的一切。你理解吗？在我告诉他这些时，我自始自终是这样说的，“当时我以为我看到了”、“我几乎可以确信”。

    我必须告诉他，必须告诉某个人，因为恐惧像胃酸一样从内部噬咬着我。

    可是我千方百计向他表明，有可能是我将主观的感情错当成客观现实了。

    毕竟，我力图不让他看出我仍然那么恐惧，因为我不想让他认为我发疯了。

    如果他认为我有点歇斯底里的话我不在乎。我愿意付出这种代价，以避免牵涉到另一件肮脏的秘密中去，就像我爸爸在日食那天对我做的事之类。

    可是我拼死也不想让他以为我发疯了，我甚至不想让他有这种怀疑的可能性。

    布兰顿握着我的手拍了拍，然后告诉我，他可以相信这样一种想法。

    他说，在那种情况下，也许这还算温和。他接着说，重要的是要记住这是不真实的，就像我和杰罗德在床上嬉闹扭打之后去洗淋浴一事不真实一样。

    警察搜查过了房子，如果那里有过人的话，几乎可以肯定会找到证据的。

    房子经过了夏末大扫除，这一事实使得那件事更可能了。

    “也许他们确实找到了他的证据，”我说，“也许某个警察将耳环塞入了自己的日袋。”

    “世上有许多善于扒窃的警察。就算这样，”他说，“我难以相信竟有这么蠢的人，为了一只耳环冒事业的危险？我更容易相信，你认为和你一起在屋子里的那个人事后自己回来把它拿走了。”

    “对了！”我说，“那有可能，是不是？”

    他却摇起头来，耸了耸肩。“任何事都有可能，那包括从事调查的警官们所犯的错，可是……”他停下了，握住我的左手，以那种我认为是布兰顿荷兰叔叔似的表情看着我，“你的许多想法建立在一个想法的基础上，即调查的警官们对房子进行了搜查，然后判定没事了。情况并非如此。如果那里有过第三方，警察很可能会发现有关他的证据。如果他们发现了第三方的证据，我会知道的。”

    “为什么？”我问。

    “因为像那种事会将你置于一个非常难堪的局面——在那种局面中，警察不再是和蔼的老兄了，而要开始对你宣读米兰达逮捕令了。”

    “我不懂你在说些什么。”我说，可是，露丝，我开始懂了，确实如此。杰罗德是那种保险迷。有三个不同的承保单位代理人告知我，在正式丧葬期间——以及随后的好几年里，我将生活得非常舒服宽裕。

    “约翰·哈瑞森对你的丈夫进行了非常彻底、非常仔细的尸检。”布兰顿说，“根据他的报告，杰罗德死于律师们称做的‘纯粹心脏病发作’，意思是没有并发食物中毒、过度劳累或重大的身体创伤。”他显然打算继续说下去——他以他的教诲方式在说话，可是他在我脸上看到了什么，使他停了下来。“杰西？怎么回事？”

    “没什么。”我说。

    “不，有事——你看上去很不好，是痉挛吗？”

    我终于设法说服他相信我没事，到那时我也差不多真没事了。我猜你知道我在想些什么，露丝。我在这封信的开头提到过：当杰罗德不肯听从我正当的劝告放我起来时，我踢了他两脚。一脚踢在腹部，一脚踢在那两个蛋上。我在想，我说过我们做爱时很粗暴，那样说恰如其分——那就解释了他的那些伤痕。不管怎么说，我想他的伤痕不重，因为心脏病紧随着那两脚发作，心脏病在伤痕开始形成之前就已经存在着。

    当然，这就导致了男一个问题——是因为我踢他引发了他的心脏病？

    我读过的医书没有哪一本全面地回答了那个问题。我们现实一点吧：也许我对他病的发作起了作用。可是我仍然拒绝承担所有的责任。他身体超重，酒喝得厉害，烟抽得像个烟囱，心脏病发作是肯定会出现的。如果不是在那天，也可能会在下个星期或下个月。至此为止，魔鬼在插手这件事。露丝，我相信这一点。如果你不相信，我真诚地请你把它折小，塞到阳光照不到的地方去吧。我碰巧认为，我已经赢得了相信自己愿意相信之事的权利，至少在这件事上，尤其是在这件事上。

    “如果看上去我像是吞了个门把手，”我告诉布兰顿，“那是因为我在试图习惯于那种想法，即有人认为是我杀了杰罗德，以便领取他的保险金。”

    他又摇了摇头，始终热切地看着我。“他们根本不那样想。哈瑞森说，杰罗德的心脏病也许是由于性激动促发的。州警察接受了这个看法，因为在这个行当里约翰·哈里森最有权威。顶多有些好事者会以为你充当了《圣经》人物莎乐美，故意引诱了他。”

    “你相信吗？”我问。

    我想，我的话如此直率，也许使他震惊。我身上的一部分感到好奇，想知道受到震惊的布兰顿·米尔哈伦是个什么样。可是我该学得乖巧一点。

    他只是笑了笑：“你以为你有足够的想象力，看到了机会，关闭杰罗德的生命恒温器，却没看到其结果会使自己戴着手铐而亡？不，杰西，不管怎么说，我相信事情正是以你告诉我的方式发生的。我能坦言吗？”

    “没有比这样更好的了。”我告诉他。

    “好的。我与杰罗德共过事，我们相处不错。可是，事务所里还有许多人不是这样。他是世上最有控制力的怪人。这样的想法一点不使我吃惊，那就是：和被手铐缚在床上的女人做爱激起了他的全部性欲。”

    他这么说时，我迅速看了他一眼。这是夜晚，只有我的床头灯是开着的。他坐在那儿，肩膀以上都处于阴影中。可是我确信布兰顿·米尔哈伦，市镇上年轻的法律专家，脸在发红了。

    “如果我冒犯了你，我感到抱歉。”他说。听起来他出人意料地尴尬起来。

    我几乎笑了起来，笑可不太友好。可是当时他听起来就像是刚出了预备学校的十八岁青年。“你没有冒犯我，布兰顿。”我说。

    “好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考虑一下谋杀的可能性——考虑这个想法，那你可能不仅仅是希望丈夫发作了行话中所称的‘性兴奋型心脏病’。”

    “我一点儿也不知道他有心脏病。”我说，“显然，保险公司也不知道。如果知道，他们决不会开出保险单的，是不是？”

    “任何人只要愿意缴纳足够的费用，保险公司就会为他上保。”他说，“杰罗德的保险代理商没看到他一支接一支地抽烟，大口大口地喝酒。这你也看到的。撇开一切声辩，你一定知道他有随时发作的心脏病。警察也知道。所以他们说，‘假定她邀请了一个朋友去湖边别墅而没告诉她丈夫，假定这个朋友碰巧跳出壁橱，在对她而言正恰当的时刻，而对她老公非常不适合的时刻狂呼乱叫，会怎么样呢？’如果警察发现这种事情的迹象，你将深陷麻烦，杰西。因为在某些特定的场合，拼命狂叫可以被看做一级谋杀行为。你在手铐里度过了两天时间，几乎剥掉了手皮才逃脱，这一事实大大影响了你合伙犯罪的看法。可是换个角度看，正是你戴着手铐这一事实使得合伙犯罪似乎合理……嗯，比如说，在某种类型的警察看来。”

    我出神地盯着他看。我感到像是个刚刚意识到自己在深渊边沿跳舞的女人。直到那时之前，看着床头灯光影那边布兰顿的脸部轮廓，我脑中只有几次出现那个念头，即警察认为也许是我谋杀了杰罗德。我只当那是个令人恐怖的玩笑。露丝，谢天谢地，我从来没和警察开这玩笑！

    布兰顿说：“你可懂得为什么不提及房子里有闯入者也许更明智？”

    “懂。”我说，“最好不去惹睡着的狗，对吗？”

    我一这样说，便想到了那该死的狗用前爪在地板上拖着杰罗德的形象，我能看见那块脱落下来。挂在狗嘴上的皮肉。顺便说一句，几天后他们抓获了那只该死的可怜的野狗，它在离湖岸半英里处的莱格兰的船屋下面为自己做了个窝。它把一大块杰罗德的肉运到了那里，所以当我用梅塞德斯的车灯和喇叭将它吓走后，它一定至少又回去了一次。他们射杀了它。它戴着个铜牌——不是那种标准狗牌，以便动物管理部门可以找到它的主人，予以重罚。更让人怜悯的是，牌上写着“王子”的名字。王子，能想象出吗？当梯盖顿出来告诉我，他们杀死了狗时，我感到欣慰。我并不为它的作为责怪它——它的境况并不比我好多少，露丝，可是，我依然为此感到欣慰。

    然而，这些都离题了——我正向你叙述的是，当我告诉了布兰顿当时房子里也许有个陌生人以后，我们之问有一段对话。他同意了，并着重强调，最好不要惹是生非。我想我能接受那一点——只要把这事告诉了一个人就是个很大的宽慰了，可是我仍然没有完全准备放弃这件事。

    “令人信服的事情是电话。”我告诉他，“当我脱离了手铐，试图打电话时，它死得像亚伯·林肯，打不通。我一意识到那一点，我就确信我是对的了——是有个人在那，他在某个时刻割断了从公路上连结过来的电话线。正是那使得我挣扎着出了门，进了梅塞德斯车。布兰顿，你不知道什么叫恐惧。除非你经历一次，突然意识到你待在树林深处，和一个不请自到的客人在一起。”

    布兰顿在笑，可是这一次恐怕不是那种令人信服的笑容了。这是男人们似乎常挂在脸上的那种笑，那笑表明他们在想着，女人们多么愚蠢，让她们不受约束地自由活动真的是违反规律。“你检查过一个电话——卧室的电话，发现它不通后，就得出结论，电话线被割断了，是不是？”

    那并不完全是所发生的事，也不完全是我想到的，可我还是点了点头——部分原因是这样做似乎容易些，但最主要的原因是，当一个男人脸上挂着那种特别的表情时，和他谈话是没多大用处的。那种表情在说：“女人！不能容忍她们！也不能杀了她们！”露丝，除非你已完全改变了性格，我确信你知道我讲的那种表情。要是我说在那一刻我真正想要的便是结束整个谈论，我相信你会理解的。

    “电话插头拔掉了，就这么回事。”布兰顿说。这时，听起来他就像罗布德先生了。他解释道，有时真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的并没有。杰罗德从墙上拔下了接线盒，也许，他不想让他休假的下午受到办公室打来的电话的干扰。他还拔掉了前厅的电话插头，可是厨房里的插头还插着，工作状态良好。我是从警察的报告里得知所有这些的。”

    露丝，当时真相大白了。我突然懂得了，他们所有的人——调查湖边发生之事的所有男人，都肯定了那种假设，我是如何应付那种局面的，为什么做了所做之事。他们中大多数人做了对我有利的判断，那肯定简化了事情经过。可是他们的大多数结论不是根据我所说的话，以及在房子里发现的证据得出的，而只是根据我是个女人这个事实，以及不能期待女人以某种可以预见的方式行事得出的。意识到这一点既让人恼火，又有点吓人。

    当你以那种方式去看时，穿着漂亮的三件套西服的布兰顿·米尔哈伦，和穿着蓝色牛仔裤、戴着消防站红色背带的梯盖顿警察根本没有区别。男人们仍然像他们往常一样看待我们，露丝，我确信这一点。他们中许多人学会了在恰当的时机说恰当的话，可是正如我妈妈过去常说的那样：“即便食人生番也能学会背诵几条基督的教义。”

    而且你知道吗？布兰顿·米尔哈伦欣赏我，他欣赏我在杰罗德倒地身亡后处理自己的方式，是的，他欣赏我。我时不时在他脸上看到这一点。

    如果他像往常一样，今晚到我这儿来，我自信又能在他脸上看到。布兰顿认为我做了件相当好的事，相当勇敢的事——对一个女人来说如此。事实上，我想，等到我们第一次谈起我假想的来访者，他有些认定，如果他处于相同的局势，他也会采取我的行为方式……也就是说，如果他在发着高烧的同时，试图处理一切别的事情时。我认为，这就是如何大多数男人相信大多数女人的看法：就像发疟疾的律师。这肯定能为他们的许多行为作出解释，是不是？

    我在谈论着屈尊俯就——一件男人对女人的事情，可是我也在谈论着某件大得多、吓人得多的事情。你看，他不理解，那和两性之间的差别毫无关系。那是做人的磨难。我们每一个人都是真正孤独的，那是最确切的证据。露丝，那座房子里发生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。

    可是他却不理解。我将我做的事告诉他，是为了防止那种恐惧活活吃了我。

    他笑着，点着头，表示同情。我想结果对我有些好处。可是他是男人中最优秀的，却根本没有进入可以听见事实呼唤的范围……那种恐惧似乎在不断增大，直至在我的头脑内变成这个黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然在那儿，房门在开着，邀请我随时回去，我决不想回去了。可有时我发现我还是回去了。我一踏进门，门就在我身后砰的一声关上，自行上了锁。

    嗯，没关系。我想，知道了我有关电话线的直觉是错误的本来应该使我宽心，可是我没有。因为我头脑中的一部分相信——而且仍然相信——即使我爬到椅子后面，再插上插头，卧室的电话还是打不通的。也许厨房里的电话后来能用了，可当时的确是打不通的。事情是：要么开着梅塞德斯车离开房子逃命，要么死于那东西之手。

    布兰顿身体前倾着，床头灯照在了他的整个脸上。他说：“杰西，房子里没有别人。就这个想法你能做的最好事情就是不再提及。”

    当时我几乎把我丢失戒指一事告诉他了，可是我很累，手很疼，最终我没说出来。他走以后，我在床上躺了很久没睡着——那一夜甚至止疼片也不能使我入睡了。我想着第二天要做的植皮手术，可想的并不像你可能认为的那么多。我主要想的是我的戒指，我看到的脚印，以及是否他——它——也许会回去矫正那些事情。在我最终睡着之前，我认定根本没有脚印或珍珠耳环，某个警察发现戒指躺在书房里书柜旁的地板上，然后拿走了它们。我想，此刻它们也许在刘易斯顿的某个当铺里呢。也许，这个想法会使我感到愤怒，可是没有。它使我产生的感觉如同那天早晨我在梅塞德斯车里醒来时的感觉——充满了一种令人难以置信的宁静与祥和。没有陌生人，没有陌生人，任何地方都没有陌生人。只是个善于扒窃的警察回头迅速一看，确信无人碍事，于是“嗖”的一声，戒指进入了他的口袋。

    至于戒指本身，我不在乎它们当时发生了什么情况，我也不知道。最近几个月以来，我越来越相信，人们在手指上戴戒指的惟一理由，是因为法律不再允许他们把它穿在鼻子上。然而，别管它了。早晨已变成了下午，下午欢快地向前移，这不是讨论妇女问题的时间。该谈谈雷蒙德·安德鲁·于伯特了。

    杰西向后靠在椅子上，又点了根烟。她没有意识到过度的抽烟使她的舌尖刺疼，头也作痛，肾脏在抗议她坐在电脑前的这番马拉松会谈，强烈抗议。房子死一般地寂静——这种寂静只能意味着，吃苦耐劳的麦吉·兰迪丝会超市和干洗店了。杰西感到惊讶，麦吉没有至少再作一次努力，把她从电脑屏幕前拉开就走了。转而她猜想，那管家已经知道那样只会是浪费精力。不管那是什么东西，最好让她放出体外吧。麦吉也许是这样想的。

    毕竟对她来说这只是一件工作。这后一个想法使杰西心中产生一阵微痛。

    楼上一块板发出了吱嘎声。杰西的香烟停在了离嘴唇一英寸的地方。

    他回来了！伯林格姆太太尖叫道，噢，杰西，他回来了！

    不过他并没回来。她的目光移向从一堆剪报里向上看着她的那张刀子脸，心里想着：

    我知道你到底在哪里，你这无赖！难道我不知道吗？

    她知道，但是她脑子里有一部分坚持认为它还是他——不，也许不是他，是它——太空牛仔、爱情幽灵、怪物，它又回来赴约会了。它只是在等待房子空了的时机。如果她拿起桌角的电话，她会发现线路不通。就像那天夜里，她在湖边别墅里所有的电话都打不通一样。

    你的朋友布兰顿可以想怎么笑就怎么笑，可是我俩知道真相，是不是？

    她突然伸出她的那只好手，从电话支架上拿过电话，放到耳边。她听到了令人安心的嘟嘟的拨号音。放回电话，她的嘴角闪现出忧郁的微笑。

    是的，我确切知道你在哪里，操你妈的。不管我头脑里的太太或其他那些女士们会怎样想，宝贝儿和我知道，你穿着橘黄色的连衫裤工作服，坐在寂黑的监狱里呢——布兰顿说，在那老房子的尽头，这样就不会接近你，在州警官将你拖到与你地位相等的陪审团之前，其他的囚犯会揍死你——如果说竟有与你这样的东西地位相等的人的话。我们也许尚不能完全摆脱你，但是我们会的。我保证我们会的。

    她的眼睛移回到电脑终端，尽管药片与三明治混合作用产生的模糊睡意已经消失，她感到透骨的疲乏，她对写完她已开了头的信的能力完全缺乏信心。

    该谈谈雷蒙德·安德鲁·于伯特了。

    她已这样写了，是时候吗？她能谈吗？她这样疲倦。她当然疲倦。几乎一整天她都在电脑屏幕上操纵着光标。如果你做得太久，太累，就把它结束了，也许最好上楼去睡个午觉。迟做总比不做好，还有所有那种胡话。她可以把这些存档，明天早晨再调出来，继续往下写，然后——宝贝的声音打断了她。现在这个声音不经常出现了。当它出现了，杰西就非常仔细地倾听。

    杰西，如果你决定现在停手，就别烦心去存盘了，只把它清除好了。我俩都知道，你根本没有勇气再次面对于伯特——并不是以人们面对自己写到的一个东西的那种方式。

    有时，要写写某个东西需要勇气的，是不是？也就是从你脑海深处放出那个东西，然后将它显示在屏幕上。

    “是的，”她嘟哝道，“需要很大的勇气，也许更多。”

    她抽了口烟，将抽了一半的烟揪灭，她最后一次翻阅了一下剪报，然后向窗户外的东部大街斜坡看去。雪早已停了，太阳明晃晃地照耀着，尽管它照射时间不会太长。缅因州的二月天气，吝啬、不叫人感动。

    “宝贝儿，你是什么看法？”杰西问空空的屋子。她模仿小时就崇拜的伊莉莎白·泰勒的语调，那语调曾使她妈妈发疯，“我们继续写，好吗，亲爱的？”

    没有回答。可是杰西不需要回答。她坐在椅子里朝前倾去，又一次移动起光标来，很长时间里，她都没再停下，甚至没停下来点根香烟。