第一卷 大厅(1)

    距今三百四十八年六个月一十九天，巴黎老城、大学城和新城三重城廓里，一大早群钟便敲得震天价响，把全市居民都弄醒了。

    然而，一四八二年一月六日，这一天在历史上并非一个值得纪念的日子。一清早便使群钟轰鸣、万民齐动的事情，也无关紧要，不足记取。既不是庇卡底人或是勃艮第人来攻城，也不是抬着圣物盒的巡列仪，也不是拉阿斯葡萄园的学子们起来造反，也不是“我们称为无比威赫之主国王陛下”进城，甚至也不是在巴黎司法广场对男女扒手进行赏心悦目的绞刑，更不是十五世纪司空见惯的某外国使者身著奇装异服，头饰羽冠，突然而至。最后一支这样人马，弗朗德勒御使们，抵达巴黎还不到两天呢，他们是前来为法兰西王储和弗朗德勒的玛格丽特公主缔结婚约的。这叫波旁红衣主教大人伤透脑筋，但为了取悦国王，不得不对这群吵吵闹闹、土里土气的弗朗德勒市长们笑脸相迎，而且还在他的波旁府邸里招待他们观看“许多精彩的寓意剧、傻剧和闹剧”，不料一阵倾盆大雨，把府邸门口的华丽帷幔全浸没了。

    一月六日那天，正如约翰·德·特洛瓦所说的，“使得全巴黎民众激奋的”是这一天从远古以来适逢两个隆重的节日，即主显节和狂人节。

    这一天，按习惯将在河滩放焰火，在布拉克小教堂种植五月树，在司法宫演出圣迹剧。府尹大人的差役，穿着华丽的紫红色驼毛布衬甲衣，胸前缀着两个白色大十字，头一天晚上就在十字街头吹着喇叭，高声吆喝过了。

    一清早，住家和店铺就关上门，成群的市民，男男女女，从四面八方涌向指定的三个地点。人人早已心中有个谱，有的去观看焰火，有的去观看种植五月树，有的去观看圣迹剧。

    不过，巴黎爱凑热闹的游闲之辈那种自古就有的见识真堪称赞，群众中绝大多数人都去看焰火，因为这正合时节；或者去观看圣迹剧，因为是在司法宫大厅里演出，上有严严实实的屋顶，四面有紧闭的门窗；而那棵可怜的五月树，花儿稀稀拉拉，看热闹的人都不愿一顾，任凭它在一月寒天下，孤零零地在布拉克小教堂的墓地上颤抖。

    民众知道，前天抵达巴黎的弗朗德勒的使臣们要来观看圣迹剧的演出，也观看将在同一个大厅里举行的狂人教皇的选举，所以人群主要涌入通往司法宫的各条大街。

    司法宫大厅在当时被誉为举世无双的大厅（诚然，索瓦尔那时还没有丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去却不是容易的事。家家户户挤在窗口看热闹的人往下一望，只见挤满人群的司法宫广场，犹如汹涌的大海，通往广场的五、六条街道各似河口，每时每刻都涌出一股股澎湃的人流来。广场形如参差不齐的一片水域，而四周这儿那儿突出来的墙角，宛若一个个海岬，那不断扩大的人流，浪涛汹涌，一阵阵冲击着这些岬角。司法宫宏伟的峨特式正面的中央有一道高大的台阶，两股人流不停上上下下，这是因为人流在居中的台阶底下碎散后，又以波涛翻腾之势，向两侧斜坡扩散开来。这样，我说呀，那道大台阶有如淌水，不断注入广场，好似一道飞瀑泻入湖泊一般。叫声，笑声，无数人的跺脚声，汇成巨大的声响，巨大的喧哗。不时，这声响，这喧哗，随着涌向中央大台阶的人流的折回、混乱或旋转，益发振耳欲聋了。这是因为府衙的一名弓箭手在推人，或是一名捕头骑马横冲直撞，拼命维持秩序。这种令人叫绝的传统，由府衙传给统帅衙门，由统帅衙门传给骑警队，再从骑警队传给今天的巴黎警察总队。

    家家户户门口上，窗户上，天窗上，屋顶上，密密麻麻聚集着成千上万张市民的面孔，和颜悦色，安详朴实，凝望着司法宫，凝望着嘈杂的人群，也就心满意足了，因为时至今日，巴黎还有许多人乐于观看那班爱看热闹的人，再说，在一堵人墙后面正发生着什么事，这对我们来说已非常有趣的了。

    假如我们这般生活在一八三○年的人能凭借想象，厕身在十五世纪这群巴黎人中间，跟他们一起被拉来扯去，被撞来撞去，跌跌冲冲，挤进司法宫宽阔无比的大厅——在一四八二年一月六日这一天却显得那么狭小——，就不会觉得眼前的景象索然无味，不会觉得没有吸引力，正好相反，我们周围所见的事物尽是如此之古老，反而觉得十分新鲜。

    若承蒙看官同意，我们不妨就竭力开动脑筋，想象看官跟我们一道，夹杂在穿着短上衣、半截衫、短袄的嘈杂人群中间，跨进大厅时会有什么样的感觉。

    首先，耳鸣，眼花。我们头顶上是尖形双拱屋顶，木雕贴面，天蓝色彩绘，装饰着金色百合花图案；我们脚下是黑白相间的大理石地面。几步开外有根高大的柱子，接着又一根，再接着又是一根；大厅纵深一共竖着七根大柱，支撑着双拱屋顶落在横向正中的拱底石。头四根大柱的周围有几家店铺，闪烁着玻璃片和金属箔片的亮光；后三根大柱的周围摆着几条橡木长凳，被诉讼人的短裤和代理人的袍子已磨损了，磨光了。大厅四周，沿着高墙厚壁，门与门之间，窗与窗之间，柱与柱之间，摆着一长列从法拉蒙以下的法兰西历代君王的塑像；昏庸的个个双臂下悬，眼睛低垂；英武的个个昂首挺胸，双手高举，直指天空。还有，一扇扇尖形长窗，尽是光怪陆离的彩色玻璃；一个个宽大的大厅出口，都是精雕细刻的富丽门扉。而所有这一切，圆拱，大柱，垣壁，窗框，护壁镶板，门扇，塑像，从上到下，满目湛蓝和金黄，色泽斑斓，光彩照人；我们今天看见时色泽已略显暗淡了，公元一五四九年德·普勒尔根据流传还对它赞美不已，其实那时几乎已被尘灰和蛛网所埋没，全然不见当年的灿烂光泽了。

    现在，让我们来设想一下：这座长方形的宽阔大厅，在一月某一天，光线暗淡，拥入了一大群人，衣著五颜六色，吵吵闹闹，沿墙逛荡，绕着七根大柱转悠，这么一想，就大致可以对整个场面有个模糊的印象了。下面再更确切地说一说一些有趣的细节。

    毋庸置疑，如果不是拉瓦伊阿克刺杀亨利四世，就不会有拉瓦伊阿克案件的卷宗存放在司法宫档案室里，也不会有他的同谋犯处心积虑要把本案的卷宗毁掉；因而也不会有纵火犯由于别无良策，只得放火焚烧档案室，好把卷宗烧毁，也不会只得放火焚烧司法宫，好把档案室烧毁。总而言之，就不会有一六一八年那场大火。那样的话，古老的司法宫及其古老的大厅也就屹立如故，我也可以奉告看官：您亲自去看吧！于是，咱俩都不必多此一举：我免得如实进行描述，您也就省得阅读了。——这就证明这样一条新真理：一切重大事件必有不可估计的后果。

    不过这也可能是真的：首先，拉瓦伊阿克并没有同谋者；其次，即使万一有，他的同谋者也可能与一六一八年那场火灾毫无关系。这样，那场大火的起因就有其他两种解释，都是合情合理的。第一种解释是：有颗熊熊燃烧的大星，一尺宽，一肘高，如众所周知，三月七日半夜后从天上坠落，恰好落在司法宫。第二种解释是见诸于泰奥费尔的四句诗：

    诚然，那是悲惨的游戏，

    正义女神在巴黎，

    吃了太多的香料，

    自把宫殿焚为平地。

    这是一六一八年与司法宫那场大火有关政治的、自然的、诗歌的三种解释，不论人们对此想法如何，火灾却不幸地是千真万确的事实。由于这场灾祸，更由于连续各次修建把幸存的东西也毁了，所以时至今日也就所剩无几了，这座法兰西最早的王宫也就所剩无几了。堪称是卢浮宫长兄的这座宫殿，早在美男子菲利浦时代业已很老了，甚至有人还到里面去寻找罗贝尔国王所建造的、埃卡迪斯所描述的那些华丽建筑物的遗迹。几乎一切全荡然无存了。想当初，圣路易在枢密院完婚，洞房今安在？他在御苑审理案件，“身著羽纱短袄、无袖粗呢上衣，外罩披风，脚趿黑绊拖鞋，同儒安维尔卧在地毯上”，御苑今安在？西吉斯蒙皇帝的寝房今何在？查理四世的呢？无采邑王约翰的呢？查理六世站在楼梯上颁布大赦令，那座楼梯今何在？马塞尔在太子的面前，杀害罗贝尔·德·克莱蒙和香帕尼元帅，那现场的石板今在哪里？废除伪教皇贝内迪克的训谕是从一道小门宣布的，他的那班传谕使者给人丑化，身披袈裟，头戴法冠，也是从这道小门出去游街，走遍巴黎大街小巷，向民众赔礼认罪，如今这道小门又在哪里？还有那座大厅，金碧辉煌的装饰，扇扇尖拱窗户，尊尊塑像，根根大柱，镂刻成块块图案的宽阔拱顶，这一切今又何在？还有那金灿灿的卧室呢？那只守门的石狮子，耷拉着头，夹着尾巴，就像所罗门座前的狮子那般；显出暴力在正义面前那副卑躬的模样，这石狮子又在何处？还有那一扇扇绚丽的门扉呢？那一扇扇斑斓的彩色玻璃窗户呢？还有那叫比斯科内特望而生畏的房门上镂花金属包皮呢？还有德·昂锡制造的精致木器呢？……时光流逝，人事更替，这些稀世之宝终于成了什么呢？为了代替这一切，代替这整个高卢历史，代替这全部峨特艺术，人家塞给了我们什么名堂呢？代替艺术的，无非是德·普罗斯大人那种笨重扁圆的穹顶，正如圣热尔韦门那种蠢笨的建筑物；至于历史，我们听到许多对粗大柱子喋喋不休的忆述，时至今日，巴特吕之流唠唠叨叨的声音还在震响哩。

    这并没有什么了不得。——言归正传，我们还是回头来说这座名不虚传的古老司法宫的这间名不虚传的大厅吧。

    这座呈平行四边形的宽阔无比的大厅，一端摆着那张名闻遐迩的大理石桌子，那么长，那么宽，那么厚，据古老地籍册所云，世上如此偌大的大理石，真是见所未见，这样一种说法可叫卡岗蒂亚垂涎欲滴；另一端是小教堂，路易十一曾叫人给自己在教堂里雕刻了一座跪在圣母面前的塑像，还把查理大帝和圣路易——他认为这两位作为法兰西君王是得到上天无比信任的圣人——的塑像搬到小教堂里来，全然不顾大厅里那一长列历代君王塑像中留下了两个空墙凹。这座小教堂建成才差不多六年，还是崭新的，建筑雅致，雕刻奇妙，镂錾精湛，一切都表现出一种妩媚的风格；这种风格正是我国峨特时代末期的特征，并一直延续到十六世纪中叶，体现为文艺复兴时代仙境般的种种幻想。小教堂门楣上那镂空的蔷薇花瓣小圆窗，纤秀而优雅，尤为是一件杰作，好似一颗用花边做成的星星。

    大厅正中，有一座铺着金色锦缎的看台，面对大门，背靠墙壁，并利用那间金灿灿卧房走廊上一个窗户，开了一道特别的入口。这看台是专为弗朗德勒使者们和其他大人物应邀来观看圣迹剧而搭设的。

    按照惯例，圣迹剧应当在那边大理石桌面上表演。一清早便把桌子布置停当了。