第一卷 大厅(6)

    红衣主教一听，纵声大笑。

    “说句实话，即使是大学学董遇到这种情形，也会这样做的。您说呢，吉约姆·里姆君？”

    “大人，”吉约姆·里姆应道：“我们免受了半出戏的罪，也该知趣了。这总算沾光了。”

    “可以让这些下流坯把戏演下去吗？”典吏问道。

    “演下去，演下去。”红衣主教应道。“我无所谓。我可以利用这个时间念念日课经。”

    典吏走到看台边，挥了挥手叫大家安静，高声喊道：

    “市民们，村民们，百姓们，你们有人要求从头再演，又有人要求不演，为了满足这两部分人的要求，主教大人命令从刚才停顿的地方继续演下去。”

    确实只得迁就两部分人。可是作者和观众却对红衣主教都怀恨在心。

    于是剧中人又重新大发议论了，格兰古瓦指望观众至少能好好听一听他剧作的剩下部分。然而这指望也像他的其他幻想一样，很快就破灭了。观众倒是勉勉强强静下来，但格兰古瓦原来却没有发觉，就在红衣主教下令继续演下去的当口，看台上远没有坐满，所以在弗朗德勒特使们驾到之后，又突然再来了一些随从人员，这样，在格兰古瓦大作的对白中间，断断续续穿插着监门的尖叫声，通报他们的姓名和身份，严重地影响了演出，真是一场灾难。大家不妨想象一下，一出戏正在演出，就在两个韵脚之间，甚至常常在一行诗前后两个半句中间，有个监门突然尖声怪叫，老是像在插话，诸如：

    “雅克·夏尔莫吕老爷，王上宗教法庭检察官！”

    “约翰·德·阿莱，王室马厩总管，巴黎城夜巡骑士署侍卫！”

    “加利奥·德·热努阿克大人，骑士，普鲁萨克的领主，王上炮兵统领！”

    “德霍－拉居埃老爷，我们国君的全国暨香帕尼省和布里省的森林水利调查官！”

    “路易·德·格拉维尔大人，骑士，王上的辅臣和近侍，法国水师都统，樊尚林苑的禁卫！”

    “德尼斯·勒·梅西埃老爷，巴黎盲人院总管！”诸如此类，不胜枚举。

    这越来越叫人受不了。

    这种离奇古怪的伴奏，使得戏难以演下去了。但使格兰古瓦格外感到恼怒的是，他无法装做视而不见，他的大作越来越精彩，就是无人愿听。确实，结构之巧妙，情节之曲折，真是无以复加。正当开场四个剧中人悲叹不已，狼狈不堪之际，维纳斯身著绣有巴黎城战舰纹章的华丽披褂，真是以女神的轻盈步伐，亲自来见他们，要求嫁给那位许诺要娶绝代佳人的嗣子。这时，从更衣室里传出霹雳的轰鸣，朱庇特表示支持这门婚事。眼看女神就要得胜了，直接了当地说，就是要嫁给嗣子为妻了。不料来了一个少女，穿着雪白的花缎，手拿一朵雏菊（显而易见，这是弗朗德勒公主的化身），来与维纳斯争夺嗣子。剧情突变，曲折跌宕。经过一番争执，维纳斯、玛格丽特和幕后的人们一致同意把此事提交圣母公平裁判。剧中还有一个美妙的角色，就是米索不达米亚国王堂·佩德尔。可是，演出被打断的次数那么多，这个角色起什么作用也说不清了。所有这一切都是从那张梯子爬上去的。

    然而，一切全完了。这种种精妙之作都无人问津，无人领会。红衣主教一走进来，仿佛就有一根看不见的魔线，一下子把所有的视线从大理石台子拉向看台，从大厅南端转移到西边。任凭使出什么解数，也无法使观众摆脱这种魔法的控制。所有目光依然盯着那里，那些新来的人，他们该死的名字，他们的长相，他们的服装，持续不断叫观众分心。这真令人伤心呀！除了吉斯盖特和莉叶娜德，格兰古瓦拉拉她们袖子，有时掉转过头来以外，除了他身边那个耐心的大胖子以外，这出可怜的圣迹剧完全被抛弃一边，谁也不听一句，谁也不瞧一眼。格兰古瓦所看到的只是观众的一个个侧影。

    眼见这可以使他留芳万世的戏台，这可以使其诗篇永远传颂的戏台，一块又一块坍塌，这是何等辛酸苦楚呀！再想一想民众原先迫不及待要倾听他的大作，差点起来造典吏大人的反！如今戏演了，却无人理睬。可是就这同一出戏，开场时是受到全场那么一致的欢呼呀！民心起落，真是变化无常！想一想典吏的那几个捕头，差点送掉小命！唉！要是能换回那甜蜜的时刻，格兰古瓦赴汤蹈火也心甘情愿！监门那粗暴的独白终于停止了。大家全到齐了，格兰古瓦松了一口气。演员们维妙维肖地演下去。可是万万没有想到，那个袜商科珀诺尔君霍然站立起来，格兰古瓦遂在众人聚精会神之中听到了他这篇罪恶昭彰的演说：

    “巴黎的市民绅士先生们，我不知道他妈的我们待在这里干什么来的。不用说，我当然看见那边角落里，那个台子上，有几个人看上去像要打架。我不晓得这是不是你们叫做的圣迹剧，这可真没有劲！他们只在那里磨牙，就老是不动手。我等他们打头一个拳头已等了一刻钟，什么也没等着。只会骂骂咧咧伤人的，那是胆小鬼。应当把伦敦或鹿特丹的拳斗士叫来，那才棒哩！你们就可以看到一拳拳重击，响声连广场上都听得见。可是瞧瞧这儿几个，好不可怜！他们至少也应该给我们跳一个摩尔人舞，或者随便什么假面舞！原先告诉我的不是这个玩艺儿。本来答应我的是什么狂人节，是选举狂人教皇。我们在根特也有选狂人教皇，在这事上我们并不比人落后，他妈的！在这里可以说说我们的做法。大家聚集在一起，乱哄哄的一大群，就像这里一样。然后每人轮流把脑袋从一个大窟窿钻过去，向其他人做鬼脸。哪一个鬼脸最丑恶，得到众人的欢呼，他就当选为狂人教皇了。就是这样子。好玩得很！你们要不要学我们家乡的方式选你们的教皇呀？这总不会比听这些唠唠叨叨的家伙那么叫人倒胃口。谁愿意从窗洞伸头做鬼相的，谁参加就是了。市民先生们，你们说怎么样呢？这儿男男女女怪模样的有的是，我们尽可以用弗朗德勒方式大笑一场。我们的面相都是够丑的了，可以指望选出一个最拔尖的怪相来。”

    格兰古瓦恨不得回敬他几句。可是由于惊愕，气恼，愤慨，他一时说不出话来。况且，这般市民被称为绅士心里乐不可支，对于深孚众望的袜商的倡议都热情洋溢地表示赞同，任何反对都是徒劳的，只有随大流才是，格兰古瓦双手捂住脸孔，恨不能像提门忒笔下的阿伽门农那样，有件斗篷可以把头蒙起来。

    五卡齐莫多

    转瞬间，一切准备停当，按照科珀诺尔的主意便做起来了。市民们、学子们和法院书记们一齐动手。大理石桌子对面的小教堂被选定做为表演怪相的舞台。把门楣上面那扇漂亮的花瓣格子窗的一块玻璃砸碎，露出一个石框的圆洞，约定每个竞赛者从这圆洞伸出脑袋。不知从何处弄来两只大酒桶，马马虎虎摞了起来，只要爬上桶去便够得着那个圆洞了。

    为了保持怪相新鲜和完整的印象，还规定每个竞选人——不论是男或是女（因为可能选出一个女教皇来），先得把头蒙起来，并躲在小教堂里面，一直等到正式露面时为止。不一会儿，小教堂里挤满了参赛的人，小教堂的门随即关上了。

    科珀诺尔从座位上命令一切，指挥一切，安排一切。在喧闹声中，红衣主教并不比格兰古瓦好受一丁点儿，也狼狈不堪，推说有事要张罗，还得去做晚祷，遂带着他的全部人马，提前退场了。他驾到时，全场群众激动不已，现在他离去，谁也无动于衷。唯有吉约姆·里姆一个人觉察到主教大人的溃逃。民众的注意力，有如太阳运行一般，始自大厅的一端，在正中停顿片刻，如今已移到另一端了。大理石桌子和锦缎看台曾有一度大好时光，现在该轮到路易十一小教堂了。打从这时起，可以在此肆意胡闹了。全场只有弗朗德勒人和贱民而已。

    怪相竞赛开始了。第一张露出窗洞的脸孔，眼皮翻起，呈现血红色，嘴巴张开成血盆大口，额头皱得像我们脚上穿的帝国骑兵式的靴子，大家一看，爆发出一阵难以抑制的狂笑，要是荷马在世，听了都会把这帮村镇百姓当成神仙哩。话说回来，这座大厅不正是奥林匹斯山吗，而这一点，谁都没有格兰古瓦笔下那可怜的朱庇特更清楚的了。接踵而来的是第二个、第三个，随后又是一个，接着又再一个。笑声，快活的跺脚声，始终不绝于耳，并且一阵高过一阵。这情景给人某种飘飘然的特殊感觉，具有一种令人陶醉和迷惑的力量，只能意会，无法名状，是难以向我们今天的读者、我们沙龙的读者言传的。请诸位看官想象一下：一连串面相接二连三出现，形形色色，奇形怪状，从三角形直至梯形，从圆锥体直至多面体，各种几何图形，不一而足；这一连串面相的表情，从愤怒直至淫荡，凡人类的各种表情，应有尽有；这一连串面相所体现的年龄，从皱巴巴的初生婴儿直至老纹纵横的垂死老太婆，各种年龄都有；这种种面相还表现了一切宗教上的神怪幻影，从农牧神直至鬼王别西卜；还表现一切动物的侧面形状，从咧嘴至尖喙，从猪头至马面。请诸位看官想象一下，巴黎新桥的所有柱头像，即在日耳曼·皮隆手下化为石头的那些梦魇，个个复活过来，轮番走到您跟前，瞪着灼热的眼睛，死死盯着您看；也想象一下，威尼斯狂欢节的各种各样假面具，一个个接连出现在您的夹鼻眼镜底下；总而言之，这是一个人间面相万花筒！

    纵情狂欢愈来愈弗朗德勒式了。倘若特尼埃作画描绘，也只能给一个极不完整的印象而已。请诸位再想象一下萨尔瓦多·罗札所作的酒神节大战的场面吧。什么学子，什么御使，什么市民，什么男人，什么女人，全不复存在；克洛潘·特鲁伊甫也罢，吉尔·勒科尼也罢，“四个利弗尔”玛丽也罢，罗班·普斯潘也罢，全无影无踪了；只见一片乌烟瘴气，放荡不羁，一切全消失了。整个大厅只成了厚颜无耻、嬉戏胡闹的一个大熔炉，张张嘴巴狂呼乱叫，双双眼睛电光闪闪，个个脸孔丑态百出，人人装腔作势。一切都在吵吵嚷嚷，一切都在狼嚎狗叫。狰狞怪异的面孔，一张接一张来到花瓣格子窗洞，牙齿咬得咯咯响，真是有多少张怪面孔，就好比有多少根扔入熊熊烈火中的柴棒。从这翻滚沸腾的人群中，有如锅炉中的蒸汽，冒出一种嘈杂声，刺耳，尖锐，凄厉，如同蚊蝇振翅那样嘘嘘作响。

    “哇！天杀的！”

    “瞧一瞧那张脸孔！”

    “一文不值！”

    “下一个！”

    “吉尔梅特·莫若尔皮，瞧瞧那个公牛头，只差两个角啦。可别是你的老公么！”

    “又来一个！”

    “畜生！这算什么怪相呢？”

    “嗬啦嘿！这是弄虚作假！只要露出他本来的面目就行了！”

    “这个死鬼佩瑞特·加尔博特！亏她做得出来！”

    “绝了！真绝！”

    “闷死我了！”

    “瞧这一个，耳朵都伸不出来了！”

    等等，等等。

    不过，也该给我们的老友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞中，只见他还待在柱子顶端上，就像一个见习水手待在角帆上一般。他怒不可遏，身子乱摆乱动，嘴巴张得老大老大，发出一种人家听不见的叫声，倒不是人群的喧嚣声盖过了它，尽管喧嚣声如何强烈，而是其叫声大概达到了尖锐声可闻的极限，按照索弗尔的算法是一万二千次振动，按照比奥的算法是八千次。

    至于格兰古瓦，起初一阵沮丧过去之后，又泰然自若了。

    他挺直腰干，不向厄运低头，第三次对那班演员，对那些会说话的机器说：“继续演下去！”接着便在大理石台子前大步踱来踱去，甚至心血来潮，也想去小教堂的那个窗洞显一下身手，哪怕只是为了向这帮忘恩负义的民众做做鬼脸、讨个开心也好。但转念一想：“那可不行，这有失我们的颜面，别去计较了！我们要斗争到底！”他反复告诫自己：“诗对民众的影响力是巨大的，我要把他们拉回来。等着瞧吧，看谁压倒谁，是怪相呢，还是文学？”

    唉！只剩下他独个儿观看自己的大作了！

    甚至比刚才还更糟，他现在看到的只是众人的脊背。

    我说错了。他刚才在危急时刻征询过意见的那个颇有耐性的大胖子，依然面朝着戏台待在那里。至于吉斯盖特和莉叶娜德，早已逃之夭夭了。

    这唯一的观众如此忠心耿耿，格兰古瓦打从心底里深受感动，遂走近他跟前，轻轻摇了摇他的胳膊，并跟他说话，因为这位大好人靠在栏杆上有点睡着了。

    “先生，谢谢您。”格兰古瓦说道。

    “先生，谢我什么？”胖子打了一个呵欠，应道。

    “我看得出来，是什么使您感到厌烦。”诗人接着说。“是那嘈杂的吵闹声使您无法自由自在地听戏。不过，别着急：您的大名将留芳万代！请问尊姓大名？”

    “雷诺·夏托，巴黎小堡的掌玺官，为您效劳。”

    “先生，您在这儿是诗神缪斯的唯一代表。”

    “您太客气了，先生。”小堡的掌玺官应道。

    “只有您赏脸听了这出戏，您觉得怎么样？”格兰古瓦接着说。

    “嗬！嗬！”肥胖的掌玺官半睡半醒应道，其实有点信口开河。

    这种赞赏，格兰古瓦只好也就满意了，因为他们的谈话突然被一阵雷鸣般掌声和地动山摇的欢呼声打断了。狂人教皇选出来了！

    “绝了！绝了！绝了！”四面八方民众一齐喊着。

    果然，这时从花瓣格子窗的圆洞伸出来的那个怪相，光彩夺目，妙不可言。狂欢激发了民众的各种想象力，什么才算是最理想的怪诞面相，他们心目中都有个谱，可是至今从窗洞钻出来的那些五角形、六角形、不规则形状的面相，都不能满足他们的要求，此时突然出现了一个奇妙无比的丑相，把全场观众都看得眼花缭乱，一举夺魁是十拿九稳的了。科珀诺尔君亲自鼓掌喝彩；克洛潘·特鲁伊甫参加了比赛，他那张脸可以说有多丑就有多丑，也只好甘拜下风。我们也是自愧不如。我们并不想在这里向看官描述那个四面体的鼻子，那张马蹄形的嘴巴，那只被茅草似的棕色眉毛所堵塞的细小左眼，那只完全被一个大瘤所遮盖的右眼，那上下两排残缺不全、宛如城堡垛子似的乱七八糟的牙齿，那沾满浆渣、上面露着一颗象牙般大门牙的嘴唇，那像开叉似的下巴，特别是笼罩着这一切的那种表情，狡黠、惊愕、忧伤兼备。如可能，请诸位看官把这一切综合起来想一想吧！

    全场一致欢呼。大家急忙向小教堂涌去，有人把这位真福的狂人教皇高举着抬了出来。这时，大家一看，惊讶得无以复加，叹为观止：原来这副怪相竟然是他的真面目！更恰当地说，他整个人就是一副怪相。一个大脑袋，红棕色头发竖起；两个肩膀之间耸着一个偌大的驼背，与其相对应的是前面鸡胸隆凸；大腿与小腿，七扭八歪，不成个架势，两腿之间只有膝盖才能勉强并拢，从正面看去，活像两把月牙形的大镰刀，只有刀把接合在一起；宽大的脚板，巨大无比的手掌；而且，这样一个畸形的身躯，却有着一种难以描状的可怕体态：精力充沛，矫健敏捷，勇气非凡。力与美，均来自和谐，这是永恒的法则使然，但这是例外，例外得离奇！这就是狂人们刚刚选中的教皇。

    这简直是打碎后又胡乱焊接起来的一个巨人。