第四卷 善良的人们(2)

    二克洛德·弗罗洛

    确实，克洛德·弗罗洛并非平庸之辈。

    上个世纪，人们通常唐突地把中产家族笼统称为上等市民阶层或小贵族。克洛德便是出身于这样的一个中产家族。这个家族从帕克莱兄弟继承了蒂尔夏普采邑，这个采邑原属于巴黎主教所有，为了采邑上的二十一幢房屋，十三世纪时在教会法庭争讼不休。如今作为该采邑的拥有者，克洛德·弗罗洛是巴黎及各城关有权享有年贡的七乘二十加一①位领主之一，因此他的姓名长期都以这种身份登记在田园圣马丁教堂的档案中，排列在弗朗索瓦·雷兹君的唐加维尔公馆和图尔学院之间②。

    ①这是当时一种计数法，即一百四十一。

    ②按法文字母顺序，蒂尔夏普排列在唐加维尔和图尔之间。

    克洛德·弗罗洛早在儿时，就由父母作主，决定献身神职。家里从小就教他用拉丁文阅读，教他低眉垂目，轻声细语。还只一丁点儿大，父母便把他送到大学城的托尔希学院去过着幽居的生活。他就是在那里靠啃弥撒经文和辞典①长大成人的。

    再说，这孩子生性忧郁，庄重，严肃，学习勤奋，领会很快。娱乐时从不大声嚷叫，福阿尔街举行酒神节狂欢时几乎不去凑热闹，对什么是打耳光和揪头发②一无所知，在一四六三年那场编年史学家郑重其事冠之以“大学城第六次骚乱”的暴动中未曾露过一次面。他不事言笑，难得揶揄别人，不论是对蒙塔居学院那班可怜的神学子，他们老是穿着一种叫卡佩特的短头篷而得了卡佩特学子的美名；也不论是对多尔蒙神学院那班靠奖学金过活的学子，脑袋瓜剃得精光，身著深绿、蓝、紫三色粗呢大氅，四圣冠③红衣主教在证书中称之为天蓝色和褐色④。

    ①原文为拉丁文。

    ②这里指刻苦学习拉丁文和希腊文。

    ③“四圣冠”为教堂名，因四圣徒而得名。

    ④原文为拉丁文。

    相反，他却非常勤快地出入约翰—德—博维街大大小小学堂。瓦尔的圣彼得教堂的主持每次开始宣讲教规，总是发现有个学生最先到场，就待在他讲坛的对面，紧贴着圣旺德勒日齐尔学校的一根柱子，那就是克洛德·弗罗洛，只见他随身带着角质文具盒，咬着鹅毛笔，垫在磨破了的膝盖上涂涂写写，冬天里还对着手指头不断哈气。每星期一早晨，歇夫—圣德尼学堂一开门，教谕博士米尔·德·伊斯利埃老爷总是看见一个学子最先跑来，上气不接下气，这就是克洛德·弗罗洛。因此，神学院的这个年轻学生才十六岁，却在玄奥神学方面可以同教堂神甫相匹敌，在经文神学方面可以同教议会神甫争高低，在经院神学方面可以同索邦大学的博士相媲美。

    神学一学完，他便匆匆忙忙钻研起教谕来，从《箴言大全》一头栽入《查理曼敕令集成》，以强烈的求知欲，如饥似渴地把一部又一部教令连续吞了下去，诸如伊斯珀尔的主教泰奥多尔教令，伏尔姆的主教布夏尔教令，夏特尔的主教伊夫教令；随后又生吞活剥啃下了继查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奥诺里乌斯三世的《论冥想》②书简。从六一八年泰奥多尔主教开始，一直到一二二七年格列高利教皇结束的那个时代，是在混乱不堪的中世纪中民权和教权相互斗争并发展的时代，他对这波澜壮阔的动荡时代鞭辟入里，了如指掌，弄得滚瓜烂熟。把教谕消化之后，他便一头扑向医学和自由艺术③。钻研了草药学、膏药学。一举成了发烧和挫伤、骨折和脓肿的行家里手。雅克·德·埃斯珀尔若在世，一定会接受他为内科大夫，里夏尔·埃兰若在世，也会承认他为外科大夫。在艺术方面从学士、硕士直至博士学位所必读的书籍，也都一一浏览了。还学习了拉丁语、希腊语、希伯来语，这三重圣殿当时是很少人涉足的。他在科学方面博采众长，兼收并蓄，真是到了狂热的程度。到了十八岁，他的四大智能都考验通过了。在这个年轻人看来，人生的唯一目的就是求知。

    ①格拉田（？—约1160），意大利的修士和经学家。这里指由他编纂的一部名为《敕令》的经书。

    ②原文为拉丁文。

    ③自由艺术指文法、修辞学、辨证法、音乐、算术、几何学、天文学等七种。

    大概就在这个时期，一四六六年夏天异常酷热，瘟疫肆虐，仅在巴黎这个子爵采邑就夺去了四万多人生命，据约翰·德·特鲁瓦所载，其中有“国王的星相师阿尔努这样聪慧而诙谐的正人君子”。大学城里流传，蒂尔夏普街瘟疫之害尤为惨重。而克洛德的父母恰好就住在这条街上自己的采邑里。

    年轻的学子惊慌万分，急忙跑回家去。一进家门，得知父母亲在头一天晚上已去世了。他一个尚在襁褓中的小弟弟还活着，没人照顾，躺在摇篮里哇哇直哭。这是全家留给克洛德的唯一亲人了。年青人抱起小弟弟，满腹心思，离家走了。在此之前，他一心一意只做学问，从此才开始真正的生活。

    这场灾难是克洛德人生的一次危机。他既是孤儿，又是兄长，十九岁竟成了家长，觉得自己霍然间从神学院那种种沉思默想中猛醒过来，回到了这人世的现实中来。于是，满怀恻隐之心，对小弟弟疼爱备至，尽心尽力。过去还只是一味迷恋书本，如今却充满人情味的爱意，这可真是感人肺腑的稀罕事儿。

    这种情感发展到某种离奇的程度，在他那样不谙世故的心灵中，这简直是初恋一般。这可怜的学子从小就离开父母，对双亲几乎素不相识，被送去隐修，可以说被幽禁在书籍的高墙深院里，主要是如饥似渴进行学习研究，直到此时只一心一意要在学识方面发展自己的才智，要在文学方面增长自己的想象力，因此还没来得及考虑把自己的爱心往哪里摆的问题。这个没爹没娘的小弟弟，这个幼小的孩子，突然从天上坠落在他怀里，使他焕然成为新人。他顿时发现，世上除了索邦大学的思辨哲学之外，除了荷马的诗之外，还存在别的东西；发现人需要感情，人生若是没有温情，没有爱心，那么生活只成为一种运转的齿轮，干涩枯燥，轧轧直响，凄厉刺耳。然而，在他那个岁数，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉亲，手足情，才是唯一需要的；有个小弟弟让他爱，就足以填补整个生活的空隙了。

    于是，他倾其全部的热情去爱他的小约翰，这种热情已经十分深沉、炽烈、专注了。这个孱弱的可怜的小人儿，眉清目秀，头发金黄、鬈曲，脸蛋红润，这个孤儿除了另个孤儿的照料，别无依靠，这叫克洛德打从心底里为之激动不已。

    既然他秉性严肃而爱思考，便满怀无限的同情心，开始考虑如何抚养约翰了。他对小弟弟关怀备至，倾心照顾，仿佛这小弟弟是个一碰就破的宝贝疙瘩似的。对小家伙来说，他不仅仅是大哥，而且成了母亲。

    小约翰还在吃奶时便失去了母亲，克洛德便把他交给奶妈喂养。除了蒂尔夏普采邑之外，他还从父业中继承了磨坊采邑，它是附属于戎蒂伊方塔寺院的。这磨坊在一个小山岗上，靠近温歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正养着一个漂亮的孩子，而且离大学城不远。克洛德便亲自把小约翰送去给她喂养。

    从此后，克洛德觉得自己有拖累，对生活极其严肃认真。

    思念小弟弟不但成了他的娱乐，而且还成为他学习的目的。决心把自己的一切都奉献给他对上帝应负的某种前途，决心一辈子都不讨老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何时候都更专心致志于他的教职使命了。由于他的才华，他的博学，以及身为巴黎主教的直接附庸①，所有教会的大门都对他敞开着。才二十岁，就由于教廷的特别恩准，成为神甫，并作为巴黎圣母院最年轻的神甫，侍奉着因过晚举行弥撒而被称做懒汉祭坛②的圣坛。

    这样，他比以往更一头埋在所心爱的书本里，有时放下书本，只是为了跑到磨坊采邑去个把钟头。这种孜孜不倦的求知欲望和严于律己的刻苦精神，在他这样的年龄真是凤毛麟角，于是他很快就博得了隐修院上下的敬重和称赞。他那博学多识的美名早已越过隐修院院墙，传到民众当中，只不过稍微有点走了样——这在当时是常有的事——，得到了巫师的雅号。

    每逢卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们③做弥撒。这座祭坛就在唱诗班那道通向中堂右侧的门户旁过，靠近圣母像。这时，他刚做完弥撒要回去，听到几个老太婆围着弃婴床七口八舌，喋喋不休，这引起了他的注意。

    ①指采邑的隶属关系。

    ②原文为拉丁文。

    ③指平民，这是中世纪对平民的贬称。

    于是便向那个如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小东西走

    了过去。一看到这小东西那样凄惨，那样畸形，那样无依无靠，不由联想起自己的小弟弟来，顿时头脑中产生一种幻觉，仿佛看见同样的惨状：假如他死了，他亲爱的小约翰也会遭受同样的命运，悲惨地被抛在这弃婴木床上。这种种想法一齐涌上心头，恻隐之心油然而生，便一把把小孩抱走了。

    他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，确实奇丑无比。这可怜的小鬼左眼上长着一个疣子，脑袋缩在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，双腿弯曲，不过看起来很活泼，尽管无法知道他咿咿哑哑说着什么语言，却从他的啼叫声中知道这孩子相当健壮和有力气。克洛德看见这种丑恶的形体，益发同情怜悯，并出自对小弟弟的爱，暗自发誓，一定要把这弃婴抚养成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预先为小弟弟所做的这种善行作为抵偿。这等于他在弟弟身上某种功德投资，是他预先为弟弟积存起来的一小桩好事，以备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买路钱只收这种钱币。

    他给这个养子洗礼，取名卡齐莫多，这或者是想借以纪念收养他的那个日子，或者是想用这个名字来表示这可怜的小东西长得何等不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。一点不假，卡齐莫多独眼，驼背，罗圈腿，勉勉强强算个差不多人样儿而已。①

    ①卡齐莫多在拉丁文的原义是“差不多”的意思。