第一章 春花

    千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。

    “啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。

    在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……

    枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。

    在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。

    上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地丁“相见”和“相识”是什么意思呢？

    紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的“生命”所打动，或者勾起“孤单”的伤感情绪。

    “在这种地方寄生，并且活下去……”

    来店铺的客人们虽很欣赏枫树的奇姿雄态，却很少有人注意树上还开着紫花地丁。那长着老树瘤子的粗干，直到高处都长满了青苔，更增添了它的威武和雅致。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不显眼了。

    但是，蝴蝶却认识它。当千重子发现紫花地丁开花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到了紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵，都在枫树树干新长的青苔上，投下了隐隐的影子。

    这是个浮云朵朵、风和日丽的一天。

    千重子坐在走廊上，望着枫树干上的紫花地丁，直到白蝶群飘去。她真想对花儿悄悄说上一句：“今年也能在这种地方开花，多美丽啊。”

    在紫花地丁的下面、枫树的根旁，竖着一个古色古香的灯笼。记得有一回，千重子的父亲告诉她：灯笼脚上雕刻着的立像是基督。

    “那不是玛利亚吗？”当时千重子问道。“有一个很像北野天神的大象呀。”

    “这是基督！”父亲干脆地说。“没抱婴儿嘛。”

    “哦，真是的……”千重子点了点头，接着又问：“我们的祖先里有基督教徒吗？”

    “没有。这灯笼大概是造园师或石匠拿来安放在这里的，不是什么稀罕的东西。”

    这个雕有基督像的灯笼，可能是当年禁止基督教的时候制造的吧。由于石头的质量粗糙、不坚实、浮雕像又经过几百年风吹雨打，只有头部、身体和脚的形状依稀可辨。可能原来就是一尊简单的雕像吧。雕像的袖子很长，几乎拖到衣服的下摆，好像是合着掌，只有胳膊周围显得比较粗。形象模糊不清。然而，看上去与佛像或地藏菩萨像完全不同。

    这尊基督雕像的灯笼，不知道是从前的信仰象征呢，还是旧时异国的装饰，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老枫树根旁。每逢客人看到它，父亲就说：“这是基督像。”不过，来谈生意的客人中，很少有人注意到大枫树下还有这么个古老的灯笼。人们纵然注意到了，也会觉得在院子里摆设一两个石灯笼是很自然的，不会去理睬它。

    千重子把凝望着树上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯着基督像。她虽然没有念过教会学校，但她喜欢英语，常常进出教堂，也读读《圣经》新约和旧约。可是要给这个古老的灯笼献把花束，或点根蜡烛，她就觉得不合适。因为灯笼上哪儿也没有雕上十字架。

    基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像玛利亚的心。千重子又把视线从灯笼移到紫花地丁上——忽然，她想起了饲养在古丹波[古丹波，旧地名，即今京都府及兵库县的一部分，盛产陶瓷。]壶里的金钟儿。

    千重子开始饲养金钟儿，约莫在四五年前，是在她发现老枫树上寄生的紫花地丁很久以后的事吧。当时她在高中同学的起居室里，听见金钟儿鸣叫不停，便要了几只回家饲养。

    “在壶里太可怜啦！”千重子说。可是同学却回答说：总比养在笼子里让它白白死去好。据说有的寺庙养了很多，出卖虫卵。可见还有不少爱好者呢。

    千重子饲养的金钟儿，现在增加了很多，已经发展到两个古丹波壶了。每年照例从七月一日左右开始孵出幼虫，约莫在八月中旬就会鸣叫。

    但是，它们是在又窄又暗的壶里出生、鸣叫、产卵，然后死去。尽管如此，它们还能传宗接代地生存下去。这比起养在笼中只能活短暂的一代就绝种，不是好得多吗？这是不折不扣地在壶中度过的一生。可谓壶中别有天地啊!

    千重子也知道，从前中国有个故事，叫做“壶中别有天地”。说的是壶中有琼楼玉宇，到处是美酒和山珍。壶中也就是脱离凡界的另一个世界的仙境。这是许多仙人传说中的一个故事。

    当然，金钟儿并非厌弃世俗才进壶里的。纵然在壶里，恐怕它也不会知道是在其中。并且传宗接代地生存下去。

    最使千重子感到吃惊的是：倘使不经常把别处的雄金钟儿放进壶里，而只让同一个壶里的金钟儿自行繁殖，那么新生的幼虫就会变得瘦小体弱。那是反复近亲交配的缘故。为了避免这种情况，金钟儿爱好者们都有交换雄金钟儿的习惯。

    如今是春天，虽不是金钟儿鸣叫的秋天，而且在枫树树干的洞里，今年也开了紫花地丁，千重子之所以想起壶中的金钟儿，并不是没有缘由的。

    金钟儿是千重子把它放进壶里的，可是紫花地丁是怎样到这个如此狭窄的小天地来的呢？今年紫花地丁开花了，金钟儿想必会出生、鸣叫的。

    “这就是生命的自然规律吗？”

    千重子把春风吹乱了的头发，撩在一只耳朵边上，面向着紫花地丁和金钟儿寻思对比。

    “那么，自己呢？……”

    在这自然界万物充满生机的春日里，千重子一个人观赏着这株小小的紫花地丁。

    店铺那边传来了准备开午饭的声响。

    千重子要去梳妆打扮，因为约好去赏花的时间快到了。

    原来是昨天水木真一给千重子来电话，邀她去平安神宫观赏樱花。据说真一的朋友——一个学生，在神宫入口担任半个月的检票工作，他告诉真一：现时樱花正盛开。

    “是我叫他留心观察的，再没有比这个消息更确切的啦。”

    真一说着，浅浅一笑，笑得那样迷人。

    “他会留意我们吗？”千重子问。

    “他是个看门人，谁都得经过这道关卡才能进去的呀。”

    真一又笑了几声。“不过，如果你不愿意这样，咱们就分别进行，在院里的樱花树下相会好了。好在那些花，即便是独自一个人，也是百看不厌的。”

    “那么，你就一个人去看好罗。”

    “好是好，不过万一今晚来一场大雨，花全凋谢了，我可就不管了。”

    “我就看落花的景致呗。”

    “被雨打落的花都脏透了，还会有落花的景致吗？所谓落花……”

    “真坏呀！”

    “谁？……”

    千重子挑了一件不太显眼的和服穿上，出门去了。

    平安神宫的“时代节”[“时代节”，京都平安神宫从一八九五年开始，每年十月二十二日举行的一次游神节，以显示自平安时代至明治维新各个时期的风俗变迁。]也是有名的。这座神宫是为了纪念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，于明治二十八年（1895年）营造的。神殿的历史不算太长。不过，据说神门和外殿，是仿当年平安京的应天门和太极殿建造的。它右有橘木，左有樱树。昭和十三年还把迁都东京之前的孝明天皇的座像一并供奉在这里。很多人就在此地举行神前婚礼。

    更令人神往的是，装饰着神苑的一簇簇的红色垂樱。如今的确可以称得上除了这儿的花朵，再没有什么可以代表京都之春的了。

    千重子一走进神苑入口，一片盛开的红色垂樱便映入眼帘，仿佛连心里也开满了花似的。“啊！今年又赶上京都之春了。”她赞叹了一声，就一直伫立在那儿观赏。

    但是，真一在哪里等着呢？或是还没有来？千重子打算找到了真一，再去赏花。她从花木丛中走了出来。

    真一躺在这些垂樱下的草坪上。他双手交抱着放在后脑勺下面，闭上了眼睛。

    千重子没想到真一会躺在那儿。实在讨厌。既然在等候年轻的姑娘，却居然这样躺着。与其说他太不懂礼貌，使自己受到了侮辱，不如说自己讨厌真一那副睡相。在千重子的生活环境里，她看不惯男人躺倒的姿态。

    也许真一常在大学校园的草坪上与同学曲肱为枕，仰脸躺着谈笑惯了，现在这样躺着不过是平日的姿态罢了。

    再说，真一身旁有四五个老太婆，她们一边打开多层方木盒，一边闲聊天。也许是真一对这些老太婆感到亲切，起先是挨着她们坐，后来才躺下的吧。

    这么一想，千重子不由得要发笑，可自己的脸反倒飞起了一片红晕。她只是站着，没把真一叫醒。而且还想离开真一……千重子的确从未见过男人的睡姿。

    真一穿着整洁的学生服，头发也理得整整齐齐的。合上睫毛，活像个少年。然而，千重子没有正面瞅他一眼。

    “千重子！”真一喊了一声，站了起来。千重子忽然变得不高兴了。

    “在这种地方睡觉，不难为情吗？过路人都瞅着呐。”

    “我没睡着，你一来我就知道。”

    “真坏！”

    “我不叫你，你打算怎么办？”

    “看到我来才装睡的吧？”

    “想到有这样一个幸福的姑娘走来，我就不由得有点哀伤。头也有点痛……”

    “我？我幸福？……”

    “你头痛？”

    “不，已经好了。”

    “脸色不怎么好嘛。”

    “不，已经没什么了。”

    “真像一把宝刀呀！”

    真一偶尔也听别人说过他的脸像一把宝刀，可是从千重子嘴里听到这还是头一次。

    真一被人这么形容的时候，心里洋溢着一股激情。

    “这把宝刀是不伤人的。何况又是在樱花树下呢。”真一说着，笑了起来。

    千重子爬上斜坡，向回廊的入口处折回去。真一也离开草坪，跟着走过去。

    “真想把所有的花都看遍呀。”千重子说。

    他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。

    “这一带的花儿，我最喜欢这种啦。”

    千重子说着，把真一引到回廊另一个拐弯的地方。那里有一棵樱树，枝桠凌空伸张着。真一也站在旁边，望着那棵樱树。

    “仔细一看，它确实是女性化了呀！”真一说。“不论是垂下的细枝，还是花儿，都使人感到十分温柔和丰盈……”

    而且八重樱的红花仿佛还稍带点紫宝色。

    “我过去从没想到樱花竟然会这般女性化。无论是它的色彩、风韵，还是它的娇媚、润泽。”真一又说。

    他们两人离开这棵樱树，向池子那边走去。在马路边上，有张折凳，上面铺着绯红色毡子。游客坐在上面品赏谈茶。

    “千重子！千重子！”有人在喊。

    身穿长袖衣服的真砂子，从坐落在微暗的树丛中的澄心亭茶室走了下来。

    “千重子，我想请你帮个忙。我累了，刚才帮师傅伺候茶席来着！”

    “我这身装束，顶多只能帮忙洗洗茶具。”千重子说。

    “没关系，洗洗茶具也……真的，来不来嘛。”

    “我还有朋友呢……”

    真砂子这才发现真一，便咬着千重子的耳朵轻声地问：“是未婚夫？”

    千重子轻轻地摇了摇头。

    “是好朋友？”

    千重子还是摇摇头。

    真一转过身子，走开了。

    “喏，一起进茶室喝喝茶不好吗？……现在，位子正空着呢。”真砂子劝道。

    千重子婉谢了，她追上真一，说：“我那位茶道朋友长得标致吧？”

    “当然标致罗。”

    “哎呀，人家会听见的啊！”

    千重子向站在那儿目送他们的真砂子，行了个注目礼以示告别。

    穿过茶室下面的小道，就是水池。池畔的菖蒲叶，悠悠嫩绿，挺拔多姿。睡莲的叶子，也漂浮在水面上。

    这个池子周围，栽有樱树。

    千重子和真一绕过池子，踏上一条昏暗的林荫小道。嫩叶的清香和湿土的芬芳扑鼻而来。那条林荫小道很短。眼前展现一座明亮的庭园，这里的水池比方才的水池还大。池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。外国游客把樱树摄入了镜头。

    然而，水池对岸的树丛中，梫木也腼腆地开着白花。千重子想起奈良来了。那里有许多松树，虽未成材，却也千姿百态。倘使没有樱花，那劲松的翠绿倒也能引人入胜。不，就是现在，松木的蓊郁清翠和池子的悠悠绿水，也能把垂樱的簇簇红花，衬得更加鲜艳夺目。

    真一领头踏上了池子的踏石。这叫做“涉水”。这是一种圆踏石，就像把华表切断排列起来似的。千重子踏上去，有时还得稍稍撩起和服的下摆。

    真一回过头来说：“我背你过去。”

    “不妨试试，我佩服你。”

    当然，这些踏石连老太婆都走得过去。

    踏石边上也漂浮着睡莲的叶子。而靠近对岸，踏石周围的水面，倒映着小松树的影子。

    “这种踏石的排法，也富于幻想吧？”真一说。

    “日本的庭园不都是富于幻想的吗？这就如同人们对醍醐寺庭园里的杉藓总爱嚷嚷什么富于幻想呀，富于幻想的，反而令人讨厌……”

    “是吗？那种杉藓的确是富于幻想嘛。醍醐寺的五重塔已经修好，正在举行落成典礼呢。咱们去看看吧。”

    “醍醐寺的塔也是模仿新金阁寺建造的吗？”

    “一定是焕然一新了吗。不过，塔没被烧掉……是按原来的模样拆掉重建的。落成典礼正好赶上樱花盛开时节，一定会招来许多人的。”

    “要论赏花，就得数这里的红色垂樱，此外再没什么地方可看的了。”

    不一会儿，两人走完了最后几块踏石。

    走完那排踏石，岸边松树林立，转眼间来到了桥殿。这里正式名字叫“泰平阁”，这座桥令人联想到“殿”的样子。

    桥两侧有矮靠背折椅，人们坐在这里憩息，可以越过水池眺望庭园的景色。不，当然应该说这是有水池的庭园。

    坐着憩息的人们，有的在喝饮料，有的在吃东西，也有的小孩子在桥正中跑来跑去。

    “真一，真一，这儿……”千重子首先坐下，用右手按在凳上，给真一占了一个位子。

    “我站着就行。”真一说，“蹲在你脚下也……”

    “这又何必呢。”千重子陡地站起来，让真一坐下。“我买鲤鱼铒食去，就来。”

    千重子折回来，把铒食扔到池子里，鲤鱼便成群簇拥上来，有的还把身子挺出水面。微波一圈套一圈地扩展开来。樱树和松树的倒影也在波面微微摇荡。

    千重子说了声“给你吧！”就把剩下的铒食给了真一。真一默不作声。

    “现在还头痛吗？”

    “不了。”

    两人在那儿坐了好一阵子，真一定睛凝望着水面。

    “在想什么呢？”千重子问道。

    “啊，怎么说呢。总会有什么也不想的幸福时刻吧。”

    “在樱花盛开的日子里……”

    “不！在幸福的小姐身边……这幸福感染了我，青春似火啊！”

    “我幸福吗？……”千重子又再问了一遍，眼光里忽地露出了忧愁的神色。她低着头，看上去只不过像是一泓池水映入她的眼帘罢了。

    千重子站了起来。

    “桥那边有我喜欢的樱花。”

    “喏，那棵树从这儿也可以看见。”

    那边的红色垂樱美丽极了。这也是有名的樱树。它的枝桠下垂，像垂柳一般，并且伸张开去。千重子走到樱树荫下，微风轻轻地吹拂过来，花儿飘落在她的脚边和肩上。

    花朵稀稀疏疏地飘落在樱花树下。有的还漂浮在池子的水面上。不过，大概也只有七八瓣的光景……

    低垂的枝桠尽管有竹竿支撑着，但有些纤细的花枝枝梢仍然快垂到地面上了。

    透过红色八重樱纷垂的枝桠间的缝隙，可以望见池子对岸东边树丛上方那苍翠的山峦。

    “那是东山的支脉吧？”真一说。

    “那是大文字山。”千重子回答。

    “哦，是大文字山吗？怎么显得那么高？”

    “也许是从花丛中看去的缘故吧。”

    说这话的千重子，自己也站在花丛中。

    两人都依依不忍离去。

    这樱树周围铺着白粗砂子，砂地右首是一片松林，在这庭园里可算是挺拔的了，显得格外的美。然后，他们来到了神苑的出口。

    走出应天门，千重子说：“真想到清水寺去看看啊。”

    “清水寺？”真一那副神态好像是说这地方多么一般啊。

    “我想从清水寺鸟瞰京城的暮景，想看看日落时的西山天色。”千重子重复地说了几遍，真一只好答应了。

    “好，那就去吧。”

    “步行去吗？”

    路程很远。但是他们俩躲开电车道，从南禅寺那边绕远路走，穿越知恩院后面，通过圆山公园，踏着幽雅的小路，来到清水寺跟前。这时候，恰好天空披上了一层春天的晚霞。

    参观清水寺舞台的人，只剩下寥寥三四个女学生，都难以看清她们的面部了。

    这正是千重子兴致勃勃的时候。幽暗的大雄宝殿已经点上了明灯。千重子没在正殿的舞台上停步，径直走了过去。经过阿弥陀堂前，一直走到了后院。

    后院也有一个面临悬崖绝壁的“舞台”。这舞台狭窄而小巧。但是，舞台是西向。向着京城，向着西山。

    城里华灯初上，而天边还残留着一抹淡淡的霞光。

    千重子倚在舞台的波形栏杆上，远眺西山，仿佛忘却了陪伴着她的真一。真一走到了她的身旁。

    “真一，我是个弃儿哩！”千重子突然冒出了一句。

    “弃儿？……”

    “嗯，是弃儿。”

    真一迷惑不解，“弃儿”这句话的真正含意是什么呢？

    “弃儿？”真一喃喃自语。“千重子，你也会觉得你自己是弃儿吗？要是千重子是弃儿，我这号人也是弃儿啦，精神上的……也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的嘛。”

    真一直勾勾地望着千重子的侧脸，脸上若有若无地染上了霞彩，恐怕这就是春天给人的一点淡淡的忧愁吧。

    “所以，人仅仅是上帝的儿子，先遗弃再来拯救……”真一说。

    然而，千重子似乎没有听进去，她只顾俯瞰灯光璀璨的京城，没有回头瞧真一一眼。

    真一感到千重子有一种不可名状的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子却躲闪开了。

    “请别碰我这个弃儿。”

    “我说过，上帝的孩子——人，都是弃儿嘛……”真一稍稍加强语气说。

    “别说得那么玄妙啦。我不是上帝的弃儿，而是被生身父母遗弃的孩儿。”

    “……”

    “是被扔到店铺橙色格子门前的弃儿吧？”

    “瞎说！”

    “是真的。这种事告诉你也无济于事，不过……”

    “……”

    “我呀，从清水寺这儿眺望京城苍茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的吗？”

    “瞧你都说些什么呀，你的脑筋有点怪哩……”

    “这种事干么要骗你。”

    “你不是批发商宠爱的独生女吗？独生女是富于幻想的。”

    “敢情，我是受到宠爱的。现在就是弃儿也不碍事……”

    “有什么证据说你是弃儿？”

    “证据？店铺的橙色格子门就是证据。古老的格子门对我最了解不过了。”千重子的声音越发迷人了。“记得我刚上中学的时候，妈妈把我找去告诉我：‘千重子，你不是我的亲生女儿。我们抢到了一个招人喜欢的婴儿，就一溜烟似地坐车逃跑了。’可是，抢婴儿的地点，爸妈有时不经心，说法不一致。一个说是在赏夜樱的祇园里，一个则说是在鸭川河滩上……他们准以为说我是被扔在店铺门前的弃儿，太可怜了，所以才编出这一套……”

    “噢？那么，你知道你的生身父母是谁吗？”

    “养父母既然那么疼爱我，我就不想找生身父母了。他们大概早已成了仇野[仇野是京都嵯峨爱宕山麓的墓地。]附近无人凭吊的游魂了吧？石碑都已经破旧不堪……”

    春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。

    真一不信千重子是个弃儿，更无法相信她是捡来的。千重子的家，坐落在古老的批发商店街，只需在附近一打听，很快就能了解底细的。可是，真一眼下压根儿就不想去调查。他有点迷惑，很想了解千重子为什么要在此时此地作这番表白。

    然而，邀真一来清水寺，难道就是为了作这番表白？千重子的声音更加纯真、清朗。这里面蕴藏着一股美好而坚强的力量。仿佛不像是对真一倾诉自己的衷肠。

    无疑，千重子隐隐约约觉察到真一在爱她。她的告白，也许是为了让自己爱着的人了解自己的身世。可是真一却听不出来。相反地，使他感到她的话音里包含着拒绝他的爱。纵然“弃儿”这话出自千重子编造的也罢……

    真一曾在平安神宫再三说千重子很“幸福”，但愿她的告白是对这话的抗议，因此他试探说：“你知道自己是弃儿，感到寂莫吗？伤心吗？”

    “不，丝毫不寂莫，也不悲伤。”

    “……”

    “我要求上大学时，我父亲说：一个要继承家业的女孩子家上什么大学。上了大学，反而碍事。倒不如多关心点买卖。只是在这个时候，我才感到有点……”

    “是害怕吗？”

    “是害怕。”

    “是对父母绝对服从吗？”

    “嗯，绝对服从。”

    “在婚姻问题上也是绝对服从？”

    “嗯，现在我是打算绝对服从的。”千重子毫不犹疑地回答了。

    “你没有自己的……自己的感情吗？”真一问。

    “有，太多了，有点不好办……”

    “你想把它压抑，把它抹杀？”

    “不，不想抹杀。”

    “你总是绕着弯说。”真一微微一笑，声音却有些颤抖，他把上身探出波形栏杆，想要偷看一眼千重子的脸。“真想看看你这谜一般的弃儿的脸啊！”

    “已经天黑了。”千重子这才第一次回头来看真一。她的眼睛里闪耀着光芒。

    “真可怕……”千重子把视线落在大雄宝殿的屋顶上。她仿佛感到那用厚扁柏树皮葺的屋顶，以沉重而阴暗的气势逼将过来，有点使人害怕。