16

    傍晚时分，正当她喝茶的时候，忽然听见外面似乎有马踏踏在泥泞里的声音以及很熟的说话声。她一跃而起，跑到厨房门边。此刻，在门洞里，正有人很快地走来。她顿感眼前发黑，于是就把身子靠在了门框上，用脚踢开了门。

    “晚安。妈妈！”

    耳际传来熟悉的叫声。一双干枯的长手，搭在了她的肩膀上。

    她的心里，燃烧着失望的痛苦和会见安德烈的欢欣。痛苦和欢欣共同燃烧着，混合成为一种灼热的感情；它像一股热浪拥抱着她，拥抱着她，把她举起来，——她将脸埋在安德烈的胸口上。他也同样用力地将她抱住，他的手有点抖，母亲不说一句话，低声地哭泣，他摸着母亲的头发，像唱歌似的说：

    “别哭了吧，妈妈，别心痛了！我给您说实话——他很快就会被放出来的！他们并没有搞到对他不利的证据，大家都活像是煮了的鱼似的半声不吐……”

    他搂着母亲的肩胛，把她让进了房间，她靠上他的身上，像松鼠一样敏捷地把眼泪擦干，用整个身心贪婪地吞食着他的话。

    “巴威尔向您问好，他非常健康，非常快活。那里地方很窄！犯人一共有近百个，有我们的人，也有城里的人，每间住三四个。监狱当局，并不怎样，比较起来还算好的，宪兵这些畜生们给他们带去这么多人，弄得他们都筋疲力尽。因此监狱当局管理也就不怎么严格，时常说：‘诸位，请你们安静些，不要给我们找麻烦！’嗳！一切都很好，可以谈话，可以互换书籍，还可以分食物。这种监牢不坏！虽然房子旧了，地方很脏，但是随便而且适意。刑事犯人也都是好人，给了我们许多方便。现在，我和蒲金等一共六个被放了出来。巴威尔不久也可以出来了，这很准确。维索夫希诃夫大约要住得最长，人家都生他的气。他一天到晚尽是骂人！宪兵们不敢见他。大约得经过审判，或许要挨上一顿。巴威尔常常劝他说：‘尼古拉，不要这样！你骂了他们，他们那些东西也不会变好！’但是他还喊着：‘我要把这些坏东西像割瘤子一样地从地上割掉！’巴威尔态度很好，正常而且坚决。我可以告诉你，他很快就会被放出来……”

    “很快！”镇静了的母亲亲切地微笑着，说道：“我知道，很快！”

    “知道，那是再好不过的了！好，给我倒一杯茶吧，告诉我，这些天您是怎样过的？”

    他满脸笑容地望着母亲，他给人的印象是那样可亲可爱，在他那滚圆的眼睛里，闪动着爱与愁的火花。

    “我非常喜欢您！安德留夏！”母亲由衷地叹了口气，望着他那瘦长的、密布着灌木丛一般的黑毛发的脸，动情地说。

    “我能够得到一点，就满足了。我知道你疼爱我，——你能够疼爱一切的人，你有一颗了不起的爱心！”霍霍尔在椅子上一边摇着身体，一边夸赞母亲。

    “不，我特别地喜欢您！”她坚持着说，“如果您有母亲，大家都会羡慕她能有这么一个好儿子呢……”

    霍霍尔摇摇头，两只手使劲地擦着自己的脸。

    “我也有母亲，可是不知在什么地方……”他冷静地说。

    “你要知道我今天做了什么事情吗？”她喊了一声，由于感到满足，她一停一顿又急急匆匆地描述起她是如何把宣传品送进厂里去的。

    起初，他惊讶地瞪起了眼睛，过了一会儿，他哈哈大笑起来，动着双脚，用指头敲着脑袋，欢喜地喊道：

    “啊呀呀，啊呀呀！——嗬，这可不是开玩笑，这是一件大事，呀！巴威尔知道了一定很高兴，是是？这太好了——

    好极了！妈妈，为着巴威尔，同时也是为着大家！”

    他兴高采烈地弹响了指头，吹着口哨，摇着身体，由于欢喜而红光满面得意洋洋。这在她心中引起了有力而彻底的共鸣。

    “安德留夏，您是我亲爱的！”母亲激动地说，她的心仿佛绽开了，从里面像溪水一般地澎湃而出的是和悦的话语。

    “我也曾经思谋过我的一生。——耶稣基督啊！我活到现在，究竟是为了什么？挨打……干活……除了丈夫之外，什么都没见过，除了恐怖之外，什么都不知道，巴沙是怎样长大的——也没看见，丈夫活着的时候，我是不是爱我的儿子，我也不知道！整个心思只用在一件事上——千方百计想尽办法让我那死鬼吃得有滋有味儿，吃得饱，一到时候就得端出饭来伺候，别叫他生气，希望他不要打我，多少地可怜我一下。我不记得他有哪一回可怜过我。他打我，好像不是在打老婆，而是在打他所痛恨的仇人。这样的日子过了二十年，结婚之前的事，我已经记不清了。

    “我回想回想，但是像瞎子一样，什么都看不见。叶戈尔·伊凡诺维奇到这儿来过——他和我同村，他谈起了许许多多的事情，可是，我只记得自己的家，记得那里的人，但是大伙怎么生活，说过哪些话，谁出了什么事儿——全忘了！我只记得失火，闹过两次火灾。好像一切都从我心里打掉了，心灵的门窗好像被钉得严严实实的，什么也看不见，什么也听不见……”

    她叹息了一会儿，好似到在岸上的鱼儿一般拼命地吸气。

    她向前俯着身子，放低了声音，继续说道：

    “丈夫死了，我指望儿子，——但他走上了这条道路。这可叫我为难啊，心疼他……一旦他有个三长两短的，可叫我怎么活下去？我不知道也说不清经历了多少的不安和恐惧，每逢相到他的命运，心啊，好像就要炸裂了……”

    她沉默着，静静地摇着头，语重心长地说：

    “我们女人的爱，不是无私而高尚的！……我们只爱自己所需要的！经如你，——你也在想念自己的母亲，——但是她对你有什么用呢？你们这些人都是为了大家伙，去受苦受难，去坐牢，去西伯利亚，去送死……年轻的姑娘们，半夜三更的独自一个人，在泥路上，冒着雨雪，走七俄里路，从城里到这儿来。有谁催她们？有谁逼她们？这是因为她们爱人民啊！像她们那样才是纯洁高尚的爱！纯洁的信仰！安德留夏，可是我，却办不到！我只爱我自己的，爱我亲近的！”

    “你办得到的！”霍霍尔接住话茬儿说，眼不看着她，照例用手使劲地擦着脑袋、腮帮和眼睛。“不论那个人，谁都是爱自己亲近的，但是——在了不起的心里，远的也会变成的宾。你能够做许多事情的，你的母爱是伟大的……”

    “但愿能应了你的话！”她沉静地说。“我已经感觉到这样的生活是对的！——真的，我喜欢您；——或许比喜欢巴沙还喜欢！他是不论什么都藏在肚子里……比如，他明明要和沙馨卡结婚，但是一个字也不跟我这当妈的提……”

    “不，”霍霍尔表示反对。“这件事我知道。不是你说的那样。他爱她，她也爱他，那是真的。但是结婚——是不会的，不会的！即使她愿意，他也不愿意……”

    “原来是这样！”母亲沉静而恍然地说，她的眼睛悲伤地注视着霍霍尔的脸。“是啊。原来是这样！人们牺牲了自己的私生活……”

    “巴威尔是一个世上少有的人！”霍霍尔低声说。“他是一个铁打的人……”

    “如今——他坐在牢里！”母亲深思熟虑地接着说。“这种事情叫人担惊受怕，——可是，现在并不觉得怎么样！活了一辈子都不曾是这样的，恐惧也不曾是这样的，——现在是替大家担心。心也变了，——灵魂睁眼一看：又悲伤又欢喜。有许多事情，我眼下还不懂。你们不信上帝，这件事使我很难受，很生气，不过，这也是没法子的事！可是，我明白你们个个都是好人，的确是好人！你们为大伙受艰苦，为真理受责难——这是你们为自己选定的道路啊。”

    “你们的真理，我也了解：世界上有了有钱的人，大家伙就什么也得不到了，不论是真理，还是欢乐，什么也得不到！我这样的人在你们中间生活，有时夜里也想起从前的事情，想起被糟尽了的我那股子力量，想起磨碎了的年轻的心——一想起这些，我就可怜我自己，苦啊！如今呢，日子总算比过去好过些了。我对自己呢，渐渐地更了解了……”

    霍霍尔站起身，慢慢地踱着，极力使地板不发出声音来，他看上去又高又瘦，在那儿陷入沉思之中。

    “你说得对！”他郑重地赞叹道。“很好。在克尔契那地方，有个年轻的犹太人，他写诗，有一次他写了这样的诗句：

    连那没有罪而被杀了的，

    真理的力量也能使他复活！……

    “他本人就是被克尔契那地方的警察当局杀害的。但是，这并是什么大不了的事！他知道了真理，在人间更多地撒播了真理。譬如您——也是没有罪而被杀了的人……”

    “我现在说这些话，”母亲接着说，“我自己说，自己听着，连自己也不敢相信。我一辈子只想着一件事，就是怎么能够躲过一天算一天，怎么活得使人们都不知道，使人家不要碰我。可是现在我却想着大家，也许，我还不很了解你们的事情，可是我觉得你们都很让人亲近，对谁我都疼爱，希望你们成功。安德留夏，特别对您是这样！……”

    他走到她身边说：

    “多谢！”

    他用两只大手拿起她的手，紧紧地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。兴奋得有点疲倦了的母亲，慢慢地洗着茶碗，一声不出了。有一种饱满而令她安妥的心灵的情感，在他的胸怀里暖烘烘地发着热。

    霍霍尔一边走，一边对她说：

    “妈妈，也请你可怜可怜维索夫希诃夫吧，哪怕是一次也成！他父亲也在监牢里。——那是个龌龊的老年人。尼古拉隔着窗子，常常骂他，这多不好啊！尼古拉是个好人，——他爱惜老鼠和狗之类的动物，但是，他却不爱人类！嗳嗳，一个人竟被毁成这个样子！”

    “他的母亲失踪了，父亲喝酒，当贼，”她沉思地说。

    安德烈去睡的时候，她悄悄地替他画了十字。等他睡了半点钟之后，母亲压低声音问：

    “安德留夏，没睡着？”

    “嗳，——什么？”

    “睡吧！”

    “谢谢，妈妈！谢谢您！”他十分感激地回答。