14

    正午时分。

    母亲在监狱事务室里和巴威尔面对面地坐着。

    透过迷朦的泪水，她仔细端详着儿子那长了胡子的脸庞，找机会将那紧紧捏在手中的字条交给他。

    “我身体很好，大家也都很好！”他低声说。“你近来怎样？”

    “我还好！叶戈尔·伊凡诺维奇死了！”母亲机械地回答。

    “真的？”巴威尔惊叫了一声，然后悄悄地低下了头。

    “出丧的时候，警察们闯来打架了，还抓去了一个人！”她直截了当地说明着事实。

    副监狱长咂了一声他那薄嘴唇，忽的一下跳起来，含糊不清地命令道：

    “这是不准讲的，你是应该知道的！不准谈政治！……”

    母亲也从椅子上站了起来，装作什么也不知道的样子，抱歉地说：

    “我不是在讲政治，我是在讲打架的事！他们打架了，那是事实。有一个人的头都打开了……”

    “反正都一样！我请您住嘴！就是说，凡是跟你个人——

    跟你的家庭和家里没有关系的事情，都不准说！”

    他觉得自己说得很没有顺序，便就重新在桌旁坐下，一面翻着案卷，一面无精打采地、似乎很疲倦的补充道：

    “我是要负责的，不错，……”

    母亲向周围看了一下，飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里，好像放下重担般地透了口气。

    “我不知道该说些什么才好……”

    巴威尔笑了出来。

    “我也不知道呀……”

    “那么就不必来！”副监狱长生气地说。“没有话好说，还尽跑到这儿来添麻烦！”

    “快要审判了吗？”母亲沉默了一会，不得不找话说。

    “两三天之前检察官来过，说快要……”

    他们互相说着没有意义的、双方都觉得没有必要的话。

    母亲能看出来，巴威尔的眼睛里温柔而亲切地在望着她的脸。他的那种镇定自若的态度和平常一模一样。只是胡子长得长了，使他看上去显得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。

    母亲由衷地想使儿子高兴，想对他讲尼古拉的事情。于是，她并不改变谈话的声调，还像刚才说那些没有趣的废话时一样，开口说道：

    “我看见过你的学生……”

    巴威尔凝视着母亲，两眼中充满无声的提问。

    为了使儿子记起维索夫希诃夫的麻脸，她灵机一动，用手指头在脸上点了几下……

    “那孩子很好，身体也很健康。不久就可以找到事情做了。”

    巴威尔明白了她的意思，会意地向她点了点头，眼睛里带着微笑地回答说：

    “那真是好极了！”

    “是啊，你瞧！”她很快意地说，儿子的喜悦之情更感动了她，她便更高高兴了。

    分手的时候，他紧紧地握着母亲的双手，真心地说：

    “谢谢你，妈妈！”

    因为和儿子心灵上的交流而产生的喜悦，使她深深陶醉了。她甚至没有和气用话语来回答他，只是默默地握着他的手。

    回到家里，莎夏已在等她了。

    每逢母亲去看望巴威尔的日子，这个姑娘总要来的。但她从来不主动问巴威尔的情况；若是母亲自己也不讲的话，她只是静静地凝视着母亲的脸，也就感到满足了。然而，今天她一看见母亲就担忧地开口问道：

    “他怎么样？”

    “没什么，身体很好！”

    “字条交给他了？”

    “交给了，我很秘密地塞给了他……”

    “他看过了吗？”

    “哪会看过呢？那里怎能看？”

    “对对，我忘了这一点了！”姑娘慢慢地说。“还要等一星期，一个星期！您想结果怎么样——他会同意吗？”

    她皱着眉头，目不转睛地望着母亲的脸，很认真。

    “啊，我可不知道。”母亲一边考虑，一边回答。“假如没有什么危险，那为什么不出来呢？”

    莎夏用劲摇了摇头，冷冷地问：

    “您知不知道，病人可以吃点什么东西？他想吃东西。”

    “什么都可以吃！我马上去……”

    她快步进了厨房，莎夏慢慢地跟在她的身后。

    “要我帮您的忙吗？”

    “多谢，不要。”

    母亲弯下腰来，从炉子里取出一个钵头。

    姑娘轻声地说：

    “请您等一下……”

    她的脸色发白了，眼睛悲哀地大睁着，用抖动着的嘴费力而迅速地低声说：

    “我有件事要拜托您。我知道，他是不会同意的！请您务必得劝劝他！他这个人是不能缺少的，您对他说，为了工作是少不了他的。我一直在担心，怕他生病。您看，审判的日期老是定不下来……”

    她好像每说一句都很困难。她的身子站得笔直，眼睛望着别处，声音忽高忽低。说完后她疲乏地垂下眼皮，咬往嘴唇，紧紧地捏着自己的手指，发出了咯咯的响声。

    母亲被她的激情与真诚弄得不知如何是好，但毕竟她很了解这种心情，她的心中充满了惆怅的感情，激动不已地抱住莎夏后，悄声地说道：

    “亲爱的！他是除了自己的话之外，什么人的话都不会听的，不管是谁的……”

    她俩紧紧地拥抱在一起，沉默不语。

    到后来，莎夏小心地从肩上拿了母亲的手，颤抖着说：

    “是的。您的话是对的！刚才这都是傻话，太神经质了……”

    忽然，她变得严肃起来，简单地说：

    “我们快把这东西给病人吃吧……”

    她坐在伊凡床边，关心地、亲切地问道：

    “头疼得厉害吗？”

    “不很厉害，只是脑子里非常模糊！而且觉得浑身没劲儿。”伊凡好像怕羞似地把被头拉到下巴底下，像是怕光似的不断地眯缝着眼睛。

    莎夏知道病人不好意思在她面前吃东西，便就站起身来，走了出去。

    伊凡坐在床上，望有她的背影，眨着眼睛说：

    “真漂亮！……”

    他生就的一双快活的浅色的眼睛，小小的牙齿排列得很整齐，声音好像还未脱去孩子的声调。

    “您几岁？”母亲沉思般地问道。

    “十七岁……”

    “父母亲在哪里？”

    “在乡下。我十岁就到了这里，——从学校毕业之后就来了。同志！您叫什么？”

    被人家用这个字称呼的时候，母亲总是觉得又是好笑，又是感动。

    这一次她也是面带微笑地问他道：

    “您想要知道我的名字做什么？”

    少年狼狈地沉默了一会儿，后来说：

    “我们小组里的那个大学生，就是我们一起看书的那一个，经常和我们讲起工人巴威尔·符拉索夫的母亲。——五一示威的事，您知道吗？”

    她点了点头，觉得紧张起来。

    “他第一个公开举起了我们党的旗帜！”少年自豪地说。

    他的自豪感和母亲心里的感情呼应了起来。

    “那次我没有参加，那个时候我们在这儿计划自己的示威运动，但是没能成功！那时候我们的人很还少。可是到明年——嘿！您等着瞧吧！”

    他体味着未来胜利的喜悦，兴奋得说不出话来了。接着，他用汤匙在空中挥动着，继续讲：

    “刚才说过的母亲符拉索娃，在这个示威之后也加入了党。他们说，这简直是个奇迹！”

    母亲咧开嘴笑了笑，她听到这个孩子的充满兴奋的称赞，觉得很是欢喜。欢喜的同时她又觉得有几分不好意思。她甚至想对他说：“我就是符拉索娃！……”然而她忍住了，含着一丝的嘲笑和惆怅对自己说：“唉，你这个老傻子呀！……”

    “好，您多吃些吧！赶快好起来，好去干有用的事！”母亲俯身对着他，突然激动地说。

    房门开了，吹进来秋天阴湿的寒气。索菲亚两颊红润，愉快地走了进来。

    “暗探跟在铁后面，就像求婚的人追求富家小姐一样，真的！我得离开此地了。……喂，凡尼亚，你怎么样了？舒服了吗？尼洛夫娜，巴威尔怎样？莎夏也在这儿？”

    她吸着烟，一样样地问着，并不等待答复。还一面用她那灰色的眼睛温柔地望着母亲和少年。

    母亲望着她，心里暗自微笑着想道：

    “我也成了一个好人了！”

    她又俯身对伊凡说：

    “快点儿好起来吧，孩子！”

    说着她走进了餐室。

    这里索菲亚正在和莎夏谈话：

    “她那里已经准备了三百本！她这样拚命地工作，差不多把自己累死了！这真是英雄主义！嗳，莎夏，生活在这样的人们中间，做他们的同志，和他们一起工作，这真是莫大的幸福……”

    “是啊！”姑娘低声回答说。

    傍晚喝茶的时候，索菲亚对母亲说：

    “尼洛夫娜，您又得到乡下去一趟。”

    “要去就去吧！什么时候去？”

    “两三天之后，可以吗？”

    “好……”

    “您坐车去！”尼古拉低声劝她。“雇了驿马，最好走另外一条路，经过尼柯尔斯柯耶乡……”

    他停顿了一会儿，脸上皱起了眉头。这种样子和他的脸不相称，使他平日镇静的表情变成一种很难看、很奇怪的样子。

    “经过尼柯尔斯耶太远！”母亲说。“而且雇马很贵……”

    “您要知道，”尼古拉继续说：“在我看来，我是不赞成这次旅行的。那边很不安静——已经捉了人。有一个小学教员被带去了，得小心一些。应该等几天……”

    索菲亚用指头在桌上敲着，接上去说：

    “保证持续不断地散发印刷物，对我们是很重要的。尼洛夫娜，您不怕去吧？”她忽然问道。

    母亲心里觉得很不高兴。

    “我什么时候怕过？第一次做的时候都不怕……现在反倒会一下又……”她一句话没有讲完，就低下了头。每当有人问她怕不怕、方便不方便，或者问她是否能完成某件工作的时候，她总是从这些问话里听出向她请求的语气，她便觉得他们把她看作了外人，并不像他们彼此之间那样没有疑问和担心。

    “您真不应该问我怕不怕，”母亲心事重重地说，“你们相互之间怎么从来不问害怕不害怕的话呢？”

    尼古拉听了很急虑地摘下了眼镜，然后又把它戴上。他向索菲亚凝视了一会儿。

    叫人难堪的沉默使母亲不安起来，她怀着歉意从椅子上站起来，想找些话说，可是这时索菲亚碰了碰她的手，轻轻地请求说：

    “原谅我！以后再也不问了！”

    这句话使母亲轻松起来，甚至还让她感到有点好笑了。几分钟之后，他们三个不约而同地谈起了他们共同关心的去乡下的问题了。