24

    然而，这种恐惧好像是一种使人不能透气的湿闷的霉菌，在母亲心里繁殖起来……

    到了审判的这一天，母亲把这种压得她的背和头颈都直不起来的阴暗的重荷，也全部搬进了法院。

    在街上，工人区里的熟人们碰上了都和她招呼，但她只是默默地点着头，在沉郁而灰暗的人群中穿过去。

    在法院的走道里，在大厅里，她也遇见了几个被告的亲属，他们正在压低了嗓音谈论着什么。母亲觉得没有说话的必要，同时她也不大了解这些话的意思。大家都被同样的悲伤的情绪笼罩着，——这种情绪自然而然地传给了母亲，使得她更加难过。

    “会在一块儿吧！”丁佐夫对母亲说着，在长凳上把身子挪了一挪。

    母亲没说什么，顺从地坐下了。她整了整衣服，朝四周看了看。

    在她眼前连绵不断地浮动着红绿带子和斑点，闪耀着一根根黄色的细线……

    “都是你的儿子把我的葛利沙害了！”坐在母亲旁边的一个女人低声责怪。

    “不要说了，娜塔利亚！”西佐夫不高兴地制止她。

    母亲看了看那个女人，——那是萨莫依洛娃，再过去坐着她的丈夫，是个五官端正的秃顶的男人，他蓄着很长的褐色浓须，他的脸却很瘦削。此刻，他正眯着双眼望着前面的动静，胡子也跟着颤动不已。

    晦暗恍惚的阳光透过高大的窗子洒进来，均匀地布满了整个法庭，雪花在玻璃上滑过。在两扇窗子中间，悬挂着巨幅的、装有金光灿烂的镜框的沙皇肖像。沉重的大红色窗帷打着整齐的褶，遮拦住镜框的两角。

    肖像前面，摆着一张铺着绿毡的长桌，桌子的长度几乎和法庭的宽度相等。右面靠墙的铁栏里面，摆着两条木头长凳。左边摆着两排深红色的手圈椅。

    穿站绿领子的衣服、胸前和腹部钉着金钮的职员们，轻手轻脚地走动着。在浑浊的空气里，胆怯地飘着一些低语谈论声，还有药房里的复杂的气味。

    这一切——颜色、光线、声音和气味，——压迫着母亲的眼睛，随着呼吸一起闯进了她的胸间，在空虚的心房里填满了阴郁的恐怖，好像塞满了各种颜色的淤泥。

    忽然有人高声说话了，这使母亲着实吃了一惊，大家都站起身来，她也就抓住西佐夫的手站了起来。

    大厅左角的一扇很高的门开了，从里面蹒跚地走出一个戴眼镜的小老头儿。灰色的小脸，稀疏而颤动着的白发，光滑的上唇凹在嘴里面，高高的颧骨和下巴架在制服那很高的衣领上，好像衣领里面根本就没有脖子。一个脸长得像磁器的、面色红润的圆脸青年，在后面扶着他的手臂。在他们后面，还有三个穿绣金制服的人和三个文官，都在慢慢走着。

    他们这些人在桌子旁边摸索了很久，才在手圈椅上坐了下来。坐定之后，有一个敞着制服、脸刮得很干净、样子懒洋洋的文官，费力地翕动着嘴唇，低声地对小老头儿说着什么。小老头儿一动不动地听他说着，身体坐得又挺又直。

    母亲在他的镜片后面，看到了两个小小的没有什么光彩的斑点。

    一个秃顶的高个子站在桌子尽头的书案旁边，不停地咳嗽着翻看文件。

    小老头将身体向前晃了一晃，开口说话了。第一个字说得很清楚，可是以后的字却好像是在他的两片薄薄的灰色的嘴唇上向四面爬了开去。

    “宣告，开庭。……带人……”

    “看！”西佐夫低声说，他悄悄地推了一下母亲，站了起来。

    那扇铁栏后面墙上的小门开了，走出了一个肩上背着不带鞘的马刀的兵士。

    兵士之后，走出了巴威尔、安德烈、菲佳·马琴、古塞夫兄弟、萨莫依洛夫、蒲金、索莫夫，还有五个母亲叫不出名字的青年。

    巴威尔面带亲切的微笑，安德烈也是微笑着跟人点头打着招呼。在紧张的不自然的沉默里，由于他们带来了生机勃勃的笑容和亲切自信的举止，所以好像使法庭里变得明亮了一些，也舒服了一些。制服上光华照人的金色也暗淡了一些，看上去比较柔和了。这种变化是每个人都感觉到了的。

    这种洋溢在法庭里的勇敢的自信和生动的活力触动了母亲的心，使它觉醒过来。在这之前，坐在母亲身后的凳子上的人们一直都精神沮丧地在那等待着，此刻，他们也发出了嗡嗡的不很响的应和声。

    “看！一点都没有害怕！”母亲听见了西佐夫低低的夸奖。

    她右边，萨莫依洛夫的母亲却忽然地啜泣起来。

    “肃静些！”一个严厉的声音警告大家。

    “预先宣告……”又是那个小老头儿在说。

    巴威尔和安德烈并排就座，马琴、萨莫依洛夫、古塞夫兄弟也和他们一起，在第一排凳子上坐下。

    安德烈已经把胡子剃了。但他的唇须却留得很长，一直挂下来，使圆圆的头像猫儿的脑袋一下。他的脸上添了新东西，——嘴角的皱纹里添了嘲笑的、狠毒的神情，眼睛里含着仇恨的火焰。

    马琴的上唇上有了两条黑纹，脸胖了一些。萨莫依洛夫还是像以前一样，满头卷发。伊凡·古塞夫仍旧那样咧着嘴笑呵呵的。

    “唉，菲奇卡，菲奇卡！”西佐夫低声叫着并埋下了头。

    母亲听着小老头那不很清楚的问话——他问话的时候也不看着被告，他的头一动不动地在领口上面，——又听着儿子的镇静而简单的回答。她觉得，首席法官和他的全部同僚都不可能是凶恶残忍的坏人。

    母亲一面仔细端详着这些法官的脸，企图能预测些什么，一面静静地细听着在她心里萌发着的新希望。

    那个面孔像磁人似的男子，毫无表情地读着卷宗。他的平板单调的声音使法庭里充满了枯燥的气氛。浸沉在这种枯燥的气氛里的人们，个个都好像麻木了似的呆呆地坐在那儿。

    四个律师低声地，但却很有精神地和被告谈话。他们每个人的动作都有力而迅捷，好似四个巨大的黑鸟。

    在小老头儿的一边，坐着一个胖得眼睛眯成一条小缝的法官。他的肥胖的身子塞满了整个椅子。另外一边，坐着一个驼背的法官，苍白的脸上蓄着红口胡。他疲倦地将脑袋靠在椅背上，半闭着眼睛，仿佛是在思索什么，又好像什么都没思索。

    检察官的脸上也露出了疲劳无聊的神气。法官的后面，坐着肥胖的、样子倒很威风的市长，他在沉吟般地摸着他的胖腮和口鼻。贵族代表的脸红扑扑的，头发斑白，留着大胡子，长着一双善良的大眼睛。

    乡长穿着无袖的外套，挺着大肚子。他的这个偌大的肚子显然使他觉得很窘，他一直在设法用外套的前襟把肚子遮住，可是，前襟总是又滑下来。

    “这儿并没有罪人和法官，”巴威尔坚定的声音响彻大厅，“这里只有俘虏和战胜者……”

    法庭里静悄悄的，几秒钟之内，母亲的耳朵里只有笔尖写在纸上的又细又快的擦响声和自己的心跳声。

    首席法官也像要静听什么似的等待着。他的同僚动了一下，于是他说：

    “嗳，安德烈·那零德卡！您承认……”

    只见安德烈稳稳地站起身来，笔直地立在那里，捋着胡子，皱着眉头，望着首席法官，有种咄咄逼人的气势。

    “在哪一点我可以承认自己有罪呢？”霍霍尔耸耸肩膀，声音悦耳动听，就像平时一样不慌不忙一字一句。“我没有杀人，又没有偷盗，我只是不赞成这种使人们不得不互相掠夺、互相杀戮的社会制度……”

    “简单一点回答。”小老头费力地说。这一次声音比较清楚。

    母亲觉得她身后凳子上的人们开始活跃起来了，大家在轻轻地交谈着，挪动着，仿佛是要摆脱那个像磁人的人的灰色的言语所织成的蛛网。

    “你听见了他们怎么说吗？”西佐夫悄声问。

    “菲奥多尔·马琴，您回答……”

    “我不愿意说！”菲佳跳起来，明明白白地回答着。他的脸亢奋而发红，眼睛中放着光，不知为什么，他把双手藏在背后。

    西佐夫轻轻地说了一声“啊呀”，吓得母亲立即就睁大了眼。

    “我拒绝辩护！我什么都愿意讲！我认为你们不是合法的裁判人！你们是谁？人民将裁判我们的权力交给你们了吗？没有！绝对没有！我不承认你们！”

    他坐了下去，把他那通红的脸躲在了安德烈的背后。

    那个胖法官把头偏向首席法官，跟他耳语一阵。

    脸色苍白的法官抬起眼皮，斜着眼睛望了被告一眼，接着伸出手来用铅笔在面前的纸上随便写了几句。

    乡长摇着头，小心换了两只脚的的位置，又把肚子放在膝上，用两手遮着。

    小老头儿脑袋一动不动，将身子转向红胡子的法官，对他悄悄地说了几句话，红胡子的法官安静地低着头听着。

    贵族代表和检察官小声说话，市长仍摸着腮听他俩说呢。

    这时，大厅中重又响起了首席法官的没有生气和感情的声音。

    “回得多干脆！直截了当——比谁说得都好！”西佐夫激动而惊奇地在母亲耳边夸奖着马琴。

    母亲困惑地微笑着。

    她起初觉得这一切都是枯燥而不必要的前提，接着就要发生一件冷酷无情、顿时会将大家压倒的可怕的事情。但是巴威尔和安德烈的沉着镇静的言语是这样的大胆而坚定，好像他们这是在工人区的小屋里，则不是在法庭上说话。菲佳的激烈的态度使她的精神振作起来稍后，法庭里渐渐产生了一种大胆的空气，母亲听到坐在后排的人都在骚动之后，她就更加欣然了，因为她明白和她有同样感觉的不单单是她一个人。

    “您的意思怎么？”小老头儿说。

    秃头的检察官站起身来，一手按在书案上，开始分列项地说起来。

    从他的声音里，听不出什么可怕的东西。

    但是，同时有一种冷冷的、恼人的东西，——模糊地感到有种对她含有敌意的东西——刺激着母亲的心，使她惊恐不安。

    这种感觉并不威吓人，也不叫嚣，可是却在无形地、不可捉摸地扩大。它懒懒地、迟慢地在法官们周围摆动，好像用不能透过的云罩着他们，使一切外界东西不能通过而到达他们那儿。

    她对法官们看着，对于她来说，他们是不可思议的。跟她的预料相反，他们并没有对巴威尔、菲佳发怒，也没有用言语侮辱他们。但是，她觉得法官们所问的一切，对他们都是没有必要的，他们仿佛都很不乐意问话，又很吃力地听着回答，好像一切已经预先知道了，所以一点也没有兴趣。

    站在他们面前的一个宪兵突然大声喊：

    “据说，巴威尔·符拉索夫是祸首……”

    “那么那霍德卡呢？”胖法官懒洋洋地小声说。

    “也是一样……”

    一个律师站起来说：

    “我可以说话吗？”

    小老头儿不知是在对谁发问：

    “您没有意见吗？”

    母亲觉得，好像所有的法官都是不健康的人。他们的姿态和声音都露出病态的疲劳。这种病态的疲劳和讨厌的灰色的倦怠，都毫无掩盖地流露在他们的脸上。显然，他们感到这一切——制服、法庭、宪兵、律师以及坐在手圈椅上问话和听取回答的责任，——都是不舒服的。……

    母亲认得的那个黄脸军官站在他们面前，他态度傲慢，故意拖长了声音大声讲着巴威尔和安德烈的事情。

    母亲听着，不由地暗暗骂着：

    “你这个坏东西！你知道的并不多！”

    此时此刻，母亲望着铁栏里的人们，已经不再为他们害怕了，也不怜悯他们了——对他们不应该怜悯；他们在母亲心里唤起的只是惊奇和使她感到温暖的爱。

    惊奇是平静的，爱是光明的，令人欢欣。

    他们年轻、结实，坐在靠墙的一边，对于证人和法官的单调的谈话以及律师与检查官的争辩，几乎不再插嘴。偶尔，他们中间有人发出轻蔑的微笑，并又和同志们谈几句，于是同志们的脸上也掠过轻蔑的微笑。

    安德烈和巴威尔差不多一直在悄悄地和一个律师谈话，——这个律师，母亲曾在前一天见过他，是在尼古拉家。最活泼好动的马琴细心地听着他们的谈话。萨莫依洛夫常常对伊凡·古塞夫说些什么。

    母亲看见，每次伊凡都是在尽力忍着笑，悄悄地用臂肘在同志的身上一戳，他脸涨得通红，鼓起了腮，低下了头。已经有两次，他几乎都要噗哧一声笑出来，过后他又鼓着腮坐了几分钟，竭力想装得严肃一些。

    不论哪个被告身上都充满了青春的活力，他们虽然要努力抑制青春的活泼奔放的感情，可是青春的活力毫不费力就把这些努力给打倒了。

    西佐夫轻轻地推了一下母亲的臂肘，母亲便回过头来，只见西佐夫的脸上带着得意的，同时又有几分担心的表情。

    他轻声说：

    “嗳，你看他们多么坚强啊！这些小伙子，态度多神气！

    对不对？”

    法庭上，证人们用一种没有高低缓急的调子急匆匆地陈述着，法官们冷淡地、言不由衷地说着。那个胖法官用肿胀的手捂住嘴巴打着哈欠。红胡的法官胸色更加苍白，时不时地，他举起手来，用指头使劲地按着太阳穴，哀愁似的眼睛茫然地望着天花板。检察官偶尔用铅笔在纸上划一下，又重新去跟贵族代表谈话。贵族代表抚着他那灰色的长胡子，转动着美丽的大眼睛，很得意地点头微笑着。市长跷着腿坐着，用指头在膝上敲着，聚精会神地望着自己指头的动作。只有乡长仍旧将肚子放在双膝之上，小心地用手捧着肚子，低头坐在那儿，大概只有他一个人老老实实地细心听着这种单调的嗡嗡声。还有那个小老头儿，将身子埋在椅子里，好像没有风的时候的风标一样丝毫不动地坐着。

    这种状态维持了许久，令人麻痹的无聊重新让人迷惑起来，甚至无法排解。

    “我宣布……”小老头儿说着，一面站了起来，可下面的话就被他薄薄的嘴唇给压住了。

    于是，响音、叹息声、低低的惊呼声、咳嗽块和脚步声混合起来，充满了整个法庭。被告们被带了下去，他们出去的时候，满脸含笑地对自己的亲戚和朋友点头告别。

    伊凡·古塞夫低声对什么人喊道：

    “不要怕！叶戈尔！……”

    母亲和西佐夫一同走出大庭来到走道里面。

    “要不要到酒铺里去喝杯茶？”老人关切地，沉思似地问她。“还有一个半钟头的时间呢！”

    “我不想去了。”

    “那么，我也不去了。你看，孩子们真是了不起，对吧？他们坐在那里，好像只有他们才是真正的人，其余的一切，都算不了什么！你看菲佳，啊？”

    萨莫依洛夫的父亲手里拿着帽子走到他们前面。他满脸带着阴郁的微笑说：

    “我的葛里哥里不也是吗？他拒绝了辩护人，什么话都不愿意说。这种办法是他第一个想出来的，彼拉盖雅，你的孩子造成请律师，可是我的孩子却说不要！于是四个人全都拒绝了……”

    他的妻子站在旁边。她不停地眨巴着眼睛，一边用头巾的角揩着鼻子。

    萨莫依洛夫抚摸着胡子，低头头说：

    “居然有这样的事！我心想啊，这些鬼东西，他们这一切的打算都是枉然的，白白的使自己受罪。可是，我忽然开始明白，他们的话或许是对的吧？他们的伙伴在工厂里不断地增加起来，他们虽然常常被抓去，可是他们像河里的鱼，是抓不完的！我还想，力量也许真的在他们那一边？”

    “斯吉潘·彼得洛夫，这种事情对我们来说是不容易懂得的！”西佐夫说。

    “不错，是很难懂！”萨莫依洛夫表示同意。

    他的妻子用鼻子深深地呼了口气说：

    “这些不要命的家伙身体倒很棒……”

    在她那憔悴的宽脸上忍不住露出微笑来，她对母亲说：“尼洛夫娜，我刚才说全怪你的儿子不好，请你不要生气。老实说，究竟该怪谁不好，鬼才知道！刚才宪兵和暗探说，我家的葛里哥里也有份的——畜生！”

    很显然的，她对自己的孩子感到自豪，她也许并不了解自己的感情，但是母亲却很理解这种感情，她带着和气的微笑轻轻地说：

    “年轻人的心总是接近人的心理的……”

    人们在走道里踱来踱去，有的三五成群地聚在一起，兴奋而又沉思地低声谈论着。差不多没有人单独地站着——每个人的脸都明明白白地显露出了想要谈话、寻问和听人家说话的希望。

    在那两堵墙之间的白色走道里，人们好像被大风吹撼着一样前后摇晃着，好像大家都在寻找一个可以站稳的地方。

    蒲金的哥哥——一个瘦高个儿显得有些憔悴的人，挥动着手，很快地跑来跑去，并对人说：

    “乡长克莱巴诺夫这件事儿做得很不该、很不该……”

    “别说啦，康士坦丁”他的父亲，一个矮小的老头，劝他不要说，一面害怕地朝四面张望来张望去。

    “不，我要讲的！我一定要讲出来！大家都说，他去年为了要把他的伙计的妻子弄到手，所以就把那个伙计给杀了。现在，他和那个伙计的女人同居了——这算怎么一回事呢？况且，他是个有名的贼……”

    “算了吧，我的爹，康士坦丁！”

    “对！”萨莫依洛夫说。“对的！审判是不大公平的……”

    蒲金听见他的声音，赶快跑到他的前面，大家都跟在后面，他挥着手臂，兴奋地涨红了脸，大声说：

    “审判杀人案和盗窃案的时候，审问的是陪审员和老百姓——农民和市民！可是现在来审问反对政府的人，审问的都是政府的官吏——这是什么道理？假如你侮辱我，于是我打了你，然后再由你来审判我，——那末当然，我是罪人，可是最初侮辱我的不是你吗？就是你呀！”

    一个白头发、钩鼻子、胸前挂着奖章的法庭管理员，驱散了群众，用指头认真地指着蒲金吓唬说：

    “喂，不准乱嚷！这儿又不是酒馆！”

    “是的，先生，我知道的！可是你听着，——要是我打了你，然后再由我来审判你，那么你会怎么想呢……”

    “看我叫人来带你出去！”法庭管理员严厉地说。

    “带到哪里去？为什么？”

    “带你到外面去。省得你瞎嚷嚷……”

    蒲金对大家看了一遍，声音并不太高地说道：

    “他们顶要紧的是要人不说话……”

    “你以为应该怎么样？！”那老头声色俱厉、态度粗暴地叫喝着。

    蒲金把双手一摊，把声音压低了一些，又说话了：

    “还有一件事，为什么法庭上除了亲戚之外，不准大家来旁听？假使你审判得很公平，那么你当着大家伙的面来审判啊？怕什么呢？对不？”

    萨莫依洛夫又重复地说着，可是声音已经响了一些：

    “审判不公平，这是真的！……”

    母亲想要把自己从尼古拉那儿听来的有关审判不公平的话告诉他，可是这个问题她并不是完全理解，而且有些话现在已经记不大清楚。

    她一边努力地回忆着，一边离开人群，走到一旁。

    就在这会儿，她发觉有一个生着淡色口须的年轻人正在望着她。他把右手放在裤兜里，因此看上去左肩要比右肩低一些。

    母亲对这种较为特别的姿态觉得有点熟悉。可是，这当口儿，那人已经转过身去了。再加上母亲急于回想那些关于审判不公平的话，所以很快就把他惯例忘到脑后了。

    但是，过了不多一会儿，母亲听见了一句不很高的问话：

    “是她？”

    另外一个比较响亮的声音高兴地回答：

    “对！”

    母亲回头看了一看。

    那个肩膀一高一低的男子侧着身子站在她旁边，正在跟旁边一个穿短大衣和长靴的黑发黑须的青年说话。

    她的记忆重又那么不安地颤动了一下。可是又得不出一个明确的回答。在她心里不可抗拒地燃烧着要对这些人们讲述儿子的真理的愿望，她想知道，这些人要说些什么话来反对这种真理，她想从他们的言语里来推测判决的结果。

    “难道这样干也就算是审判了？”她小心而气愤地对西佐夫说。“他们只问是谁干的，可是为什么干，他们却不问。况且他们都是些老人，年轻人应该由年轻人来审判……”

    “对对，”西佐夫说，“我们老年人很难懂得这些，很难！”

    他这样说着，一边沉思地摇了摇头。

    那个老管理员开了法庭的大门，然后对人群喊：

    “亲戚家人，拿出入场票来！”

    一个不欢悦的声音慢腾腾地说：

    “什么入场票，——简直像进马戏院！哼！”

    所有的人现在都感到一种说不出的愤怒和焦躁。他们也渐渐地随便起来了，纷纷喧闹，和开门的嚷嚷着。