夜谈

    我们现在已抵达一个转折点，我们必须把注意力全部集中在这一时刻，因为它不仅占据着这位游戏大师的最后几年时光，而且还促使他决心离开自己的职位和游戏学园，跨进另一种生活领域，直至他死亡。尽管他始终以堪称楷模的诚实态度忠于职责，直到辞职的那一片刻；尽管他始终受到学生和同事们的爱戴和信任，直到告别的那一天，我们仍然放弃了继续叙述他任职的情况，因为我们已发现他内心厌倦这一职位，心灵深处转向了另一种目标。他为扩展公务可能达到的程度可称鞠躬尽瘁，他已跨过界限进入转身地点，他必须作为一个伟大的人物离弃传统的。服从秩序的小径，踏上那条没有前人足迹和经验，更没有人引领的新路，他必须信赖那至高无上的、人类尚无法测度的力量。

    他一旦自觉意识到了这种情况，便冷静而细心地对自己当前的处境和改变这一处境的可能性进行了审察。他以不同寻常的年龄登上了职位顶峰，那是任何一位有才能有抱负的卡斯塔里人都认为值得奋斗的目标。他获得这一高位，既非出于野心，也非出于努力，登上这一高位几乎是违反他本身意愿的强求；过一种不引人注意的、没有公务责任的自由研究生活，才是最适合他，这也是他个人的最大愿望。他并不重视高位所能够带来的种种利益和权力，我们发现他似乎上任不久便厌倦了这类荣誉和特权，尤其是他始终把最高行政当局的政治工作和管理工作视为沉重负担；虽然他总是凭良心奉献精力，甚至连他的本职工作，连那项最独特的培训最优秀精英人才工作，虽然偶尔也曾让他感到喜悦，这批精英分子也对他十分钦佩，然而越到后来越使他感到负担多于快乐。真正让他获得喜悦和满足的倒是教书和教育，他还从中获得了这样一种经验：学生的年龄越小，他在教育中得到的快乐和成果也就越大，以致他常常怅然若失，因为本职工作输送给他的只有青年和成人，而没有少年和幼儿。

    当然，他在长期的任职过程中还产生了许多思虑、经验和观点，这促使他对自己的本职工作以及华尔采尔本身的若干景况持有怀疑和批判态度，或者更确切地说，他觉得大师职务是最有成效地扩展自己才能的巨大障碍。他所怀疑的东西，有些我们已经熟知，有些则是我们的揣测而已。至于下述种种问题：游戏大师克乃西特力图挣脱官职的束缚，而想按照自己的愿望从事不太显著的工作，对不对？他对卡斯塔里处境的种种批评究竞正确与否？人们应当视他为一个先驱者和勇敢的战士呢，还是视他为一个某种类型的叛徒或者甚至是开小差的逃兵？这一长串问题，我们不打算再探讨，因为己有过太多的争论。在华尔采尔地区，有一段时期曾因这一争论而使整个学园分裂为两大阵营，这一裂痕至今仍未完全弥合。我们虽然对这位伟大的游戏大师怀着深深的敬意，却不愿意在这类争论中产生任何偏见。我们认为，对于约瑟夫·克乃西特其人及其生平等诸多争论和分歧，最终将出现一种综合性的判断，是的，事实上这种情况早就开始形成。因此，我们不愿对往下的叙述进行任何批评或者改变，而一如既往地尽可能忠实写下我们敬爱的大师最后阶段的历史。不过确切地说，我们记述的并非纯粹的史实，而是一种所谓的传说，一种由真实的材料和口头传闻糅合而成的报道文字，就像是源自种种或清澈或污浊的不同泉源汇聚而成的泉水，流向了学园中我们这一辈后代人。

    正当约瑟夫·克乃西特开始思索如何才能够走上一条自由的道路时，出乎意料地遇见了一个曾经很熟悉，却已几乎完全忘记的人，那人就是他青年时代的对手和朋友普林尼奥·特西格诺利。这位出身于古老家族——其前辈人曾对卡斯塔里有过帮助——的后裔，年轻时在精英学校当过旁听生，如今已成为有影响力的社会名流，既是议员先生，又是一位政论作家，有一天因为公务突然出现在学园宗教团体当局的会议上。我们已经谈起过，负责卡斯塔里财政工作的管理委员会每隔数年改选一次，这位特西格诺利恰好被选为本届的委员之一。当他第一次以委员身份出席在希尔斯兰教会组织会议室举行的委员会议时碰见了玻璃球游戏大师。这次会见不仅给克乃西特留下了深刻印象，而且产生了后果。

    我们所掌握的那次会面情况，部分得自德格拉里乌斯，部分得自特西格诺利本人，他在我们不十分清楚的克乃西特这一段后期生活里，再度成了克乃西特的朋友，是的，还应当说是知心密友。

    他们暖离数十年后重逢于他人的介绍之下。会议主持人按照常规向大家介绍新当选的委员会成员，当克乃西特听到特西格诺利的名字时，不禁大吃一惊，甚至颇感惭愧，因为自己未能一眼便认出阔别多年、模样有点改变的老朋友。克乃西特立即改变态度，免除了一切虚礼客套，亲切地伸出右手，目光审视着对方的脸容，试图寻找出让自己未能认出老朋友的变化来。会议过程中，克乃西特的视线也常常停留在这张曾经非常熟悉的脸上。此外，因为特西格诺利竟以大师头衔相尊称，使克乃西特不得不两度请他改变称呼，恢复青年时代惯用的叫法，直至他改口为止。

    克乃西特记忆中的普林尼奥是个性格奔放、开朗健谈、光彩照人的青年，既是优秀学生，又是世家子弟，他自感比脱离世俗生活的卡斯塔里少年优越，常常逗弄嘲笑他们。当时他也许有点儿虚荣，却心怀坦荡，绝不是那种心胸狭隘的人，因而引得许多同龄人的好感，拥戴，对了，许多人还被他那优雅的外表、自信的举止和不俗的气息所倾倒，经常围在他身边。数年后，在普林尼奥即将结束学习生涯之际，克乃西特又见了他一次，发现对方又肤浅，又粗俗，似乎完全丧失了以往的魅力，这使克乃西特很失望。两人便冷冷淡淡地分了手。

    现在的普林尼奥好像换了一个人。首先，他似乎完全丢弃了或者失落了年轻时的活跃精神，他那种喜好与人交往、争论和交流，那种积极、好胜、外向的性格，似乎统统失落了。事实也是如此，譬如他遇见老朋友时只是注视着对方，而没有主动先打招呼，譬如他对朋友不用早年的称呼，而尊称大师，勉强接受了克乃西特要他改换称呼的恳求，是的，就连他的举止、目光、谈吐方式，甚至脸上的神情都大大改变了，一种拘谨和沉闷取代了从前的好斗、坦率和热情，他变得沉默和拘束了，也许是一种工作过度的现象，抑或只是厌烦而已。他的青春魅力消褪了，不见了，从前那种肤浅、虚浮的特征也同样消失了。现在，他的整个身形，尤其是他的脸上都烙刻着又绝望又高贵的痛苦痕迹。

    我们的玻璃球游戏大师参与着会议，却不由自主地分出一部分注意力，思索着眼前的现象，究竟是一种什么样的痛苦，居然把一个天性活泼、潇洒、生气勃勃的快乐青年变得如此压抑。克乃西特揣测那必定是一种自己完全陌生、完全无知的痛苦，他越是沉潜于揣摩探究，便越同情这个痛苦的人。同情与友情汇聚成一种隐隐的感觉，让他感到自己好似对青年时代朋友的痛苦负有罪责，应该作出一些补偿才对。

    当克乃西特对普林尼奥的痛苦原因进行了若干假设，又随即-一推翻之后，有一种想法出现在他的脑际：这张脸上的痛苦表情不同寻常，似乎是一种高贵的、悲剧性的痛苦，这类表情形式不属于卡斯塔里范畴，他回忆起曾在外面世俗世界人们的脸上见到过类似的表情，当然没有眼前所见的那么显著和迷人。这时他也联想到曾在古代的肖像和雕像上见过类似表情，曾在一些学者或者艺术家的作品中读到过某种一半出自病态一半出自命运的感人悲哀、孤独与绝望的表情。我们这位游戏大师既具深入人们内心秘密的艺术家的细腻感觉，又擅长把握不同性格的教育家的清醒头脑，在他眼中，人人脸上无不具有一定程度面相学上的标志，他虽然无法归纳成体系，却可以熟练地直觉感知。例如他可以区别卡斯塔里人和世俗人的各自特有的大笑、微笑和愉快表情，同样，他也能区别他们各自特有的表达的痛苦和悲哀的方式。他断定自己在特西格诺利脸上看到了这种世俗人的悲哀表情，而且真真切切地显示出一种最强烈最纯正的悲哀，似乎这张脸有意成为无数张脸的代表，有意体现无数人的内心痛苦一般。

    克乃西特被这张脸所困惑，也被这张脸深深打动了。他觉得，世俗世界把自己失落的朋友重新送回来，让普林尼奥和约瑟夫像往昔学生年代辩论时各占一方那样，如今是真正分别代表世俗和教会，这似乎不仅是一件有价值的好事；克乃西特觉得，更为重要、而且更具象征意义的是：世俗世界用这副阴云密布、孤独悲伤的脸庞送给卡斯塔里的，已经不是它的笑声、生活乐趣、权力和粗俗的欲望，而是它的不幸和痛苦。克乃西特还觉得，与其说特西格诺利想见他，倒不如说是想躲避他，对朋友的友谊反应迟疑，又带着强烈反抗心理，当然，这情形让克乃西特绞尽脑汁，苦思冥想却仍不得其解。然而，无论如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奥是他的老同学，受卡斯塔里的教育，绝不会像这个重要的委员会某些其他成员那样顽固不化难以对付，甚至对卡斯塔里充满敌意。事实上，人们早就知道，普林尼奥尊敬这个宗教团体，是游戏学园的支持人，曾多次为其效劳。唯有玻璃球游戏活动，他已多年没有接触。

    我们无法精确报道这位玻璃球游戏大师采用什么方法逐渐再度赢得了朋友的信赖。不过我们人人皆知这位大师既善解人意又亲切慈爱的品性，便可以设想他处理此事的方法了。克乃西特持续不断地进行着争取普林尼奥的工作，而对这种不屈不挠的认真追求，谁能够抗拒到底呢？

    在他们第一次重逢数月之后，特西格诺利终于拗不过克乃西特的再三邀请来到了华尔采尔。那是一个多云有风的秋日下午，两人驱车穿行在忽明忽暗交替变化着的田野间，前往他们过去求学和结交友谊的旧地。克乃西特显得轻松愉快，他的客人则沉默无言，情绪忧郁，情景恰似他们脚下那片刚刚收割后空荡荡的田野，忽而明亮，忽而阴暗，他们之间也忽而是重逢的喜悦，忽而是隔膜的悲哀。他们在学园附近下车后，步行在往昔共同走过的老路上，回忆着过去的同学和老师们，还想起了当年曾经谈起的话题。特西格诺利依照约定在克乃西特那里逗留了一天，观看和参与克乃西特当日的公务和工作。一天结束之后——客人欲于第二天清晨告别——，两个朋友便坐在克乃西特的起居室内促膝夜谈，几乎又恢复了往日亲密无间的程度。

    客人在这一整天中得以丝毫不漏地细细观察大师的日常工作，留下了很深刻的印象。

    特西格诺利回家后立即把这场谈话作了详尽记录。尽管笔记里也包含了一些不重要的琐事，也许会让某些读者感到有碍于我们客观地叙述本文，然而我们还是原封不动地照录了全文。

    “我本想让你看许多东西的，”大师说道，“我却未能完全办到。譬如我官邸内的可爱花园。你还记得我们的‘大师花园’和托马斯大师移来的植物吗？——是的，还有其他许多东西呢。我希望你将来再能够拨冗来看看它们。不管怎么说，从昨天开始你已审视了不少往事，对我的职责和日常工作也有了大概了解。”

    “我为此十分感谢你，”普林尼奥接着说道，“我今天才有机会再度探究你们学园的性质，测度这种教育包容的巨大秘密，其实多年来我常常遥想着你们这里的一切，远过于你们所料想的。你今天让我亲眼察看了你的工作和生活，约瑟夫，因而我希望这不是最后一次，但愿我们有机会经常谈谈我今天在这里所亲见的东西，因为我现在还无法就此发表见解。另外，我觉得有责任回报你待我的亲情。我知道，前些日子的怠慢一定令你大为惊讶。老实说吧，你也得来访问我一次，看看我的居家生活。不过我今天仅能向你略作介绍，让你约摸知道我的近况。坦白说吧，说出来真让人惭愧，也可算是一种忏悔吧，多少会减轻我内心的负担。

    “你清楚我的出身，这是一个由一代代地主和高官构成的古老的保守家族，曾为国家效力，也曾替你们学园出力。但是你看看，就这一件简单的事实便让我面临鸿沟，把我们分割在两处！我刚才说到‘家族’一词，我原以为要说的是个简简单单、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事实如何呢？你们学园内的人有自己的教会组织和宗教秩序，可是你们没有家族家庭，你们想象不出家系、血统和门第意味着什么，因而你们也不可能认识人们所谓‘家族家庭’所蕴含的神秘莫测的巨大魁力和力量。我想，这些也正是我们为表达生活的意义而使用得最多的词语和概念。大多数我们看来很重要的事情，你们却不以为然，其中一些事情你们甚至简直不能理解，而另外有些同样的事情，对你们与对我们却具有迥然不同的意义。这等背道而驰，怎能交流交谈！你瞧，你对我说话时，我觉得好像是个外国人在向我说话，总算这个外国人说的是我年轻时学过，也亲自说过的话，所以大致都听懂了。但是反过来你却不一样，我向你说话时，你听到的是陌生的语言，你仅能听懂它所表达的半数内容，至于其中的细微差别和言外之意则完全无法分辨。你听到的是一种与你无关的人生经历和生存之道，其中的大部分内容，即或合乎你的兴趣，但对你仍然是陌生的，那些事情对你来说至多只能是一知半解。你回忆一下我们学生时代那许多次争论和交谈吧。从我的角度来讲，我当时只是在进行一种尝试，是我的许多种尝试之一，试图让学园和我们世俗世界协调一致，不论在生活上还是在语言上。在我当时试图与之沟通的人士中，你是最能接受外来事物、最善解人意、最诚实的对手。当年你勇敢地站出来为卡斯塔里的权利辩护，却丝毫也没有否定我的另一种世界，也并未忽视它的权利，或者有任何轻蔑它的言语。应当说，我们当年走得几乎已经很接近。啊，我们以后还得再谈谈这个话题的。”

    在特西格诺利低头沉思，静默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴说道：“不过事实上并非像你以为的听不懂。毫无疑问，不同民族和不同语言的人相互交往，当然不可能像同一国家同一语言的人彼此交往那么顺当那么亲切。但是这绝不是我们放弃相互沟通的理由。即或同处一个国家，同说一种语言，也存在着种种局限，阻碍着人们获得完全的交往和相互谅解，例如文化、教育、才能以及个性的局限。我们可以断言，从原则上讲，世界上每一个人都可能与任何一个人对话，然而，我们也可以断言，世界上任何两个人都不可能有真正完美无缺的相互理解和交谈。——这上一句话和下一句话都同样真实。这就是阴与阳，白天与黑夜，两者都是正确的，我们往往不得不兼顾两者。我还得说，当然我也不相信我们两人之间能够进行完全的沟通，能够彼此毫无误解。然而，即使你是一个西方人，我是一个中国人，即使我们各说自己的语言，只要我们都具有良好的沟通愿望，那么我们仍然能够进行许多交流，而且除了实际的东西之外，还会相互揣摩和感受到许多言外的东西。不管怎么说，我们都愿意试试的吧！”

    特西格诺利点点头表示认可，又继续往下说道：“我想先谈一些你必须知道的情况，使你对我的处境有所了解。首先，家庭应在一个青年男子生活中据有至高无上的位置，不论他是否愿意承认。我在你们精英学校当旁听生时，与家庭的关系始终良好。那些年，我一直得到你们的关怀照料，假期回家又总是受宠爱受娇惯，我是家里的独子。我很爱我母亲，爱得热烈而又深切，每次出门旅行，唯一使我难过的事情便是和她分离。我和父亲的关系比较冷淡，不过还算可以，至少在童年时代，还有和你们一起度过的少年时期内，情况确实如此。父亲是老一辈中尊崇卡斯塔里精神的人，我能够进入精英学校求学，能够参与高尚的玻璃球游戏，都是他引以为荣的事情。我每回返家度假总像在过气氛隆重的节日，一定程度上甚至可以说我和家人仅仅在穿着节日盛装时才相互见面。当年我在假日里常常为你们呆在学校无缘享受这份快乐而感到怜悯。

    “你对我那段生活比任何别人都更为了解，我无须再多说什么。我几乎变成了一个卡斯塔里人，也许有点浅薄、粗俗、浮躁，却是热情奔放，生气勃勃，斗志昂扬的。那是我一生中最快乐的年代，当然我那时候却全不察觉。我呆在华尔采尔的时候只是预期：我一生中的最高快乐和人生顶峰，将在我离开学校返回故乡，借助我从你们获得的优越性而征服外边的世界后来临。但是事实恰恰相反，我离开你们之后便开始产生内心矛盾，一直延续至今，尽管我奋力争论，也未能如愿获胜。因为我回到的那个世俗世界已不再仅有我自己的家族，也不拥抱我和承认我出身华尔采尔的优越性。随后，我在自己家里也立即遇到了麻烦、不和谐而大感失望。我是隔了一段时期之后才察觉自己问题的，因为我的单纯天真，我孩子气的信仰和我的快活天性都始终护卫着我，此外从你们宗教团体学得的道德自律和打坐习惯也大大保护了我。

    “我后来在大学里专事政治研究，那里的情形太让人失望了！大学生们说话的腔调，他们的一般教育水平以及他们的社交生活，还有一些教师们的个人品性，总而言之，一切都和我在你们中间习以为常的情形大相径庭。你还记得吗，当初我为自己世俗世界辩护而攻击你们的世界时，曾经何等赞颂那种朴实无瑕的单纯生活吧！

    倘若那是一桩必须惩罚的错事，那么我事实上已经受到严厉处罚了。因为这种天真无邪的纯朴本能生活，这种孩子气的未受污染的纯真之人，很可能还存在于农民、手工匠人中间或者还存在于其他什么地方，但是我却一直未能找到，更无庸说分享这种生活了。你也总还记得，我曾夸大其词地批评卡斯塔里人，嘲讽他们的等级森严礼仪和傲慢精神？如今呢，我发现，我这个世界里的人也同样恶劣，他们缺少教养，幽默粗俗，愚蠢地局限于实际、自私的目标，却又居然藐视别人。他们天性狭隘，却自命尊贵、神圣、出类拔革，自以为远远超出了我这个华尔采尔最华而不实的精英人才。他们有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人则以一般俗人反对一切陌生高尚事物的态度，公开憎恶我身上所显示的卡斯塔里特性。而我下定决心把这种憎恶当作嘉奖加以接受。“

    特西格诺利说到此处，止住话头，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厌烦。他遇到了朋友的目光，发现他正友好地全神贯注地听着，心里觉得十分宽慰。他看出克乃西特是在敞开心怀倾听，既不是随随便便听人闲聊，也不是饶有兴味地听一个有趣故事，而是聚精会神地倾听着，就像在静坐默修一般。他这时还看到克乃西特的目光中流露出一种纯净的善良愿望，那种近似儿童的赤诚热情目光，使普林尼奥心里不禁一震，因为他在这同一个人的脸上竟然看到了如此迥异的表情，因为他曾整整一天惊叹欣赏朋友处理繁复的日常工作和公务时的既有智慧又具权威的神态。

    普林尼奥如释重负，便继续往下讲道：“我不知道，我的生活是否有益于人，或者仅仅是一种误会，或者还具有一些意义。倘若它真有什么意义，我想也许应该这么描写：在我们时代里有这么一个具体的人，他有一次在一种极清楚、极痛苦的状态中认识和体验到卡斯塔里已远远背离了自己的祖国，或者也可以反过来说，我们的祖国和那个最高尚的教育学园及其精神已变得大相径庭，我们国家的肉体与灵魂，理想与现实，早已和他们的背道而驰了，他们相互的认识何等微少，又多么不乐意进一步相互认识。如果我这一辈子真可以有任何理想和使命的话，我就要尽全力综合协调这两大原则，成为两者之间的调解人、翻译和仲裁者。我已经尝试过，却失败了。今天我当然无法向你叙述我的全部生活，即使全说了，你也未必全能理解，所以暂且先把我尝试失败的具体情况向你介绍一下。

    “当年我进入大学从事研究的初期所面临的难题，倒不全由于我是来自卡斯塔里的模范学生而受到嘲弄或者敌视。相反，倒是那几位把我的精英学生身份视为荣誉的新朋友，却给我带来了麻烦，甚至可说是更大的困境。是的，我得承认，也许最大的难题在于我自以为是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活溶入世俗生活之中。我最初确实没有感到有什么困难，我按照从你们处学来的规则生活，坚持了相当长的一段时间，觉得似乎也适合于世俗生活，似乎鞭策了我也卫护了我，似乎能够让我保持精神饱满和内心健康，更重要的是加强了我拟以卡斯塔里方式绝对独立地度过自己研究年代的决心，我只依照自己的求知欲望向前行进，而不走迫使一般大学生们必走的学习道路，也即让大学生们在尽可能短的时间内完全彻底地学会一门谋生的专长，丝毫不考虑每一个学生发展自由和博大精神的可能性。

    “然而，事实证明卡斯塔里赋予我的保护不仅非常危险，而且也颇可怀疑，因为我并非要成为弃世隐居的灵魂平静者而必须以静坐保护心灵的安定。我的目标却是征服这个世界，我要了解这个世界，同时也逼迫它了解我；我还要在肯定这个世界的基础上尽可能地更新它，改良它。是的，我要竭尽全力把卡斯塔里和世俗世界拉到一起，让他们和谐协调。每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。

    “当然，我也可以用另外一种较为掩饰的方法来描述自己的变化过程。情况也许是，或者很可能仅仅出于一种简单的事实：因为我没有了同学同练的伙伴，没有了老师的监督指导，没有了华尔采尔那种保护和疗治精神的整体气氛，我便逐渐丧失了修练能力，变得松懈懒散，以致陷于陈规陋习之中不能自拔。每逢良心受到谴责之际，为了找借口原谅自己，便胡说陈规陋习乃是这个世界上人类的表征，让它几分，便可获得周围环境的谅解。但是我不想对你掩饰事实的真相，我也不愿意否认和隐瞒自己曾苦苦挣扎和奋斗，甚至屡犯错误的事实。这个问题在我是极严肃的事情。不管我如何努力让自己纳入有意义的轨道，不管这是否仅为我的幻想而已，不管怎么说，我当然失败了。总之，世俗世界强过于我，最终慢慢制服了我，吞噬了我。情况竟如此符合我们当年的论点，生活好似确切接纳了我的意见，把我造就为世俗的模型，这个世俗世界的诚实正直、天真纯朴、健康强壮，连同他们的总体优越性，都是我在华尔采尔辩论中针对你的逻辑竭力为之赞誉辩护的论点。你总还记得吧。

    “现在我必须提醒你另外一些事情，这件事你也许早已忘记，因为它对你毫无关系。这件事对我却意义重大，它对我而言，不仅重要，而且可怕。我的大学时代结束了，我必须适应自己的新情况，我已失败，不过并非彻底完蛋，应该说，我内心里始终把自己视为你们的同类，并且认为，我作出的这种或那种调整和舍弃，与其说是遭受失败的结果，不如说是一种处世智慧和自由抉择。因而我仍然牢牢保持着青年时代的若干习惯和喜好，其中便有玻璃球游戏，也许这并无多大意义，因为一则缺乏经常训练，二则没有水平相当，甚至胜过自己的游戏伙伴，技艺也就不可能提高。一个人单独游戏至多也仅能够用自问自答替代诚恳严肃的对话。总而言之，我的精英学校出身曾让我不知所措，我为保存自己的玻璃球游戏技艺，我的卡斯塔里精神，为了这些有价值的财富，付出了极大的努力。

    当年我有些对玻璃球游戏颇感兴趣却很外行的朋友，每当我向其中某一位简略介绍游戏的格式或者分析某一场游戏的一个片断时，我常常感到对方全然无知，似乎面对着一种魔术。我在大学三年级或者四年级的时候，曾到华尔采尔参加了一次玻璃球游戏讲习班，重见了这片田地和小城，重临了母校和学园，不免悲喜交集。你当时不在，去了蒙特坡或者科普海姆，这里的人把你说成一个往上爬的怪物。我参加的这个讲习班其实不过是为我们这类可怜的俗人和半吊子举办的一个暑假短训班而已。尽管如此，我依旧努力学习，课程结束时我获得了最普通的‘三等’资格，并为之沾沾自喜，因为这是一个及格证明，是一张准许参加今后各类假期课程的通行证。

    “后来呢，又过了若干年，我再一次兴致勃勃地报名参加你的前任主持的一届假期讲习班，我尽力作好准备工作，打算在华尔采尔显示一番。我细细温习了以前的作业本，又复习了集中心力的练习，总之，我尽了最大的能力把自己调整到适宜参加训练班的程度，就像一个真正的玻璃球游戏选手为参加年度大赛作准备那样。

    于是我又来到华尔采尔，因为间隔了几年，便又感到了陌生，却也同时深受吸引，好似回到了一个已失落的美丽故乡，甚至连家乡话也说不利落了。这一回我总算如愿以偿与你重逢了。你还记得么，约瑟夫？“

    克乃西特诚恳地望着他的眼睛，点点头又微微一笑，却没有说话。

    “好吧，”特西格诺利继续往下讲，“那么你是记得这次相逢的。但是你记起了什么内容呢？我一个同学匆匆而过的会面，一场邂逅和一场失望。随后便是各奔前程，互相不再想起，——除非几十年后有个人傻乎乎地又向对方提起当年往事。

    难道不是这样么？还会有别的什么呢？对你来说还会有什么更多的东西么？“

    特西格诺利显然在竭力克制自己，但是，也许已经累积了许多年、却始终未能克服的激动情绪，似乎已到了一触即发的地步。

    “你在伺机而动，”克乃西特小心翼翼地回答说，“至于我有什么印象，等一会儿轮到我的时候再说吧。现在请往下讲，普林尼奥。我看，那次相逢让你不愉快。

    当时我也觉得不快。现在请继续往下讲，当年出了什么事，不要保留，全说出来吧！“

    “我试试吧，”普林尼奥表示同意。“我当然不是想指责你。我必须承认你当年对我的态度无可指摘，简直可以说客气极了。我这回接受你的邀请来到华尔采尔，真是事隔多年，自从第二次参加假期讲习班后，是的，甚至被选为卡斯塔里管理委员会委员之后，便不曾踏上此地，这回我决心把从前那场经历同你说说清楚，不管后果是否愉快。现在我就和盘托出吧。那时我来参加暑期班，被安置在客房里。参加者几乎都和我年龄相仿，有几个人甚至比我还年长许多岁。我想顶多是二十人左右吧，大都是卡斯塔里内部的人，可是这些人要么是些懒散、差劲的糟糕玻璃球游戏者，要么就是些初学的生手，一心只想来见识一下而已。幸而我一个人也不认识，总算心里轻松一些。我们讲习班的辅导教师，是档案馆的一位助理，尽管工作很努力，待人也极客气，然而讲习班的总体气氛从一开始就给人一种二三流的印象，一种受惩罚的感觉。这些偶然凑在一起的学生对短训班的意义和可能取得的成果一无所知，而他们的辅导教师也同样缺乏信心——即或参加者谁也不愿承认。人们也许会惊讶，为什么这批人要集合在一起，自觉自愿地从事他们既不擅长又缺乏强烈兴趣的事情，既耗费时间又劳累精神。而一位技艺精湛的专家，为什么仍孜孜不倦地加以指导，给他们安排明知不可能有多少成果的游戏实习。我当年并不清楚，这全因我运气不佳进了差班。很久之后我才从一位有经验的玻璃球游戏选手口中得知，倘若我遇上另外一批学员，也许会受到促进和感动，甚至会大受鼓舞呢。后来我又听说，每个讲习班上，凡是能够有两位彼此熟悉而且友好的参与者时时互相激励，那么往往就会带动全班学员乃至教师达到较高水平。你是玻璃球游戏大师，你必然懂得这个道理。

    “可惜我的运气太坏。我们那个偶然凑成的小组缺乏生气，没有丝毫温暖气息，更说不上欣欣向荣的气氛了，整个水平只够得上为少年儿童办的一个补习班而已。

    日子一天天过去，我的失望与日俱增。幸而除了玻璃球游戏之外，还有这片又神圣又令人惬意的华尔采尔土地供我留恋。我的游戏课程虽然失败，我仍应该庆幸自己有机会返回母校和许多老同学叙旧，也许还会遇见我最想念的老同学，那位在我眼中最能代表卡斯塔里的人物——你，约瑟夫呢。如果我能够重逢几位以往的青年伙伴，如果我步行穿越美丽的学园时邂逅几位学生年代的优秀人物，尤其是也许会再度接近你，能够像从前那样倾心交谈，而不是像我在卡斯塔里外面那样自问自答——那么，我也可算不虚此行了，我也不必再介意课程失败等诸如此类倒霉事了。

    “我在路上最先遇到的两个老同学是泛泛的普通学友。他们愉快地拍拍我的肩膀，提了一些幼稚问题，打听我在世俗世界生活的奇闻轶事。接着遇见的几位就不那么容易应对了，他们是游戏学园里年轻一辈的精英分子，他们没有向我提出天真的问题，只是用一种有点夸张的、近乎谦下的姿态向我问候致意，这是你们神圣殿堂里的人士与人迎面相逢，无法回避时惯用的手法。他们这种举止清楚表明他们正忙于重要事务，没有时间，没有兴趣，没有愿望与我重叙往日的友情。好吧，我当然不想勉强他们，我不打扰他们，让他们静静地停留在威严崇高的、嘲讽市俗的卡斯塔里世界里。我远远遥望着他们安然自得地打发日子，就像一个囚犯透过铁窗望向自由天地，或者像一个饥寒交迫的穷人张目凝望那些贵族与富豪，他们生活优裕，有教养，营养充足，因而漂亮潇洒，容光焕发，手指光洁。

    “最后出现的是你，约瑟夫，我满心欢喜，脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院，我在你身后从步态上认出了你，立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人！

    我心里暗暗思忖，可能是朋友，也许竞是敌手，不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人，不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人，一个善解人意的人！当时你必定看出我多么高兴，又对你寄托着多大希望，事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我，我对你也非泛泛之交，再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落，你还邀请了我，你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是，亲爱的克乃西特，那是怎样一个傍晚啊！我们两人都受尽了折磨，我们尽力显得谦逊，客气到了近乎公事公办的程度，我们艰难地从一个话题扯到另一个话题，多么无聊乏味的谈话啊！别人对我冷淡倒还罢了，和你相会更加糟糕，这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢！那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告：我不是你们的同伴，我不追求你们的目标；我不是卡斯塔里人，不是宗教阶层中的一员；我只是一个令人累赘的蠢货，一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的，一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后，对我而言，这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我，非难我说：“你是怎么搞的，朋友，怎么堕落成这样｝也许倒会打破坚冰，我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到，我的归属卡斯塔里感纯属瞎想，我对你们的敬爱，对玻璃球游戏的兴趣，对伙伴关系的寻求，统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行，他牺牲了整整一个傍晚，忍受着折磨与无聊，随后以无懈可击的礼貌打发了我。”

    特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪，满脸痛苦，向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着，聚精会神地倾听着，没有丝毫不耐烦的模样，脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话，克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右，神情温厚，向朋友表达着一种抚慰之情。

    “你还微笑？”普林尼奥激动地叫嚷说，尽管还没有发怒，“为什么笑？你认为一切正常么？”

    “我得说，”克乃西特笑着回答，“你出色地描述了事件的过程，太出色了。

    事实如此，精确得丝毫不差，也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实，不仅为了倾诉，也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。

    而且我还认为，尽管你显然坚持着老眼光，你心里的冰块也令人遗憾地没有化解，然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事，两个人不得不互相伪装，而其中一个人正是你自己，你犯了一个严重的错误，你不仅没有除去假面具，反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我，尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结？无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象，刚才有一忽儿，我仿佛又觉得必须克制自己，又有点为我们的行为惭愧了。是的，你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述，我非常满足。“

    “啊，”普林尼奥有点惊讶，但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调，“我很高兴，至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你，我可没得到什么乐趣。”

    “但是，今天呢，”克乃西特说，“今天你总可以看出这个故事多么有趣，这不正是我们两人的光荣么？让我们一笑置之吧！”

    “一笑置之？为什么？”

    “因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事，此人曾努力研习玻璃球游戏，曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏，如今一切都已过去，都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样，当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养，却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临，许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍，普林尼奥，你的记忆力真好，所以讲得精彩，我想我做不到。我们很幸运，事情已经完全过去了，我们能够一笑置之了。”

    特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖，这种笑绝不是任何形式的嘲笑，他同时也察觉，愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。

    然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉，整个故事又太像一份忏悔录，以致他一下子难以改变说话的口吻。

    “你也许没有想到，”他迟疑地说道，心里已有一半被说服了，“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快，顶多是懊悔而已，对我却不一样，这是一次惨败和垮台，同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔，当时决心不再重返游戏学园，而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到，我永远也不会再和你们在一起，也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素，就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”

    而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。

    “毫无疑问，”克乃西特说，“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境：我们青年时代是朋友，后来分了手，走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢，也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢，当时你已部分，或者可以说全部成了世俗之人，而我那时多少有点自负，是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境，不仅能够正视，也能够一笑置之，因为事过境迁，一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象，我确实颇为狼狈，那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办，你显得那么不成熟用p么粗鲁，那么俗气，简直出乎我的意料，让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻，对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识，实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年，我当时全不明白他来看我们的原因，为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态，因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人，似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。

    我们彼此回避，已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了，因为我们既不能向对方奉献什么，又不能公正地看待对方。

    “但是，今天的我们，普林尼奥，既能把尘封已久的可耻往事重新曝光，也能把那一场景置之一笑了。因为今天，我们已非昨日的我们，如今相聚在与从前迥异的目标之下，有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感，不必再压制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了，却仍然问道：“我们能够肯定自己的判断吗？不管怎么说，我们当时也都怀着善良愿望的啊！”

    “我也这么认为的，”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来，直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方，我们从自己的角度看对方，总觉得对方不可信，让人嫌，又陌生又可气，只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧，都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭，而认为必须重新发掘出来，无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感，却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么！”

    “我以为，”普林尼奥沉思地说，“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’，可是事实上并非我们两人，我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱，因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你，我们分别后，你的生活难道有了什么改变？毫无改变！我则恰恰相反，那次重逢成了一道深入心腑的痛苦伤口，因此我无法附和你的一笑置之的见解。”

    “很抱歉，”克乃西特友善地抚慰道，“我也许太心急了。不过，我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确，你当时是受了伤害，但是伤害你的不是我，尽管你当时这样想，而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而，你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟，我们两人求学时期的友谊似乎己将这条裂缝联结弥合，突然间却又可怖地裂开，形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的，尽管坦率相告吧。”

    “啊，绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去，就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我，今天又故伎重演了。”

    虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意，却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊，总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。

    克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻，终于谨慎地开口道：“朋友，我直到现在才开始了解你。也许你是对的，我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你：当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去，但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢，那天晚上在你住的客房里，我没有听见任何责备的言语，却同我一模一样，尽力显得轻快勇敢，扮演着一个无可指责的勇士，没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水，看看你面具背后的真实面貌。嗯，是的，那时我应该有所察觉的，尽管远不是全部真情。但是，我又该怎样向你表示同情和担心，却不伤害你的自尊呢？我们既已分道扬镳，各走各的路，因而我对你也就没什么可奉献的，我双手空空，没有忠言，没有抚慰，没有友谊，我伸出援助之手，对你又有什么益处呢？我坦白承认吧，你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感，颇令我反感和烦恼，它们向我提出给予你关注和同情的要求，而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚，此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求，你想成为卡斯塔里人，做一个玻璃球游戏者，同时却又显得不受拘束，行动怪异，很想以我为中心！这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了，就连那些最基本的规条，你也都忘得一干二净。是啊，这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔，为什么想成为我们的伙伴呢？我刚才说过，这种情况颇让我烦恼和反感，当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时，你倒是完全正确的。是的，我确实本能地拒绝过你，却绝非由于你是一个红尘俗客，而是因为你要求我们祝你为卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出现在我们中间时，你那往昔的迹象己无影无踪。你不仅外貌是世俗人，连语言也完全世俗化了，尤其令人注目的是那种凄惨表情，悲伤、忧愁或者不幸，都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱，不论是你的举止、语言，还是你的悲伤模样，在我眼中都很得体，都很适合你，使你显得有尊严，一点也不让我烦恼，我不但能够接受你，而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼，所以我立即以朋友的身份款待你，努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反，是我尽力在争取你，而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么，你对我的殷勤终于有了反应，我们也就走到了互相敞开心胸的时候，我希望，我们往昔的友谊也能因而获得更新。

    “刚才你说，那次会面对你是一件痛苦经历，对我却无足轻重。我们不必为此争论，你很可能没说错。而我们现在的会面，朋友，对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义，远远超出我今天向你表述的一切言语，也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示，它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友，让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说，首先它意味着一种召唤，一种殷切的欢迎，为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题，在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你，它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴，将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感，我对它毫不陌生，不是什么可理可不理的外来之物，而且它实质上来自我自身，是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复，是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过，时间很晚了，下回再谈吧，我们两人都需要休息。

    “你刚才说我愉快而你悲伤，你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’，而且认为我直到今天仍然不正确，因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备？为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸？从你带着满脸愁容忧心冲忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断，我可以下结论说：我们笑脸相迎，也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼，没有受你沉重情绪感染的话，决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。

    我完全尊重你脸上表露的神情，因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹，那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们，也尊重它们，尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何，我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我，或者保持缄默，我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢？“

    特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候，”他绝望地说道，“我常常产生一种想法，觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式，人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言，而且我们还是根本上截然不同的造物，相互间永远不可能互相了解。我们之中，究竟是谁可称为完美真实的人类，是你们抑或是我们？

    或者我们谁也不是，这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候，我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们，怀着深深的敬意，深深的自卑感和深深的妒忌，钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活，不受烦恼的干扰，简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候，我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人，虚伪地停留于永恒的童年之中，天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里，每一只鼻子都擦洗得干于净净，每一种感情都安抚得平平静静，每一个危险思想都熨压得服服帖帖，在这里，人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险，却也毫无生气的玻璃球游戏，在这里，每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么？这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么？这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿，却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界，甚至几乎也没有妇女！人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了，凡是危险的、担风险的、难以管理的工作，例如经济、法律、政治等等，你们多少世代以来便都推卸给了别人，你们懦弱无能，却保养良好，不必忧虑衣食，也没有很重的责任，你们就这么过着游手好闲的日子，为了不让生活无聊乏味，你们热切地培养学问渊博的专家，他们忙着计算音节和字母，演奏音乐，制作玻璃球游戏，而外面世界上的穷苦人们，这时却在肮脏的泥污里，生活在真实的生活中，于着真实的工作。“

    克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。

    “我亲爱的朋友，”他平静从容地说道，“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道，我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻，实在力不从心。譬如你说到，外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中，干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直，几乎可说是一个公理，倘若有什么人想加以反驳，那么他恰恰会让说这番话的人有理由说，他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧！

    我从你的言论和声调中听出，你对我们始终怀有怨恨，同时又满怀绝望的依恋之情，充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子，又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切，无论如何，我想有一句话总是可以说的：对你的悲伤、你的烦恼，或者我们用别的名称提到的东西，都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责，那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时，你必须更多讲一些，我毫不怀疑，我们会找出一个办法，让你变得更幸福、更快乐，或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言，你对待我们和卡斯塔里，包括你青年时代的态度在内，全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分，并已为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己；而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测，你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗？“

    特西格诺利苦笑着答道：“你的眼光真锐利，我的主啊！你倒想想看，有多久了？自从我放弃静坐这一魔术以来，已经过去了多少年！你为什么突然关心起我来？

    当年，我在华尔采尔的假期短训班期间，你们给了我那么多虚礼，那么多冷眼，那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求，使我离开时作出了决定，终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏，再也没有练习过静坐，甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友，他们指导我学会了种种世俗的娱乐。

    我们喝酒、嫖娼，我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然，这等无知状态并没有持续很长时间，可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后，我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深，亟须静坐入定以补救时，又碍于自尊，不愿意再从入门学起了。“

    “碍于自尊？”克乃西特轻声间。

    “是的，碍于自尊。我早已沉没于俗世生活，成了一个借人。我已不想成为任何别的人类，只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活，只想和其他俗人一样，过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活，永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”

    游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年？难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么？”

    “嗅，是的，”普林尼奥承认，“我采用过，现在仍然采用着各种措施。有时候，我又恢复饮酒，大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂，以便入睡。”

    克乃西特闭上双眼，好似突然累极了，片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸，最初是审视式的，严肃的，逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道，他以往从未在任何人眼中见到这种目光，既尖锐又慈爱，既纯真又挑剔，闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱，随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。

    “你方才说，”特西格诺利指出，“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有间我本人是否有此要求。”

    “事实如此啊，”克乃西特笑着回答，“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐，我们无论如何都得尽力而为，不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢？否则你为什么来这里，为什么和我面对面促膝交谈，这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，轻视它的一切，过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪，以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而，许多年来，你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情，最终还是把你吸引回来，不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你，你来得正是时候，因为我也在等待来自世俗世界的召唤，我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西，朋友，我为此而感谢你，你将会看到我的回报的。时间很晚了，你明晨就要启程，我则有一大堆公务要处理，我们必需上床休息了。不过，我请求你，再给我一刻钟吧！”

    他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。

    “瞧啊，”他手指夜空说道，“这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。”

    普林尼奥的心里不由得一阵寒颤，他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见这类似的话语，那已是十分遥远的往事，他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯，就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。

    “请允许我再说一句，”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道，“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话，当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰，也许因为你不得不走一条悲伤的道路。但是，如今在你眼中，一切光明和欢欣，尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情，似乎显得浅薄、幼稚，而且很懦弱，似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃，躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我亲爱的悲伤者，即或存在着这种逃避现实，即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语，是的，即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物-一这一切统统加在一起，也丝毫无损于真正愉悦目在的价值和光辉，更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者，然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人，他们的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃的。找就认识其中的一位，这人就是我们从前的音乐大师，你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性，以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒，它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感，它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我，我也分享了一丝他的光明和内心的光辉，我们的朋友费罗蒙梯，还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说，能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏，也非自娱的玩乐，它是最深刻的认识和爱心，是对万事万物的证实，是面对一切深渊时的清醒，是一种圣贤和侠士的美德，是不可摧毁的，它会随着年老和接近死亡而更加增强；它是美的秘密所在，也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖，一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中，——都是光明传播者，都是为世界增添喜悦和快乐的人，即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者，而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家，然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的，不是他的忧郁、痛苦或者恐惧，而是一滴纯正的光明，一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘，他们从神话中，从宇宙起源学说中，从形形式式宗教中进行探索，而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗，我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那便是光明和快乐，那便是苦行僧和请佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下-一然而这个世界毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴梦幻般微笑中复苏了，护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。

    “现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧，它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种，然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的，虽然按理应当如此。在我们这里，这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的，此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连，因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起，成为游戏的三大原则。因此，凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感，就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般；他还必须首先具有音乐的快乐感，因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢，就是一种快乐前进的步伐和舞步，微笑着穿越人间的恐怖和火焰，是～种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉，从此成为我十分关注的生活内容，我以后也不会轻易丢弃，即使处境艰苦，也不会放弃。

    “我们现在得去睡了，你明天一早就要动身。请你尽快再来这里，多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己，你将会听到，在我们华尔采尔，在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题，也存在着失望、疑惑，甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空，耳朵装满了音乐，随后就寝，这是比任何药剂都好的催眠良方。”

    他坐下身子，极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章，那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中，如此轻柔，让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空，顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠，短暂的夜晚好似迈过了漫长的时光。当克乃西特向朋友告别时，客人的神情已完全变了，他容光焕发，眼睛里却充满着泪水。