第五章

    那时我没有考虑到莫特的休假以及他对旅行的兴趣正浓。他为我的歌剧感到高兴，答应竭尽全力加以协助，只可惜旅行计划已定，因而只应诺到秋天时再一起研究他的角色。我把他那个角色的乐谱另行抄出一份给了他。他带走了那份乐谱，之后，按他向来的习惯，一连几个月音讯俱无。

    于是在这段期限内我们又得以果在一起。盖特露德和我已经建立了深厚的友谊。我相信，自从在钢琴边的那个时刻起，她肯定了解我内心的感情了，但她却没有说一个字，对我的态度也毫无异样。她不仅爱我的音乐，她也喜欢我本人，和我一样，她也感觉到，在我们两人之间有一种自然的协调，其中一个人对另一个人的情感变化总是理解和有同感的。就这样，她同我和睦一致、友好相处，却没有狂热。有时候我对在她身边度过的这种宁静、有价值的日子很感满足。这期间我总想，热情最终总会来临吧，因为她的每一种友情对于我只不过是一种施舍，我为此感到痛苦，爱情和渴望的风暴时时震撼着我，使友情变得陌生和冷淡。我常常极其迷惑，企图自己说服自己，她恰好又是一种稳重、开朗、生性平静的人。但是我的感觉告诉我，这是一种假象，盖特露德完全能够懂得，爱情必然也会给她带来风暴和危险。我后来常常回想起这件事，我觉得，倘若我当时全力向她进攻，捕获她，想尽办法把她拉到自己身边，她肯定会顺从我，永远跟我走的。但是我对她的开朗性格忧心仲忡，她对我表示的温柔和好感全都是令人难堪的同情而已。我不能摆脱这样的思想，她若能找到另一个健康而仪表堂堂的男子，而她也象喜欢我一样的喜欢他，那么她便不可能如此长久地维持我们这种平静的友谊。后来，这种思想一再地在我脑海里出现。为换取一条笔直的腿和一个讨人喜欢的外表，我情愿放弃我的音乐和我生活中的一切。

    就在这个时期台塞尔又重新和我接近了。他是我工作中不可缺少的人，因而他是第一个得知我的秘密、知道我的歌剧内容和计划的人，他谨慎地把我的作品拿到家里去进行研究。当他再来看我时，他那有着金黄胡子的娃娃脸由于满意和音乐引起的激情而红通通的。

    “您的歌剧真棒！”他兴奋地对我嚷道。“我已经把序曲在钢琴上练过一遍了！现在我们去好好喝一杯，我说，您如果不介意的话，我要为我们的友谊开怀畅饮一番。当然我并不想难为您。”

    我欣然接受，于是我们便过了一个愉快的夜晚。台塞尔第一次把我带到他家里去。他最近刚刚把一个妹妹接到家里住，她在母亲死后成了孤身一人。台塞尔在长期单身生活后觉得新的家庭生活十分舒适，简直不知道如何夸奖他妹妹才好。他妹妹是一个单纯质朴、无忧无虑的姑娘，和他很象，也有一双明亮、孩子气、善良而又愉快的眼睛，她的名字叫布里琪苔。她给我们端来点心和浅绿色的奥地利葡萄酒，还有装着长长的弗吉尼亚雪茄烟的烟盒。于是我们为她的健康干了第一杯，为我们的友谊干了第二杯，当我们吃着点心，喝着酒，抽着烟的时候，善良的台塞尔怀着满心喜欢在房间里走来走去，一忽儿坐在钢琴旁，一忽儿抱着吉他靠在长沙发上，一忽儿又坐在桌子角上奏起小提琴来，一边还随意唱着美妙的歌曲，他那双快活的眼睛闪闪发光，所有这一切都是为了向我，向我的歌剧致敬。事实证明他妹妹和他有同样的热情，对莫扎特的信仰也毫无逊色。小小的寓所里飞扬着《魔笛》和《堂?吉奥万尼》的歌声，杯酒言欢暂时中断，取而代之的是提琴、钢琴和吉他声，还不时伴有哥哥准确而美妙无比的口哨声。

    我在短暂的夏季演奏季节中还担任着乐队的小提琴手，到秋天时便辞去了这个职务，因为我的作品需要我投入全部时间和兴趣。乐队指挥对我的离去大不高兴，最后甚至对我特别粗暴，幸而台塞尔勇敢地从中斡旋，微笑着把他挡了回去。

    在台塞尔的忠诚维护下，我完成了歌剧音乐中乐器部分的乐谱。他认真地体察我的思想，不讲情面地指出我在管弦乐处理中的一切过错。他也常常大光其火，象粗暴的指挥一般训斥我，直到某一处他认为不行、而我却认为可以、并顽固地坚持的地方，按照他的意见删除或修改后才肯罢休。他总是在我怀疑和不清楚的时候给我举例作出说明。当我有点丧失信心或者缺乏勇气时，他就拿出总谱来给我讲解，向我介绍莫扎特或者洛特金①的成功经验，把我的种种犹豫、儒怯和顽固不化骂作“笨牛”。我们互相咆哮、争吵和责备，要是事情发生在台塞尔寓所，那么布里琪苦便凝神听着，不时给我们拿来酒和烟，惋惜地抚摸着那些揉皱的乐谱散页，小心翼翼地把它们重新弄平。她因为爱她的哥哥，便连带也爱了我，把我看成了一个音乐大师。每逢星期日我总要到台塞尔家去吃饭，只要天气晴朗，饭后便一起坐电车出去。我们到山上和林中漫步，一面闲谈，一面唱歌，兄妹俩不用我请求便一再地吟唱着他们家乡的种种民间小调。

    ①阿尔贝特?洛特金（AlbertLortging，1801—1851），德国歌剧作家。

    有一次我们在一家乡村酒店吃点心，从窗外传来一种乡村舞曲，我们吃完点心便到花园里坐着，饮啜着苹果汁略事休憩，布里琪苔却偷偷朝房于那边溜去，等到我们察觉，朝窗外望去时，她正跳着舞经过窗下，看去就象夏日的清晨一般，清新而又令人心情舒畅。当她回来时，台塞尔使用手指威胁她，说她也应该邀请他。她满脸通红，显得很尴尬，一边向他表示婉拒，一边望着我。

    “怎么啦？”她哥哥询问道。

    “没什么，”她简单地回答道。可是我无意中发现，她在用目光朝他哥哥使眼色，要他注意我。于是台塞尔就说；“就这样吧。”

    我当时什么也没有说，不过总觉得好生奇怪。她当着我的面跳舞，似乎有点困惑。直到后来我才想到，倘若没有我这个碍事的伙伴，他们的旅游也许会走得更快、更远，情况也会完全不同的。从此以后我就很少参加他们的星期日郊游了。

    歌剧中女高音角色排练结束之际，盖特露德就已发觉，再经常去看望她，和她亲密地在钢琴边消磨时刻，使我感到为难，而我也肯定羞于寻找借口以继续这种来往。她令我吃惊地向我建议，定期到她家为她练唱伴奏，因而我每周要在她家度过两三个下午。老先生很高兴看到我和她友好相处，何况这位早年丧母的姑娘向来就是家庭的女主人，一切全由她自己作主。

    花园里已经充满初夏的华丽景色，在寂静的住宅周围，到处都是花儿和叽叽喳喳的鸟儿，每当我从街上走进花园，穿过两旁排列着黝暗的古老石像的林荫道，走近掩没在绿树丛中的房子时，每次都有进入圣地的感觉，在这里，外面的声音听去很微弱，外界的情况也很难渗入。蜜蜂在窗前盛开的花丛间嗡嗡嗡地飞舞，阳光透过茂密的树叶照入房内，我坐在大钢琴边听盖特露德唱歌，倾听着她那既轻松高昂，又活泼婉转的歌声，我们唱完一支歌曲相视而笑，两人之间如此和谐信赖，就象是一对同胞兄妹。好几次我曾想到。我只要伸出手去便可以轻而易举地获得我永恒的幸福，然而我却始终没有这样做，因为我愿意等待，直到她终于也表示出有这种要求和渴望。可是盖特露德看来很满足于这种纯洁的友情，丝毫没有其他要求的表示，我甚至常常觉得，她在请求我不要动摇这种宁静的和谐，不要破坏我们的春天。

    我为此而失望，唯一使我欣慰的是她如此深深地喜欢我的音乐，如此了解我并为我而骄傲。

    这种情况一直持续到六月，接着盖特露德便和她父亲一起到山上度假去了，我没有去。每当我经过她家门口，总看见梧桐树后面冷冷清清的，大门锁着。我的痛苦又开始了，越到深夜，这种痛苦便越深重。

    于是我总在黄昏时分带着乐谱到台塞尔家里去，参加他们那种安分而愉快的生活，喝着奥地利葡萄酒，一起演奏莫扎特的音乐。然后在柔和的夜风中漫步回家，一路上看见对对情侣在公园里散步；回到家，我筋疲力尽地往床上一躺，却总是久久不能入眠。直到现在我也不明自，为什么我能够同盖特露德如此友好交往。我永远不可能抵制她的魅力，她吸引我、震撼我、征服了我。她时而穿浅蓝色衣服，时而又着灰色衣服；时而活泼，时而严肃，我倾听着她的声音。后来我一直不能理解，我当时居然能够听着她唱歌而没有热血沸腾地向她求婚。我迷乱而兴奋地从床上起来，打开电灯开始工作，让人声和乐器声错综交织在一起，在新的、狂热的旋律中重复思念之歌。但是安慰常常不肯降临，使我焦躁不安地彻夜失眠，迷乱而毫无意义地念着盖特露德的名字，盖特露德却不在面前，抚慰和希望也就离我而去，只觉得前途一片昏暗，毫无希望。我呼唤上帝，责问他为什么这样戏弄我，为什么对我缄默无言，剥夺了我的、连最穷困的人都可以享有的幸福，只给了我这种残酷的安慰，我的渴望一再被空洞的幻想所替代，成了我所探求的声音和可望而不可即的东西。

    白天我还能够控制自己的感情。一大清早我就咬紧牙关从事工作，然后进行长距离散步以镇静自己，又用冷水淋浴来清醒头脑。黄昏时分我为逃避向我逼近的黑夜就到开朗的台塞尔兄妹身边去，在他们那里获得几小时的安宁，有时候甚至是欢乐。台塞尔肯定发现我病了，却归咎于我的创作，劝我好好保重身体，虽则他对这件工作也热情似火，对我的歌剧，他兴奋激动之情不亚于我自己。有时候我想单独和他在一起，便邀他出去，在一家酒店的阴凉花园里消磨一个黄昏，然而那一对对情侣，那湛蓝的夜空，那许许多多灯笼和焰火，还有那刺激情欲的香气，这城市的夏夜所常有的一切，都不能让我快活起来。

    当合塞尔也为了陪伴布里琪苔去山里度假而离开时，我的情绪更糟了。他邀我同去，态度极为诚恳，但是我非常担心自己的行动不便会破坏他们的乐趣；因此我终于没有接受邀请。我孤零零留在城里整整两个星期，因失眠而疲惫不堪，工作进展甚微。

    这时盖特露德给我奇来满满一盒产自瑞士华莱斯村的阿尔卑斯玫瑰，当我看到她的笔迹和那些业已凋谢的褐色花朵时，仿佛觉得盖特露德正以她那可爱的眼睛在注视着我，不禁为自己的粗野和绝望感到羞愧。我认为，让她知道我的情况较为合宜，于是便在第二天早晨给她写了一封短信。我有点开玩笑似地告诉她，我因为想念她而久久失眠，我已经不再能够接受她的友谊，因为我爱她。写信的时候感情又重新攫住了我，所以这封信开头的语气很平静，并且几乎带有一点儿诙谐的口气，结尾时却是激烈而炽热的。

    邮局几乎每天送来台塞尔兄妹的问安信和明信片。他门绝不会料到他们所有的信件都给我带来失望，因为我期待着另一个人写来的信。

    信件终于到达，一只灰色大信封上写着盖特露德秀丽飘逸的字迹，里面装着信纸。

    亲爱的朋友：

    您的来信使我陷于困境。我看您很痛苦，并且有病，否

    则我一定要斥责您为什么如此袭击我。您知道我非常喜欢

    您；可是我觉得目前的情况对我非常合宜，我丝毫也不想加

    以改变。倘若我看到有失去您的危险，我会想尽一切办法

    保住您的。但是对于您信中的热情我不能够给予回答。在

    我们分手期间，您要暂时忍耐，等我们重又相见时，再一起

    商谈。那时候一切便会迎刃而解了。

    您的盖特露德

    这封信虽然和我所期待的大相径庭，却也大大安慰了我。这是她对我的问候，她容忍了我，听任我向她求婚，没有拒绝我。这封信也给我带来了她的音容笑貌，以及她那近似冷漠然而开朗性格的形象。我渴望得到的她的照片，尽管没有，可她本人的形象却一再地在我的脑海里出现。我觉得她就在近旁，她的目光期待我信任她，于是我一下子既感到惭愧又感到得意起来，这种感情帮助我战胜消沉的伤感，克制急切的渴望。我获得的不是安慰，而是坚强和勇敢。我带着我的工作住进了一家乡村小旅馆里，旅馆离城约摸两小时路程。我常常坐在一株花朵业已凋谢的丁香树荫下沉思默想，对于自己以往的生活觉得奇怪。我是何等孤独而拘谨地走着自己的路，不知道自己将要走向何方！我没有扎根之地，我没有家乡故土。我和双亲的关系只是表面上的来往，礼貌上的书信往来而已；为了追求那危险的创作幻想，我抛弃了我的职业，而我对创作永远也不满足。朋友们都不了解我，盖特露德是独一无二能够和我和睦相处并且完全了解我的人。我活着就是为了创作，也就是它给了我生活的意义，可是它多么象捕风捉影，多么象空中楼阁啊！它果真有意义么？果真能实现和完成一个人的愿望么？一行行音符的堆积，充满想象力的激情演奏，在最好的情况下，果真能够给与其他人以一个小时的舒适享受吗？

    后来我又重新发奋努力，终于在这个夏天完成了歌剧的核心部分，虽然表面上还有许多缺点，但不管怎么说，初稿至少是完工了。有时候我又非常高兴，踌躇满志地想象着自己的作品如何赢得人们的拥护，诸如歌唱家、音乐家、乐队指挥和合唱队指挥等，他们全都得执行我的意愿，使我的作品对成千上万的人产生影响。另外一些时候我又变得忧郁而恐惧起来，认为所有这些活动和努力将使一个孤独可怜的人为毫无作用的梦幻和空想而耗尽精力，这个可怜的人正是大家都同情的。而有的时候我也丧失了信心，企图找出根据说明我的作品是不可能上演的，全都是错误和夸张。不过这种情况较少，我基本上深信自己作品的生命和力量。我的作品也是诚实和炽热的，其中有我的亲身经历，流遍着我的热血，即使我今天不想再听见它们，并且正在写作完全不同的乐曲，那么这个歌剧仍然是我的整个青年时代，当某些节拍又和我重新相逢时，我的感觉就象是有一股从热情的青年时代的荒凉山谷吹来的温暖的强劲春风在向我袭来。我思考着，它的全部热情和力量都是出自一颗软弱、贫乏和渴望的心，于是我自己也不清楚，我在那一时期的整个生活是否也象现在一样，是可爱的，还是痛苦的。

    夏季快要过去了，我在一个下着倾盆大雨的漆黑的夜晚写完了歌剧的序曲，次日清晨冰凉的雨点变小了，天空一片灰色，花园里露出了秋天的景色。我收拾好行李回城里去。

    我所有的熟人中只有台塞尔兄妹已经回来。兄妹俩脸色黑里透红，容光焕发，看来旅途经历非常愉快，好似在歌剧中一般，活动丰富而又紧张。我们两人把序曲从头至尾审阅了一遍。当台塞尔把手搭在妹妹肩上，对她说“布里琪苔，你瞧着吧，这是一个大音乐家！”的时候，我的心几乎是象过节一样，乐滋滋的。

    我急切而激动地期待着盖特露德来临，并对此很有信心。我将把一件美妙的作品拿给她看，我知道她会象是自己的作品一般理解和欣赏它的。最令我焦急的是海固利希?莫特，我不能没有他的帮助，而他却几个月音讯俱无。

    终于他出现了，并且还赶在盖特露德归来之前。有一天早晨他来到我的房间，久久地凝视着我的脸。

    “您脸色真难看，”他摇摇头说。“是啊，创作这事儿可不简单呢！”

    “您看过您要扮演的角色的那部分了吧？”

    “看过？我已背诵如流可以演唱了，您什么时候想听都成。这音乐真该死！”

    “您这样认为吗？”

    “您瞧着吧。现在正是您最美好的时光，您等着瞧吧！等歌剧一上演，您的声望就要断送，您在阁楼上的太平日子就没有啦。嗯，这是您自己的事。我们什么时候表演？我只有几处地方要提请您斟酌一下。还要多久才能全部完工呢？”

    我把能够拿出来的都拿给他看，他当即把我拉到他的寓所。于是我第一次听到他演唱男主人公，我总是根据自己的情感想象着他会如何表演这个角色，现在我感觉到了我的音乐和他的声音的力量。直到现在我才能在自己的脑子里看到舞台上演出的全景，直到现在我才感到自己点燃的火焰在向我涌来，熊熊地烧着我，它已经不再属于我，不再是我的作品，而具有它自己的生命，并以一种陌生的力量影响着我。我第一次感觉到一个作品和它的创作者脱离的滋味，这种脱离在我今天都难以相信。我的作品开始形成、活动，并显示了它的生命力，它目前虽还在我手中，可是已经不再属于我了，就象一个孩子随父亲成长、生活，慢慢形成了自己的力量，后来便独立不羁地用陌生的眼光看着他父亲，然而他还冠着父亲的姓氏，额头上还刻着父亲的印记。后来歌剧正式上演的时候，我也仍然常常怀有这可怕的分裂的感觉。

    莫特十分胜任男高音角色，一些他认为需要更动的地方，我也欣然同意。后来他好奇地问起女高音人选，因为他只担任剧中的一半，所以想知道我是否已经聘定一位女歌星练唱。我不船首次和他谈到盖特露德，我尽可能装出平静和漫不经心的样子。他知道她的名字，不过他和依姆多先生家没有往来，听说盖特露德已经学会演唱这个角色时，他惊讶极了。

    “那么她一定有一副好嗓子，”他坦率地说，“唱得洪亮而又轻松。您能带我到她家去听一次吗？”

    “我反正要去请她的。您总要听依姆多小姐唱几回的，肯定会有些地方需要作修改。等他们从山上一回到城里，我就去请她来。”

    “您真是一个幸运的人，柯恩。您还请到了台塞尔协助您写作管弦乐部分。您瞧着吧，这个戏会一鸣惊人的。”

    我什么也没有说，我对于未来，对于我这部歌剧的命运思想上还不能放松，必须等到全部大功告成才可松一口气。然而自从我听过莫特演唱之后，对作品的力量便有了信心。

    我把这件事告诉台塞尔时，他却大为生气，叫道：“我当然早就相信，莫特是有一种非凡力量的，只要他不那么马马虎虎，吊儿郎当。可是他总是只照顾自己，从来不肯在音乐上下点功夫。他是一个冒失鬼，到哪里都一样！”

    那天，当我在树叶逐渐凋落的秋色中，穿过依姆多家的花园朝住宅走去，去探望终于归来的盖特露德时，心里怦怦直跳。她变得更美丽了，腰板儿也更挺直了，脸容稍稍晒黑了一点，她微笑着朝我迎来，向我伸出了手，她那可爱的声音、明亮的目光，以及她那整个高贵潇洒的仪态又立即迷住了我，我的种种犯愁和欲望都给抛到一边，我为自己重又能在她纯洁的身旁而感到高兴。她要求我随便些，使我没有机会提到我的信件和请求，她也对此缄默不语，只是表示出一种姿态，不愿我们的友谊遭到任何损害或危险。她也并不想避开我，常常单独和我在一起，她对我表示信赖，相信我会尊重她的意愿，不再向她求婚，除非她自己鼓励我这么做。我们滔滔不绝地交谈着，谈我这几个月来的工作，我告诉她莫特担任了这出戏的男主角，还称赞了他。我请她允许我带莫特来见她，我认为两个主角在一起共同研究商讨是不可缺少的，她表示同意。

    “我当然很高兴这么做，”她说，“您当然也知道，过去我从不在陌生人面前唱歌，在莫特先生面前尤其会叫我难受。不仅由于他是一个著名的歌唱家。他身上还有些让我感到害怕的东西，至少在舞台上时我有这种感觉。好吧，让我们试试看吧。”

    我不敢为了不使她害怕莫特而替我的朋友掩饰和吹嘘。我深信她在第一次排练之后会乐意和他继续合作的。

    几天后我和莫特一起坐车来到她家，我们等了一忽儿主人才非常客气和冷静地出来接待。老人对于我的经常拜访以及我和盖特露德的莫过关系丝毫未予反对，可是倘若有人企图要求他对此加以证实，他就会报以一笑。这次我带莫特来，他不大喜欢。莫特风度高贵，穿着端正，但是依姆多先生似乎并不看重他这两个优点。那位粗暴、傲慢而又声名狼藉的歌唱家却尽量显得彬彬有礼、富有教养的样子，不仅举止温文尔雅，而且谈吐也得体，极有分寸。

    “我们要练唱吗？”休息片刻后盖特露德问道，大家便站起来走到音乐厅去。我坐到大钢琴边，简略地介绍了前奏曲和各幕的情况，随后就请盖特露德开始演唱。她唱得不熟，而且小心翼翼，没有放开嗓门唱。莫特和她相反，轮到他唱时，他毫不踌躇地放开嗓子唱了起来。他的歌声让我们两人都入了迷，现在连盖特露德也心说诚服了。莫特在上流社会中和女士们应酬惯了，直到这时才注意到她，他合着她的声音唱着，诚恳地和她交谈起来，语气亲切，但丝毫也不过分。

    从这时起，一切偏见都消失无踪，音乐把我们联在一起，使我们和谐一致。我的作品始终处于半死不活的半完成状态，使我越来越感到揪心了。现在我明白，只要改好主体就行，并不需要作任何本质性的更动，这样我心里会坦然些。我不能掩饰自己的高兴，我得用行动感谢我这两个朋友。我们兴高采烈地离开依姆多先生家，海因利希?莫特欣然邀我去一家他常去的餐馆吃饭。他一边喝着香摈，一边不寻常地用你称呼我，并一直这么称呼下去，我感到高兴，也就随他叫了。

    “今天值得我们好好庆祝一番，”他笑着说，“我们事先这么干一下，真是千真万确，太妙了。以后情况就会不同。你现在进入了戏剧界的名流之列，年轻人，我们一定要为此干一杯，祝你不象多数人那样半途而废。”

    很长一段时期内盖特露德在莫特面前有点畏缩拘谨，只是在唱歌时才比较自由自在。他却表现得十分克制、十分体贴。渐渐地盖特露德乐意他驾临，待他和待我一样了，每次临走时都毫不犹豫地请他再来。后来，我们三个人在一起的时候慢慢减少了。两个主要角色都已讨论和排练完毕，而依姆多家定期举办的冬季音乐晚会又开始了，莫特也常常来参加，就是不表演节目。

    我有时确实感到盖特露德开始对我疏远，总有点想避开我的样子；不过我还是常常设法排除这种思想，并为自己的猜疑感到羞愧。我觉得盖特露德很合宜担任一个社交家庭的主妇，看见她如此炯娜多姿，骄傲、然而可爱地周旋于宾客之间，心里不兔产生一种愉快的感觉。

    几个星期飞也似地消逝了。我坐下来安心工作，想尽可能在冬天充协民的歌剧，我和台塞尔约定，每天晚上到他和他妹的那儿去。此外我还有许多书信往来和社交活动，因为各处各地都在演唱我的歌曲，在柏林演出了我全部的弦乐作品。质问和批评文章也纷然而至，并且突然之间似乎人人都知道了我在写作歌剧，尽管我除了盖特露德、台塞尔兄妹和莫特之外，并没有和其他任何人谈起过这件事。好在目前一切都无所谓了，主要因为我很喜欢这种种成功的象征，看来我终于早早地获得了光明的前途。

    我已经整整一年没有在父母身边。于是我在圣诞节时回了老家。母亲待我很亲切，但是以往的偏见仍然存在，我们之间有一条互不了解的鸿沟，她不相信我会以艺术为职业，怀疑我勤奋努力的严肃性。她开始有声有色地描绘她听到和看到的关于我的消息，这比她表示信服更为令我高兴，但她基本上还是对我这些外表上的成就持怀疑态度，就象她怀疑我的全部艺术工作一样。她并不是不爱音乐，从前她也喜欢唱歌，可是在她眼里，以音乐为职业却是有点儿可怜，她也听过我的一些音乐作品，不是听不懂，就是评价很低。

    父亲比较相信我。作为商人．他首先考虑的是我的外表生活。在经济上他一直毫无怨言地资助我，尤其是我脱离管弦乐队后要重新负担我的全部生活费用，现在看到我开始自己挣钱有了前途，迟早能够独立谋生，他给我的财富便可以作为一种优裕生活的必须基金，心里当然很高兴。顺便提一下，我发现他怎么躺在床上，原来在我到家的前一日，他摔了一跤，腿部受伤了。

    我附和父亲的爱好和他淡论着比较浅近的哲学问题，这使我们的关系比过去任何时候都更为接近些，而且我也喜欢听他听那套已被证明有效的实际人生哲学。我向父亲吐露了自己的一些不幸遭遇，这都是我从前羞于启齿的。叙述过程中我突然想起了莫特的一句名言，把它也告诉了父亲。莫特有一回向我表示过一种观点，尽管不是用认真的口气，他说，青年时期是人生最艰难的年代，老年人大都比年轻人更为开朗和更为满足。父亲笑了，沉思片刻后说道：“我们老年人当然要说相反的话。不过你朋友说的也有点道理。我相信，人的一生中在青年时期和老年时期之间确实存在一道明显的界限。年轻人主张利己主义，老年人开始为别人而生活。我的意思是：年轻人的生活里有很多快乐，也有很多痛苦，因为他们只为自己生活。对于他们，每一个希望和想法都是重要的，他们尽情享受每一种欢乐，可是也同时尝着每一种痛苦，而其中有些人，他们看到自己的愿望不可能实现，便立刻捐弃了自己的生命。这就是青春年少。大多数人却不一样，他们由此过渡到更多地为他人而活着的时期，这并非出于德行，而完全是自然形成的。大多数人是因为有了家庭。当他们有了孩子的时候，他们便很少考虑自己以及自己的愿望。另外一些人献身于官职、政治、艺术或者科学而忘却了自我。青年人贪玩，老年人爱工作。没有人是为了要孩子而结婚的，可是当他有了孩子，孩子们便能改变他，最后他发现，自己所做的一切只是为了孩子们。与此相关联，青年人都很喜欢谈论死的问题，实际上却很少考虑到死。老年人则恰恰相反。年轻人想的是组何永远活下去，因此一切愿望和考虑总是围绕着自己转。而老年人则认为，结局就在前头，一个人为自己钻营，到头来终归是一场空，其结果是一无所有。口而他追求另一种永恒和信仰，他不愿意自己仅仅象一条虫似地活着。他为妻子、孩子、事业、职务和祖国而奋斗，他懂得自己为了谁而整日辛苦操劳，备受折磨。在这一点上你的朋友说得很对：一个人为他人而活，要比他只为自己而活要幸福些。只是老年人不热衷于表现英雄气概而已，事实上也不是。最优秀的老人也是从最勤奋的青年人长成的，不会从学生时代开始就象老祖父一般成熟。”

    我在家里呆了一星期，大部分时间消磨在我父亲床边，他不是一个有耐心的病人，除了脚部轻伤以外，身体的其他部位都很健康，精力也十分充沛。我向父亲表示歉意，自己没有象从前那样关心和体贴他，他却表示这是双方的事，倘若我们早早尝试达成相互谅解——实际上很难做到——倒是能够促进我们之间未来的友谊的。他谨慎而友好地劝告我，应该如何同女人相处。我不愿意谈盖特露德的事，其他方面的事情也尽可能简略。

    “你放心吧！”父亲微笑着说。“你会成为一个很好的丈夫，聪明女人很快就能看出来的。你不要去找极穷困的女人，她可能只考虑你的金钱。倘若你找不到自己合意的、喜欢的女人，那也并不是一切都完了。青年男女之间的爱情和一对自首偕老的夫妻大不相同。青年时期总是只想到自己，只为自己打算。一旦建立了家庭，便要操心其他东西。我也是过来人，你当然很清楚。我很钟情于你妈妈，我们完全是为爱情而结婚的。但是这种情况只维持了一年或者两年，后来就中止了爱情，最后甚至消失得无影无踪。我们两人目瞪口呆不知如何才好。恰好孩子们出世了，先是你的两个姐姐，我们为她们操心，她们却早早夭折了。为了孩子，我们相互间要求对方的东西少了，隔阂又消失了，后来爱情又恢复了，当然不是旧的，而是完全不同的爱情。从此以后爱情稳固了，不需要修修补补，一直维持了三十多年。并非所有由爱情缔结成的婚姻都能够如此美满，甚至可以说是很少如此美满的。”我当然并不信奉这种观点，然而，却因而增进了同父亲之间的新的友好的关系，心里感到愉快，开始重新眷恋起自己的家乡，在这过去的几年中，我对故乡几乎是淡忘了。当我动身离去时，后悔自己不曾拜访父老乡亲，决定以后要和老一辈人多多接触。

    工作、旅行以及我的弦乐作品的演出，使我一度中断了去依姆多先生家。当我重新再去时，发现莫特成了依姆多家的常客了，而过去他只在我陪同下才去的。老依姆多对他仍然冷淡，甚至有点怠慢，而盖特露德和他看来已成了密友。对此我也很欢喜，我没有嫉妒的理由，我深信，象莫特和盖特露德这样两个完全不同的人会意气相投的，可是不可能互相满足并且相爱；就是在我看见他和她一起唱歌，两人的声音美妙地混合在一起时，我也并不怀疑自己的看法。他们两人都长得好看，身材高大、风度翩翩；他黝黑而严肃，她白净而开朗。最近我不时发现她那天生的开朗性格变得有点闷闷不乐，有时甚至显得又疲倦又阴郁。她常常严肃地审视着我，带着一种好奇的神色，象一个受压抑而心情恐惧的人和我交流着目光。当我朝她点点头，报以愉快的一瞥时，她才慢慢舒展开紧张的面容，勉强地笑了笑，这使我心头隐隐作痛。

    不过我很少作这样的观察，盖特露德在其他时候还同从前一样开朗并光彩照人，因而我把自己的观察看作是主观想象或者是一时的不舒服。不过有一次可真把我吓坏了。当时一位客人正在演奏贝多芬的作品，她退到后面。坐在一个黑暗的角落里，认为别人不会注意她。片刻之前，她在明亮的灯光下招待客人时看上去还是很愉快、开朗的模样。而现在呢，她退到后面，并且显然对音乐无动于衷，她侧着头，脸上的表情显得疲倦、恐惧和羞涩，简直就象一个孤苦无依的孩子。这种情况持续了好几分钟，我瞧着她，感到心脏都停止了跳动。她忍受着痛苦，烦躁不安地坐着，那模样已经够坏的了，但是她在我面前却还装出高兴的样子。对我也隐瞒着一切，这使我大为恐慌。演奏一结束，我就朝她走去，在她身边坐下，设法找些不相千的闲话同她谈。我说今年的冬天很不平静，连我也觉得有点不舒服，说的时候还尽量用了轻松愉快的口吻。最后我还谈起今年早春时节，我们曾在一起演奏、歌唱和讨论我的歌剧的初稿。

    这时她才说：“嗅，那可真是美好的时光。”随后便又不响了，可这句话倒是一个自白，而且用了一种不自觉的诚恳语气，使我心里涌起希望和对她的感谢之情。

    我极愿意向她叙述夏天的情形。她的个性有了变化，就是在我的面前也不时显出拘谨和不定心的畏怯，而我却把这些看成为对我有利的标志。我看到她因自己少女的自尊受到伤害而努力自卫时，心里十分感动。可我什么也不敢说，她的不稳定的情绪使我痛苦，而我又认为自己必须保持沉默的诺言。我从来不懂得如何和女人周旋。我犯了同海因利希?莫特相反的错误：我象对待朋友一般对待女人。

    我不能够长期容忍自己遭受欺骗；我对盖特露德性格的改变只了解一半便暂告中断，我要减少拜访她的次数，尽量避免作亲密的谈话。我愿意保护她，要让她不再有羞怯和畏惧的心理，因为她仍然显露出痛苦和心神不宁的样子。她已经发现了这一点，如我所知，她对我的退缩也并没有不高兴。我希望，随着冬天的消逝，一个宁静、美丽的时期会在活泼的交往中重新降临到我们身上，为此，我愿意苦苦等待。但是这位美丽的小姐经常让我痛苦，不禁使我渐渐的不安起来，嗅到了一点不妙的味道。

    二月来到了，在这盼望已久的早春时节我仍处于紧张状态。现在莫特也很少来我这里，严冬时他忙于演唱歌剧，目前他正受到两家大剧院的重礼聘请，尚未作出抉择，因为他也没有遇到过这种新的情况。看来他还没有新情妇，至少和绿蒂闹翻后，我没有在他家见到任何别的女人。

    不久前我们庆祝了他的生日，后来就没有再看见他。

    一种需要驱使我去找他，由于我和盖特露德之间关系的改变，由于过度劳累，也由于漫长冬日的困乏，我单纯为了闲聊而寻找他。他请我坐下，端给我一杯樱桃酒，便开始谈起剧院来，他显得很疲乏。心不在焉，却又非常温和。我一边听，一边朝房间的四周打量着，正要问他近来可曾去依姆多家时，无意中却看见桌上有一封信，信封上是盖特露德的笔迹。我还来不及多作考虑，便有一种恐惧和愤懑向我袭来。这仅是一封客客气气的邀请信，但我却不这么想，我多么希望自己也能收到这样一封信啊。

    我尽量保持镇静，不一会儿就告辞了。我知道事情业已违反自己的愿望。这仅是一份请柬，一件小事，一次偶然的巧合而已——可是我知道事实并非如此。在这一瞬间里，我看透了～切，明白了一切，知道最近一段时期所发生的事。我决心考验自己，并且冷静地等待，但是所有这些想法不过是借口和逃避，其实我已被利箭刺伤，伤口在汩汩地流着血。当我回到家，坐在自己的小屋里，可怕的真相便象冰冷的麻醉剂似地慢慢流过全身，我感到自己的生命遭到了摧残，我的信念和希望都已破灭。

    好多天我既不流泪也不痛苦。我想也不想就作出决定，不再继续活下去。确切地说，我刚放弃求生的意念，活下去的愿望便荡然无存了。我考虑着死亡就象在从事一件事业，是一件不可抗拒非做不可的事，不必去考虑它做起来是愉快还是痛苦。

    事先我想有些事情还必须料理一番，首先要去拜访盖特露德一次——可以说是出于正常礼节——我的感情需要取得不可缺少的证明。我还想把她从莫特身边拉过来；虽然他看来比盖特露德的过失少些，我却不想去看他。我到盖特露德家，没有遇见她，第二天又去了，同她和依姆多先生闲谈了几分钟，直到他让我们两人单独在一起，他还以为我要和她一起练琴。

    现在她一个人面对着我，我再度好奇地打量着她，她略略有了改变，但她的美貌和从前相比毫无逊色。

    “请原谅我，盖特露德，”我坚决地说道，“我不得不又来打扰您。夏天时我曾给您写过一封信——我现在可以得到答复吗？我要出门旅行，可能离开很长时间，不过我会等待的，直到您自己……”

    她顿时脸色苍白，惊讶地望着我，我为她解围地继续说道：“您是想说‘不’吧，是不是？我也已料到了。我只是想证实一下而已。”

    她悲哀地点点头。

    “那么是海因利希吧？”

    她又点点头，突然又显得很害怕，紧紧抓住了我的手。

    “请原谅我！请您别对他干出什么事来！”

    “我没有想到对他干什么事，请您放心，”我说着，不禁微微一笑，因为想起了玛利昂和绿蒂，她们也很怕他，而他还打她们。也许他还会打盖特露德，那就会彻底毁了她那开朗高雅和充满自信的整个儿气质。

    “盖特露德，”我又一次开口说道，“您还是再考虑考虑吧！不是因为我的缘故，我知道发生了什么事！可是莫特不会使您幸福的。再见了，盖特露德。”

    我始终保持着冷静清醒的头脑。直到现在盖特露德用那样一种声调和我说话，和我曾从绿蒂处听到的一样。当时她用完全病态的目光凝视着我，并哀求道：“请您别这样就走，您不该这么对待我！”这句话说得我心都碎了，我努力镇定自己。

    我向她伸出手去，并且表白说：“我不愿意使您痛苦。我也不愿意伤害海因利希。但是您等着看吧，您能容忍他对您动武吗！他会毁了一切他所爱的人。”

    她摇摇头，松开了我的手。

    “再见吧！”她轻轻地说。“我是无辜的。您从好的方面想着我吧，还有海因利希！”

    事情就此结束了。我回到家里，象安排商业事务似的继续安排我的工作。痛苦梗塞了我的咽喉，简直无法摆脱这种痛苦的思绪。不管我还剩余多少时日、钟点，不管我在这些时间里生活得好还是坏，对我全然无所谓。我整理了我那一大堆乐谱，包括那出已完成了一半的歌剧，然后写了一封信给台塞尔，请他无论如何要保存这部作品。完了后我就努力思考该如何去死。我爱我的父母，却实在想不出什么好的死法可以使他们兔受惊吓。最后我决定抛却一切顾虑用手枪自杀。所有其他问题在我看来都是虚无飘规模糊不清的。只有一个念头是坚定不移的，那就是我不再继续活下去。我已经预感到在我冰冷的决心后面，是我对生活的恐惧，它在用空洞的眼睛可怖地注视着我，比较之下，那昏暗的、几乎是冷漠的死亡也远远没有如此丑恶和恐怖。

    第二天中午过后，我已把一切都考虑妥当。我还要到城里去一次，有几本书必须还给图书馆。我心里很平静，知道自己活不过今晚，我处在一个道难者的半麻木状态之中，虽然想象到可怖的痛苦，却没有感到痛苦。我只是希望在真实的痛苦来临之前，尽可能毫无知觉地结束生命。这就是我的指望。我宁愿忍受真实的痛苦，也胜似受痛苦的威胁，我但愿自己再度恢复清醒，就可以一口饮下那一港杯致我于死地的毒酒。于是我急急忙忙赶路，赶紧办完事情便可回到家中。为了不经过盖特露德家，我不得不绕了一段弯路。我想象得出自己看见她的住宅会产生无法忍受的痛苦，面临垮台不如早早逃避。

    我回到自己的寓所，喘过一口气，打开大门，不停顿地走上楼梯，这时心里才略觉安定。倘若现在还有痛苦追随在我身后，还有魔爪想攫取我，还有极端的痛苦绞痛我的心，那么我只须在我本人和解脱之间跨出一步、花上几秒钟便可以了。

    一个穿制服的男人正从楼上下来，和我打了个照面。我闪开身子，急匆匆走过他身边，我害怕自己不得不停下步来。但是他脱下帽子并且叫出了我的名字。我摇摇晃晃地注视着他。我的名宇、我的停留，使一种恐怖感一下子充满了我的全身，我突然感到浑身软瘫，觉得非倒下不可，似乎再也走不完那几步路，踏进自己的房间了。

    这段时间里，我一直痛苦地朝这个陌生的男人瞠目而视着，后来使精疲力竭地一屁股坐在楼梯上了。他询问我是否病了，我摇摇头。他手里始终捏着什么东西，他想给我，我却不想去接，最后他硬把它塞在我手中。我拚命拒绝，说：“我不要。”

    他喊叫女房东，她恰好不在。于是他握住我的胳臂想把我抱起来，我一看无法摆脱，而他也不会让我一个人呆着，我觉得他还在使劲拉我，便站起身子径直朝房间走去，他紧紧追随在后。我觉得他在用怀疑的目光打量着我，便指指我那跛脚，装出很痛的样子，他倒相信了。我找出钱包给了他一个马克，他道谢后仍然把那东西硬塞在我手里，我这才发现，这个我不愿要的东西原来是一封电报。

    我软弱无力地站在桌边，陷于沉思之中。现在居然有人想阻拦我，想打破我的计划。这是什么？一封电报，谁打来的？不相干，对我毫无作用。目前给我打电报是一种粗暴行为。我已把一切都料理妥当，在最后一瞬间却来了一封电报。我再低头一看，桌上还有一封信。

    我把信放进衣袋，信改变不了我。可是电报却让我不安心，使我牵肠挂肚，乱了我的方寸。我面对电报坐下，沉思起来，拿不定主意，看还是不看。它肯定会干涉我的自由，对此我是深信不疑的。不知道是什么人企图阻拦我。有人不让我逃避痛苦，有人要我被痛苦吞噬而死，避免留下任何伤口、裂痕和痉挛的迹象。

    我真不明白，为什么一封电报叫我如此坐卧不安。我坐在桌边沉思良久，不敢拆开电报，预感到其中埋藏着一种力量，这股力量要强迫我容忍我们不能忍受的生活，要强行把我拉回到我所要逃避的地方去。最后我还是打开了电报；颤抖着拿在手里慢慢辨认着，好似在翻译一种自己不熟悉的外国语。电文的内容如下：“父病危，速归，妈妈。”我渐渐明白了电报的意义。昨天我还想着我的双亲，担心自己将给他们造成痛苦，当然这仅仅是极表面的担心。现在他们在行使自己的权力，他们提出抗议，要把我拉回到他们身边。圣诞节时我和父亲的谈话也立即出现在我脑海中。他说过，年轻人出于利己主义和独立的感情，他们会由于一个未遂的愿望而轻易捐生；但是谁会想到他的生命I和别的许多人的生活连在一起的呢，这些人是不允许他按照自己的欲望走得这么远的。如今我正是连在这样一根纽带上！我的父亲快死了，母亲孤零零陪伴着他，她召唤着我。他的病危和她的苦恼在这一瞬间还不能抓住我的心，我还是相信自己痛苦欲绝的认识；不过在目前这种情况下，还把我自己的包袱扔给他们，不理睬他们的请求，自顾逃避痛苦，是行不通的，这一点我倒是看得清清楚楚。

    黄昏时分我穿戴整齐来到火车站，心里虽然不高兴，也只得按照需要购买了车票，把找回的零钱装进钱包，汇入站在月台上等候的长长的人群，登上了一节车厢。我找了一个角落坐下，等待着冗长的黑夜过去。一个青年人走进车厢，环顾四周之后便和我打了一个招呼，在我对面坐了下来。他问了我一些话，而我只是木然对着他看，我毫无所思，毫无所想，但求他不要打扰我。他咳嗽着站起身子，从口袋里掏出一块黄色的皮予，又另外找了一个位置。

    列车盲目地、白痴般地在黑夜中奔驰，就象我一样愚笨、认真，生怕耽误了什么，又想挽救什么。几个钟点以后，当我手伸进口袋时，碰着了那封信。它居然还在，我心里想着，一边随手把它拆开了。

    信是我的出版商写来的，提到了音乐会和报酬，他告诉我，一切都顺利，我可以继续写下去，慕尼黑一位大批评家还发表了评论文章，他向我道贺。信里还附有一份杂志的剪报，是一篇文章，以我和我作品的名字为标题，长篇大论地评述当代音乐现状，又讲了瓦格纳和勃拉姆斯，接着就谈到了我的弦乐作品和我的歌曲，用了许多赞美的言词。当我读着这一行行黑色字体时，心里逐渐明白，我会受到人们欢迎并且享誉世界的。一瞬间我禁不住哭了。

    这封信和这篇文章让我睁开了眼睛，我回首这个世界，意外地发现自己并没有消失和沉沦，而是生活在世界之中，并且属于这个世界。我必须活下去，我必须愉快地活下去。我该怎么做呢？啊，五天以来所发生的一切都浮现在我眼前，我的感觉和想法都是郁闷的，一切都是那么可厌、苦涩和可鄙。这一切都成了一份死刑判决书，而我却没有执行它，现在也只能不执行它了。

    列车在隆隆地前进。我打开窗户，看着向后移动的黑色景致：伸着黑色枝权的可怜的光秃秃的树木、大屋顶下的庭园和远处起伏的山丘。所有这一切似乎都不乐意生存，似乎都很痛苦和反感。别人可能认为是美丽的一切，我眼中却是凄凉的。我想起了一首歌曲人这是上帝的旨意吗？）｝。

    我就这样注视着窗外的树本、原野和屋顶，倾听着车轮有规律的节奏，不由得急切地想起了搅扰自己的一切，那些遥远的事物都毫不令人绝望地涌入我的脑海，当然这样是不能持久的。我几乎连父亲也没有想到。他倒下了，和树木、暮色一起被遗忘了。我的思想违背我自己的意志和愿望又回到了它不该去的地方。那里有一座古树成行的花园，花园里有一幢邸宅，入口处种着棕榈树，邸宅的四壁挂有古老、发暗的画像，我走进去，登上楼梯，走过所有古老的画像，没有人瞧见我，我象一个影子似地走进房内。一个苗条的女人背向着我，一头乌金色的秀发。我看见了他们两个人，她和他，紧紧拥抱在一起，我看见我的朋友海因利希?莫特在微笑，笑容显得既忧郁又狰狞，他一贯如此，好似他早已明白自己也可以欺负和虐待这位金发美女，好似除此之外便没有什么可做的了。让最美丽的女子落在这个可怜虫和破坏者手里真是愚蠢而且毫无意义，一切爱情和幸福都会化为乌有。这真是愚蠢而且毫无意义，但是事实就是如此。

    当我从睡眠中，或者说从一种失去知觉的状态中醒来时，发现窗前晨光嘉微，天色开始发亮了。我舒展了一下僵硬的四肢，胆怯和忧虑袭上心头，只见前面是一片颓败和荒凉的景色。这时我才想起了父亲和母亲。

    清晨时分，当我看见故乡的小桥和屋宇渐渐靠近时，天色仍是灰蒙蒙的。火车站又脏又乱，这使我更觉得疲乏和恶心了，简直不想下车；但是我还是提起我那简单的行李，登上一辆行驶在光滑柏油路上的离我最近的车子，车子驶过略略冰冻的土地，驶过颠簸不平的石子路面，在我们家宽敞的大门口停下了，这扇大门在我的记忆中，是从不关闭上锁的。

    可是现在，大门却关得严严的，我慌乱而惊恐地拉动门铃，没有人来开门，也没有任何回声。我抬头望望楼上，觉得自己象是在一场难堪的恶梦里，一切都是关闭上锁的。看来只好翻墙进去了。马车夫惊讶地望着我，呆呆地等着。我推开另外一道门，这些年来我几乎没有来过这里。门开启了，一直走去便到了我父亲的帐房间，我走进去时，那些办事员和过去一样穿着灰色外套安静地坐在那里，看见我进去便都站起身来问安，因为我是唯一的继承人。簿记员克莱姆先生还和二十年前一样，毫无变化，他驼着背，悲哀而又疑虑地望着我。

    “为什么把大门关了？”我问。

    “前边没有人。”

    “我父亲现在怎么样？”

    “在医院里，太太也在那里。”

    “他还活着吧？”

    “今天上午还在，不过听说等不到……”

    “啊，怎么样？”

    “怎么样？嗯，还是脚的毛病。我们大家都认为是治疗错

    误。先生突然疼痛极了，叫嚷得真可怕。当即把他送进了医院。

    确诊是血中毒。昨天两点半钟我们给您发了电报。”

    “噢，谢谢你们。请叫人给我送一份面包和一杯葡萄酒，再给我准备一辆马车，请快些！”

    有人跑去吩咐了，周围重又一片寂静，不一会儿有人给我送来一盘面包和一杯酒，我吃喝完毕，登上一辆马车，立即到了医院，许多头戴白帽子的女护士，身着蓝条纹布罩衫的男看护在走廊里奔来奔去。有人拉着我的手把我引入一间病房，我看见母亲含着眼泪向我点头，我的父亲躺在一张低矮的铁床上，模样完全变了，显得干枯瘦小，他那短短的友胡子一根根竖着，特别显眼。

    父亲还活着，他睁开眼睛认出了我，虽然仍在发高烧。

    “你还在搞音乐吗？”他轻声问，那声调和目光仍同从前一样善良而略带嘲讽。他疲乏地用一种带有讥消的智慧的目光望望我，再也没有说别的话，我感到他的目光透进了我的心里，已经明白了一切。

    “父亲，”我说。但他只是笑笑，再度用半带嘲讽的目光望望我，那目光却已经有点弥散了，然后又重新闭上了眼睛。

    “你的脸色真难看！”母亲一面拥抱我，一面说。“你怎么瘦成这样？”

    我没有什么可说的，这时进来了一个青年医生，紧接着又进来一位年老的医生，给垂危病人注射了吗啡剂，于是那双聪明的眼睛又得以无所不知地观察周围，可惜却再也睁不大了。

    我们坐在他身边，看他躺着，逐渐平静下来，他的脸容已经变了，已到弥留时刻。父亲又活了几个小时，黄昏时分才断了气。我只感到一种沉重的痛苦和极端的疲乏，瞪着干枯的眼睛坐在死者床边，天黑时终于昏昏沉沉地睡着了。