第二部 二十三　报纸的秘密

    吕西安脚腿轻健的上楼，神气俨然的走进报馆。苦葫芦依旧头上顶着印花税票，吉鲁多依旧假痴假呆，告诉他报馆没有人。

    吕西安说：“各位编辑约好在这里见面，商量报纸的事。”

    “那也可能，我可不管编辑部，”帝国禁卫军的上尉说着，只顾核对他的订户签条，嘴里勃罗勃罗，哼个不停。

    不知对吕西安说来是幸还是不幸，碰巧斐诺进来，预备向吉鲁多说明他是假装下台，要吉鲁多继续照顾他的利益。

    斐诺同吕西安握握手，和舅舅说：“别打官腔，先生是报馆的人。”

    吉鲁多看着外甥的手势觉得奇怪，说道：“啊！先生是报馆的人！怎么，先生，你进报馆这么容易。”

    斐诺神气很含蓄的望着吕西安说：“我要替你安排好，免得艾蒂安把你当傻瓜。”又回头吩咐吉鲁多：“先生所有的稿子，包括剧评在内，一律三法郎一栏。”

    “你从来没给人这样的待遇，”吉鲁多说着，诧异的瞧着吕西安。

    斐诺道：“大街上的四家戏院归他，别让人家揩油他的包厢，戏票都要交给他。”他转身对吕西安说：“最好叫人直接送到你家里。——先生除了剧评，还要在一年之内每个月写十篇小品，每篇大约两栏，一个月支五十法郎。——你觉得合式吗？”

    “行，”吕西安迫于当时的形势，只好答应。

    斐诺对出纳员说：“舅舅，把合同准备好，等我们下楼的时候签字。”

    “请问这位先生尊姓？”吉鲁多站起身来，脱下他的黑丝绒便帽。

    斐诺说：“吕西安·德·吕邦泼雷先生，评大法官的稿子就是他写的。”

    老军人拍拍吕西安的脑门，说道：“小朋友，你这里头藏着金矿。我不懂文学，你的评论我可看过了，我觉得有趣。嘿，了不起！叫人看了开心。——我说：这样的文章准会替我们招揽订户。果然我们多销了五十份。”

    斐诺问：“我跟艾蒂安·卢斯托的合同可曾誊好双份，可以签字了吗？”

    “誊好了，”吉鲁多回答。

    “我和德·吕邦泼雷先生的合同要填昨天的日子，才能叫卢斯托受条款约束。”斐诺说完，抓着新编辑的胳膊，装作很亲热，叫诗人看着心里受用。他拉着吕西安走上楼梯，说道：“这样一来，你的地位稳了。等会在我的编辑面前我亲自替你介绍。晚上再叫卢斯托陪你上戏院，介绍一番。你在我们的小报上写稿每月有一百五十法郎；小报今后归卢斯托负责，你得和他好好相处。那小子看我跟你订好合同，使他受到约束，已经要对我不满了。可是你有本领，我不愿意当主编的人独断独行，叫你吃亏。你不妨给我的周报每月写两页稿子，我付你两百法郎稿费。这个办法对谁都不能说，人家看见一个新出道的人运气这样好，要恨死我的。你可以用两页篇幅写四篇稿子，两篇用真名，两篇用假名，省得同道们说你抢了别人饭碗。你得到这个地位全靠勃龙代和维尼翁，他们认为你有前途。因此别把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至于咱们俩，永远不能有一点儿误会。只要你帮我忙，我一定帮你。你的包厢和戏票好卖到四十法郎，赠书六十法郎。这两笔数目加上你的稿费，每月有四百五。凭你的聪明，替书店老板写些稿子和提要等等，少说也能再捞两百法郎外快。不过你是我的人了，我尽可信托你，是不是？”

    吕西安喜出望外，跟斐诺热烈握手。

    走到六层楼上一条长长的过道尽头，斐诺推开一间阁楼的门，咬着吕西安的耳朵说：“别让人看出咱们之间有默契。”

    吕西安发现屋内生着很旺的火，桌上铺一条绿呢毯子，周围坐着卢斯托，费利西安·韦尔努，埃克托·曼兰和两个陌生的编辑，有的坐着单靠，有的坐着圈椅，抽烟的抽烟，说笑的说笑。桌上堆满纸张，墨水缸这一回倒是货真价实，装满了墨水，还有几支破笔，给编辑们使用。新来的记者一看便知道报纸是在这儿编的。

    斐诺说：“诸位先生，今天开会的目的是宣布我不能不脱离本报，主编的职位由亲爱的卢斯托接替。我那份杂志的使命你们是知道的，既然要去当总编辑，我的意见不免有所更改，信念可是始终如一，咱们也照样是朋友。我还是你们的人，你们也还是和我一伙。形势尽管变，原则永远不动。原则是转动政治气压表指针的轴心。”

    所有的编辑都哈哈大笑。

    “这话你是听谁说的？”卢斯托问。

    “勃龙代，”斐诺回答。

    曼兰道：“不管刮风下雨，阴天晴天，咱们始终走在一起。”

    斐诺说：“行，别老打比喻，把咱们弄糊涂了。凡是送稿子来的，我斐诺无不欢迎。”接着向众人介绍吕西安：“这位先生是你们的同事。卢斯托，我和他谈过了。”

    个个人祝贺斐诺的高升和新开辟的前途。

    吕西安不认识的两个记者中间有一个说：“现在你这里骑着一匹马，那里又骑着一匹马，变做雅吕斯了。”

    韦尔努说：“但愿他不要变做雅诺。”①

    ①雅吕斯（又译伊阿诺斯），希腊神话中的拉丁国王，能知过去未来，后世表现他的形象是一两面人；雅诺是十八世纪戏剧中愚蠢可笑的角色。此处以雅诺与雅吕斯谐音作笑谈。

    “我们的冤家对头，你允许我们攻击吗？”

    斐诺说：“你们爱怎办就怎办！”

    “嗳！”卢斯托说，“我们可不能退缩。夏特莱先生恼火了，咱们要连续攻击他一星期。”

    “怎么啦？”吕西安问。

    韦尔努说：“他来质问过了。帝政时代的美男子遇到吉鲁多老头，吉鲁多若无其事的说，稿子是菲利浦·勃里杜写的。菲利浦要男爵指定时间跟武器。事情到此为止。我们预备在明天的报上向男爵道歉，每句话都要刺他一下。”

    斐诺说：“你们咬着他别放，他会来找我的。等我出来调停，就算帮了他的忙；他接近政府，咱们好捞些油水，不是候补教授便是烟店的缺分①，他发急，我们求之不得。我的周刊需要一篇社论批评拿当，你们之中谁愿意动笔？”

    “交给吕西安，”卢斯托说。“再让埃克托和韦尔努在他们的报上各写一篇。”

    “诸位，我走啦；咱们回头在巴尔班铺子再见，②”斐诺笑着说。

    ①法国烟草由国家专卖，由来已久。烟草零售店有定额，归政府分配。

    ②巴尔班是十七世纪出版莫里哀戏剧的书店老板，“咱们在巴尔班铺子再见”一句见莫里哀《女学者》第三幕第三场结尾。

    有几个编辑祝贺吕西安踏进新闻界这个有势力的集团，卢斯托对大家说他是个可靠的朋友。

    “诸位，吕西安请你们全班人马吃消夜，在他情妇柯拉莉家。”

    “柯拉莉要进竞技剧场了，”吕西安告诉艾蒂安。

    “喂，诸位，咱们当然捧柯拉莉，是不是？各人在自己的报上写几行，报导她接了新合同，谈谈她的才艺。对竞技剧场的经理室也该称赞几句，说他们有眼力，有手腕，是不是也能说聪明呢？”

    曼兰回答：“行，就说他们聪明吧。弗雷德里克和斯克里布合编的一本戏也在他们那里。”

    韦尔努道：“这么说来，竞技剧场的经理倒是最有眼光，最精明的投机商了。”

    卢斯托道：“请各位注意，写拿当的书评，事先得商量一下；咱们要替新朋友出把力。吕西安有两部稿子要卖，一部十四行诗集，一部小说。他要靠报刊文章的力量在三个月之内成为一个大诗人。咱们正好用他的《长生菊》把《颂歌》，《叙事曲》，《沉思集》，①和全部浪漫派的诗歌一齐压下去。”韦尔努道：“如果十四行诗毫无价值，那才妙呢！吕西安，你觉得你的十四行诗怎么样？”

    ①《颂歌》与《叙事曲》是雨果的诗集，《沉思集》是拉马丁的诗集。

    两个陌生编辑中的一个问：“告诉我们，你对自己的作品怎么看法？”

    卢斯托道：“凭良心讲，写得不错。”

    韦尔努道：“好，我听了高兴。那些保王党的诗人真讨厌，我要利用吕西安的作品跟他们捣乱。”

    “要是今晚道里阿不收下《长生菊》，咱们就把稿子一篇接一篇的登出去，攻击拿当。”

    吕西安叫道：“拿当又要怎么说呢？”

    五个编辑听了大笑。

    韦尔努说：“他才高兴呢。我们怎么安排，你等着瞧吧。”

    吕西安不认识的两个编辑之中的一个说：“那么先生是我们一家人了？”

    “当然，当然，弗雷德里克，不是开玩笑。”艾蒂安又对新角色说：“吕西安，你看我们怎样待你，你将来可不能临阵退缩。我们都喜欢拿当，可是照样要攻击他。现在让咱们来分疆划土，安排一下。弗雷德里克，法兰西剧院和奥德翁给你，怎么样？”

    弗雷德里克说：“只要各位先生同意。”

    大家点点头，可是吕西安发觉他们的眼神忌妒得厉害。

    韦尔努说：“我照旧担任歌剧院，意大利剧院和喜歌剧院。”

    卢斯托说：“那么所有的通俗歌舞剧院归埃克托吧。”

    另外一个吕西安不认识的编辑说：“那么我呢？我就没有戏院了吗？”

    卢斯托说：“叫埃克托让出多艺剧院，吕西安让出圣马丁门剧院给你。”接着告诉吕西安：“他迷上了法妮·鲍普莱，就把圣马丁门剧院让给他吧。我给你奥林匹克杂技剧场做交换。鲍比诺，杂耍，萨基，这几家戏院归我了。明天的报有些什么材料？”

    “什么也没有。”

    “什么也没有。”

    “什么也没有！”

    “请诸位拿出本领来，帮我编好第一期。夏特莱男爵和他的乌贼骨，没有一星期的材料可写。挖苦《孤独者》的题目也用滥了。”

    韦尔努说：“德摩斯梯尼子爵的笑话也没有噱头了，大家都在抄我们的老文章。”

    弗雷德里克说：“是啊，咱们要有些新的箭靶子才行。”卢斯托说：“诸位，咱们拿右派的道学家开开玩笑怎么样？

    比如说德·波纳尔先生脚臭。”

    埃克托·曼兰说：“咱们先来一组政府党议员的肖像。”

    卢斯托说：“行，老弟，就请你动笔。你和他们同一个党派，对他们很熟悉，党内有倾轧，你也好代别人出出气。就拿伯尼奥，西里埃斯·德·梅兰哈等等来开刀。文章可以预先写好，省得闹稿荒。”

    埃克托说：“再编几个不准埋葬①的故事，把情节多多少少说得严重一些，行不行？”

    韦尔努说：“最好别走人家的老路，立宪派的几家大报全有讽刺教士的漫画，多半是·鸭·子。”

    “什么鸭子？”吕西安问。

    埃克托回答说：“所谓鸭子，是无中生有而情节逼真的故事，遇到社会新闻太单调的时候，我们用来点缀一下。这是富兰克林的创作；避雷针，鸭子，共和国，都是他的新发明。②这个新闻记者的海外鸭子，连百科全书派的学者都上了当，雷纳尔的《印度哲学史》把富兰克林的两桩无稽之谈当做事实。”

    韦尔努说：“这个我倒不知道。怎么回事呢？”

    ①犯重罪或自杀致死的人，教会不准葬入公墓。当时左派政党借此攻击教会的权力。

    ②富兰克林（1706—1790），美国物理学家，发明了避雷针，同时是新闻记者和主张共和政体的政治家。

    “据说有个黑种女子救了一个英国人的性命，英国人为了多赚几个钱，让她有了身孕再把她卖出去。怀孕的少女慷慨激昂的辩诉，把官司打赢了。富兰克林来到巴黎的时候，在内克家里承认这故事是他杜撰的，弄得法国的一般哲学家狼狈不堪。可见新大陆两次败坏旧大陆的人心。”

    卢斯托道：“只要是可能的事，报纸一律当做真的。我们就是从这一点出发的。”

    韦尔努道：“判刑事案子何尝不如此？”

    曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这儿。”

    大家站起来互相握手，在非常亲热的气氛中散会。

    艾蒂安下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约的？除了跟你，他从来没有让自己受过约束。”

    “我没有什么行动，是他向我提议的，”吕西安回答。

    “不管怎么样，你和他讲妥了，我总是高兴的，咱们两个的势力只有更大。”

    到了底层，艾蒂安和吕西安遇到斐诺，斐诺把卢斯托拉往那间名为编辑部的办公室。

    吉鲁多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同你来签了吧，让新任经理以为是昨天订的。”

    吕西安念着合同的条文，听见艾蒂安为着报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很凶。吉鲁多抽的税，艾蒂安也要从中分肥。最后斐诺和卢斯托一团和气的走出来，大概条件讲妥了。

    艾蒂安和吕西安说：“八点钟在木廊商场道里阿那儿等我。”

    这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小和焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。吉鲁多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗暗欢喜。他懂得为了切身利益，一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。

    他对吉鲁多说：“当编辑的本来就没有多少钱好拿。”上尉回答：“人多了，你们每个人的收入就少了，不是吗？”

    退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗的出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安踏上车去，吉鲁多看着一愣，说道：

    “如今你们变了军人，我们倒是老百姓了。”