第二部 四十　告别

    吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔·迦亚，对他很冷淡。

    迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。

    别泄气，拿出才情来！”

    费利西安·韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿子，简直要不得。”

    新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙代，德·吕卜克斯的朋友。

    八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉奋逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见德·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵，德·巴日东太太，德·图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子德·玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，径自走进卡米叶·莫潘的住宅，要求通报。

    当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”

    “她几点钟打铃呢？”

    “最早十点。”

    吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。

    他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”

    “不，只能给两百，”书店老板回答。

    “啊！你倒是热心人。”

    “对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”

    吕西安打了一个寒噤。

    书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”

    吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。克洛德·维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：

    朋友们，歌词要带说教，

    我听着受不了。

    要人快活与开心，

    为何又要讲理性？

    复唱的词儿句句精彩，

    叫我们嘻嘻哈哈干杯：

    古希腊的哲人也是这般议论。

    我们用不到高雅的辞藻，

    掌酒行令自有酒神代劳。

    劝你们尽情欢笑奠停杯，

    万事皆空休挂怀。

    名医常说，谁要能终年沉醉，

    包管他长命百岁。

    怕什么老态龙钟，

    两腿摇摇走不动，

    赶不上健步如飞的青春年少！

    只要能满满的金樽高捧，

    双手轻便岁岁相同；

    只要能沉湎醉乡直到老，

    传杯换盏意兴豪。

    劝你们尽情欢笑莫停杯，

    万事皆空休挂怀。

    若要问，我们从哪条路上来，

    倒很容易说分明；

    要知身后何处去，

    休问我辈痴与愚。

    何必思前想后多愁苦，

    有福且享莫蹉跎，

    享尽荣华才不算此生虚度。

    天年有限数难逃，

    一息尚存趁今朝！

    劝你们尽情欢笑莫停杯，

    万事皆空休挂怀。

    诗人唱到惨痛的最后一节，来了毕安训和阿泰兹，发见吕西安伤心之极，眼泪象潮水一般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎的说出他的处境，听的人眼睛都湿了。

    阿泰兹道：“这一下许多罪孽都补赎了！”

    教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”

    美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替她换来一块坟地；巴贝付了她的棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕着；教士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出来。那时走进一个当差，报告德·图希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。

    “太晚了，”吕西安说着，死气沉沉的望了她一眼。

    阿泰兹，毕安训，德·图希小姐，临走说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，德·图希小姐，竞技剧场的两个小角儿，服侍柯拉莉化装的女仆，伤心的卡缪索。男客都把女演员送往拉雪兹神甫公墓。卡缪索涕泪纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：柯拉莉，享年一十九岁——一八二二年八月。

    吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上了望巴黎，心里想：“现在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我作何感想呢？”

    可怜的外省大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小旅馆。德·图希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，象病人一样：他既不能动笔，也不能思索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看看可怜。

    吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回本乡，怎么去呢？”

    他说：“走回去啰。”

    “可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

    他说：“我会想办法的。”

    他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧房，问贝雷尼斯讨柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜的诗人无路可走，想上吊了。

    她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待在大街上，别走往河滨。”

    吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成千上万的利益鞭策，象旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的欢乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲动当做勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角儿上同一个男人说话。

    吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：

    “你干什么？”

    她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：

    “二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”

    贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。