洛克

    ……赤裸、空虚一如教师来到教室前的黑板……

    苏菲回到家时已经八点半了，比她和妈妈说好的时间迟了一个半小时。其实她也没和妈妈说好，她只是在吃晚饭前离家，留了一张纸条给妈妈说她会七点前回来。

    “苏菲，你不能再这样了。我刚才急得打查号台，问他们有没有登记住在旧市区的艾伯特这个人，结果还被人家笑。”

    “我走不开呀!我想我们正要开始解开这个大谜团。”

    “胡说八道！”

    “是真的。”

    “你请他参加你的生日宴会了吗?”

    “糟糕，我忘了!”

    “那么，我现在一定要见见他。最迟在明天。一个年轻女孩像这样和一个年纪比她大的男人见面是不正常的。”

    “你没有理由担心艾伯特。席德的爸爸可能更糟糕。”

    “席德是谁?”

    “那个在黎巴嫩的男人的女儿。他真的很坏，他可能控制了全世界。”

    “如果你不立刻介绍你的艾伯特给我认识，我就不准你再跟他见面。至少我要知道他长得什么样子，否则我不会放心。”

    苏菲想到了一个很好的主意。于是她马上冲到房间去。

    “你现在又是怎么回事?”妈妈在她背后叫她。

    一转眼的工夫，苏菲就回来了。

    “你马上就可以看到他的长相，然后我希望你就不要管这件事了。”

    她挥一挥手中的录影带，然后走到录影机旁。

    “他给你一卷录影带?”

    “从雅典……”

    不久，雅典的高城就出现在荧屏上。当艾伯特出现，并开始向苏菲说话时，妈妈看得目瞪口呆。

    这次苏菲注意到一件她已经忘记的事。高城里到处都是游客，三五成群的往来穿梭。其中有一群人当中举起了一块小牌子，上面写着“席德”

    ……

    艾伯特继续在高城漫步。一会儿之后，他往下面走，穿过人口，并爬上当年保罗对雅典人演讲的小山丘。然后他继续从那里的广场上向苏菲说话。

    妈妈坐在那儿，不时发表着评论：“真不可思议……那就是艾伯特吗?他又开始讲关于兔子的事了……可是……没错哎，苏菲，他真的是在对你讲话。我不知道保罗还到过雅典……”

    录影带正要放到古城雅典突然从废墟中兴起的部分，苏菲连忙把带子停掉。现在她已经让妈妈看到艾伯特了，没有必要再把柏拉图介绍给她。

    客厅里一片静寂。

    “你认为他这个人怎么样?长得很好看对不对?”苏菲开玩笑地说。

    “他一定是个怪人，才会在雅典拍摄自己的录影带，送给一个他几乎不认识的女孩子。他是什么时候跑到雅典去的?”

    “我不知道。”

    “还有……”

    “还有什么?”

    “他很像是住在林间小木屋的那个少校。”

    “也许就是他呢!”

    “可是已经有十五年都没有人看过他了。”

    “他也许到处游历……也许到雅典去了。”

    妈妈摇摇头。

    “我在七十年代看到他时，他一点都不比我刚才看到的这个艾伯特年轻。他有一个听起来像是外国人的名字……”

    “是艾伯特吗?”

    “大概吧。”

    “还是艾勃特?”

    “我一点都不记得了……你说的这两个人是谁?”

    “一个是艾伯特，一个是席德的爸爸。”

    “你把我弄得头都昏了。”

    “家里有东西吃吗?”

    “你把肉丸子热一热吧。”

    失踪整整两个礼拜过去了，艾伯特消息全无。这期间苏菲又接到了一张寄给席德的生日卡，不过虽然她自己的生日也快到了，她却连一张卡片也没接到。

    一天下午，她到旧市区去敲艾伯特的门。他不在家，只见门上贴着一张短短的字条，上面写着：席德，生日快乐!现在那个大转捩点就要到了。孩子，这是关键性的一刻。我每次想到这里，就忍不住笑得差点尿裤子。当然这和柏克莱有点关系，所以把你的帽子抓紧吧!苏菲临走时，把门上的字条撕了下来，塞进艾伯特的信箱。

    该死!他不会跑回雅典去吧?还有这么多问题等待解答，他怎么可以离她而去呢?经验主义六月十四日，她放学回家时，汉密士已经在花园里跑来跑去了。苏菲向它飞奔过去，它也快活地迎向她。她用双手抱着它，仿佛它可以解开她所有的谜题。

    这天，苏菲又留了一张纸条给妈妈，但这一次她同时写下了艾伯特的地址。

    他们经过镇上时，苏菲心里想着明天的事。她想的主要并不是她自己的生日。何况她的生日要等到仲夏节那一天才过。不过，明天也是席德的生日。苏菲相信明天一定会有很不寻常的事发生。至少从明天起不会有人从黎巴嫩寄生日卡来了。

    当他们经过大广场，走向旧市区时，经过了一个有游乐场的公园。汉密士在一张椅旁停了下来，仿佛希望苏菲坐下来似的。

    于是苏菲便坐了下来。她拍拍汉密士的头，并注视它的眼睛。

    突然间汉密士开始猛烈地颤抖。苏菲心想，它要开始吠了。

    然后汉密士的下颚开始振动，但它既没有吠，也没有汪汪叫。

    它开口说话了：“生日快乐，席德!”

    苏菲惊讶得目瞪口呆。汉密士刚才真的跟她讲话了吗?不可能的。那一定是她的幻觉，因为她刚才正想着席德的事。

    不过内心深处她仍相信汉密士刚才确实曾开口说话…．．?而且声音低沉而厚实。

    一秒钟后，一切又恢复正常。汉密士吠了两三声，仿佛是要遮掩刚才开口说人话的事实。然后继续往艾伯特的住所走去。当他们正要进屋时，苏菲抬头看了一下天色。今天整天都是晴朗的天气，但现在远方已经开始聚集了厚重的云层。

    艾伯特一打开门，苏菲便说：“别多礼了，拜托。你是个大白痴，你自己知道。”

    “怎么啦?”

    “少校让汉密士讲话了!”

    “哦，已经到了这个地步?”

    “是呀!你能想象吗?”

    “那他说些什么呢?”

    “我让你猜三次。”

    “我猜他大概是说些类似生日快乐的话。”

    “答对了！”

    艾伯特让苏菲进门。这次他又穿了不同的衣裳，与上次的差别不是很大，但今天他身上几乎没有任何穗带、蝴蝶结或花边。

    “可是还有一件事。”苏菲说。

    “什么意思?”

    “你没有看到信箱里的纸条吗?”

    “喔，你是说那个。我马上把它扔掉。”

    ；“我才不在乎他每次想到柏克莱时是否真的尿湿了裤子，可是那个哲学家到底是怎么回事，才会使他那个样子?”

    “这个我们再看看吧。”

    “你今天不就是要讲他吗?”

    “是，啊，没错，就是今天。”

    艾伯特舒适地坐在沙发上，然后说道：“上次我们坐在这儿时，我向你说明笛卡尔和史宾诺莎的哲学。我们一致同意他们两人有一点很相像，那就是：他们显然都是理性主义者。”

    “而理性主义者就是坚信理性很重要的人。”

    “没错，理性主义者相信理性是知识的泉源。不过他可能也同意人在还没有任何经验之前，心中已经先有了一些与生俱来的概念。这些概念愈清晰，必然就愈与实体一致。你应该还记得笛卡尔对于‘完美实体’有清晰的概念，并且以此断言上帝确实存在。”

    “我的记性还不算差。”

    “类似这样的理性主义思想是十七世纪哲学的特征，这种思想早在中世纪时就打下了深厚的基础。柏拉图与苏格拉底也有这种倾向。但在十八世纪时，理性主义思想受到的批判日益严格。当时有些哲学家认为，如果不是透过感官的体验，我们的心中将一无所有，这种观点被称为‘经验主义’。”

    “你今天就是要谈那些主张经验主义的哲学家吗?”

    “是的。最重要的经验主义哲学家是洛克、柏克莱与休姆，都是英国人。十七世纪主要的理性主义哲学当中，笛卡尔是法国人，史宾诺莎是荷兰人，莱布尼兹则是德国人。所以我们通常区分为‘英国的经验主义’与‘欧陆的理性主义’。”

    “这些字眼都好难呀!你可以把经验主义的意思再说一次吗?”

    “经验主义者就是那些从感官的经验获取一切关于世界的知识的人。亚理斯多德曾经说过；‘我们的心灵中所有的事物都是先透过感官而来的。’这是对经验主义的最佳说明。这种观点颇有批评柏拉图的意味。因为柏拉图认为人生下来就从观念世界带来了一整套的‘观念’。洛克则重复亚理斯多德说的话，但他针对的对象是笛卡尔。”

    “我们心灵中所有的事物都是先透过感官而来的?”

    “这句话的意思是：我们在看到这个世界之前对它并没有任何固有的概念或观念。如果我们有一个观念或概念是和我们所经验的事实完全不相关的，则它将是一个虚假的观念。举例来说，当我们说出‘上帝’、‘永恒’或‘实体’这些字眼时，我们并没有运用我们的理智，因为没有人曾经体验过上帝、永恒或哲学家所谓的‘实体’这些东西。因此，虽然有许多博学之士著书立说，探讨这些事物，但事实上他们并没有提出什么新见解。这类精心构筑的哲学体系可能令人印象深刻，但却是百分之百的虚幻。十七、十八世纪的哲学家虽然继承了若干这类理论，但他们现在要把这些理论拿到显微镜下检视，以便把所有空洞不实的观念淘汰掉。我们可以将这个过程比喻为淘金。你所淘取的东西大多是沙子和泥土，但偶尔你会发现一小片闪闪发亮的金屑。”

    “那片金屑就是真正的经验吗?”

    “至少是一些与经验有关的思想。那些英国的经验主义哲学家认为，仔细检视人类所有的观念，以确定它们是否根据实际的经验而来，乃是一件很重要的事。不过，我们还是一次谈一位哲学家好了。”

    “好，那就开始吧。”

    “第一位是英国哲学家洛克(JohnLocke)。他生于一六三二到一七O四年间，主要的作品是《论人之理解力》(EssayConcerningHumanUnderstanding)，出版于一六九O年。他在书中试图澄清两个问题：第一，我们的概念从何而来?第二，我们是否可以信赖感官的经验?”

    “有意思。”

    “我们一次谈一个问题好了。洛克宣称，我们所有的思想和观念都反映我们曾看过、听过的事物。在我们看过、听过任何事物之前，我们的心灵就像一块Tabularasa，意思是‘空白的板子’。”

    “请你不要再讲拉丁文了。”

    “洛克认为，在我们的感官察知任何事物前，我们的心灵就像老师还没有进教室之前的黑板一样空白。他也将此时我们的心灵；比做一间没有家具的房间。可是后来我们开始经验一些事物，我们看到周遭的世界，我们闻到、尝到、摸到、听到各种东西。其中又以婴儿最为敏锐。这是洛克所谓的‘单一感官概念’。然而，我们的心灵除了被动地接收外界的印象之外，同时也积极地进行某种活动，它以思考、推理、相信、怀疑等方式来处理它所得到的各种单一感官概念，因此产生了洛克所谓的‘思维’(reflection)。所以说，他认为感觉(sensation)与思维是不同的，我们的心灵并不只是一具被动的接收器，它也会将所有不断传进来的感觉加以分类、处理。而这些是我们需要当心的地方。”

    “当心?”

    “洛克强调，我们唯一能感知的事物是那些‘单一感觉’。例如，当我吃一个苹果时，我并不能一次感知整个苹果的模样与滋味。事实上，我所接到的是一连串的单一感觉，诸如它是绿色的、闻起来很新鲜、尝起来脆又多汁等。一直要等到我吃了许多口之后，我才能说：我正在吃‘苹果’。洛克的意思是，我们自己形成了一个有关‘苹果’的‘复合概念’。当我们还是婴儿，初次尝到苹果时，我们并没有这种复合概念。我们只是看到一个绿色的东西，尝起来新鲜多汁，好吃……还有点酸。我们就这样一点一滴地将许多类似的感觉放在一起，形成‘苹果’、‘梨子’或‘橘子’这些概念。但根本上，使我们得以认识这个世界的所有材料都来自感官。那些无法回溯到一种单一感觉的知识便是虚假的知识，我们不应该接受。”

    “无论如何，我可以确定这些事物便是像我们所看到、听到、闻到和尝到的一般。”

    “可以说是，也可以说不是。谈到这点，我们就要讨论洛克尝试解答的第二个问题。刚才他已经回答了‘我们的概念从哪里来?’这个问题。现在他的问题是：‘这世界是否真的就像我们所感知的那样?’答案并不很明显。因此，苏菲，我们不能太早下定论。一个真正的哲学家绝不会遽下定论。”

    “我一句话也没有说呀!”

    “洛克将感官的性质分为‘主要’与‘次要’两种。在这方面他承认受到笛卡尔等大哲学家的影响。所谓的‘主要性质’指的是扩延世界的特质，如重量、运动和数量等等。我们谈的是这类特质时，我们可以确定我们的感官已经将它们加以客观地再现。但事物还有其他特质，如酸或甜、绿或红、热或冷等。洛克称它们为‘次要性质，。类似颜色、气息、味道、声音等感觉并不能真正反映事物本身的固有性质，而只是反映外在实体在我们的感官上所产生的作用。”

    “换句话说，就是人各有所好。”

    “一点都没有错。在尺寸、重量等性质上，每个人都会有一致的看法，因为这些性质就存在于事物本身之内。但类似颜色、味道等次要性质就可能因人而异，因动物而异，要看每个人感觉的本质而定。”

    “乔安吃柳丁时，脸上的表情跟别人在吃柠檬时一样。她一次最多只能吃一片，她说柳丁很酸。可是同样的一个柳丁，我吃起来却往往觉得很甜、很好吃。”

    “你们两个人没有谁对，也没有谁错。你只是描述柳丁对你的感官所产生的作用而已。我们对颜色的感觉也是一样。你也许不喜欢某种色调的红，但如果乔安买了一件那种颜色的衣服，你最好还是不要加以批评。你对颜色的体验与别人不同，但颜色的本身并没有美丑可言。”

    “可是每一个人都会说柳丁是圆的。”

    “是的，如果你面前的柳丁是圆的，你就不会‘以为’它是方的。

    称会‘以为’它是甜的或酸的，但如果它的重量只有两百克，你不会‘以为’它有八公斤重。你当然可以‘相信’它重达几公斤，但如果这样的话，你一定是个不折不扣的呆子。如果你同时要几个人来猜某东西的重量，那么一定会有一个人的答案比较接近。同样的道理也适用于数目。罐子里豌豆的数量要不就是九八六个，要不就不是，动作方面也是一样。一辆汽车要不就是正在移动，要不就是在静止的状态。”

    “我懂了。”

    “所以当牵涉到‘扩延’的实体时，洛克同意笛卡尔的说法，认为确实有些性质是人可用理智来了解的。”

    “在这方面取得共识应该不会太难才对。”

    “洛克也承认笛卡尔所谓‘直觉的’或‘明示的’(demonstrative)知识在其他方面也存在。例如，他认为每个人都有相同的一些道德原则。换句话说，他相信世间有所谓‘自然权利’(naturalright)存在。这正是理性主义者的特征。洛克与理性主义者相像的另外一点是：他相信人类凭理性就自然而然可以知道上帝的存在。”

    “他说的也许没错。”

    “你是指哪一方面?”

    “上帝确实存在这件事。”

    “这当然是有可能的。不过他并不以为这只是一种信仰，他相信关于上帝的概念是原本就存在于人的理性之内的。这也是理性主义者的特色。还有，他也公开提倡知识自由与宽容的精神，并很关心两性平等的问题。他宣称，女人服从男人的现象是受到男人操纵的结果，因此是可以加以改变的。”

    “这点我不能不同意。”

    “洛克是近代哲学家中最先关心性别角色的人之一。他对于另外一个英国哲学家弥尔(JohnStuartMill)有很大的影响。而后者又在两性平等运动中扮演了举足轻重的角色。总而言之，洛克倡导了许多开明的观念，而这些观念后来在十八世纪的法国启蒙运动中终于开花结果。他也是首先倡导‘政权分立’原则的人。”

    “他的意思是不是说国家的政权必须由不同的机构共同持有……?”

    “你还记得是哪些机构吗?”

    “人民所选出的代表握有立法权，法院握有司法权，政府握有行政权。”

    “政权分立的观念最初是由法国启蒙运动时期的哲学家孟德斯鸠(Montesquieu)提出。但洛克最早强调立法权与行政权必须分立，以防止专制政治。他生在路易十四统治的年代。路易十四一人独揽所有政权，并说：‘朕即国家。’因此我们说他是很‘专制’的君主。这种政治我们称之为‘无政府状态’。洛克的观点是：为了确保国家的法治，必须由人民的代表制定法律，而由国王或政府执行法律。”