第一部 第15章

    我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。

    她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了――这一切显得这样，都是因为

    瘦和病。

    “我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”

    “不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”

    “什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”

    “你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”

    “啊，对了！因为我昨天要等他来。”

    “他怎么啦，仍旧没来？”

    “没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。

    “那，今天晚上你也等过他？”

    “不，没有等他；他晚上在那儿。”

    “你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”

    “不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。

    她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。

    “我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，――小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩

    还在一起朗诵过呢：

    暴风雪停了；一条雪路在闪亮，

    睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……

    下面是：

    我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小

    铃档：

    ‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，

    ‘会前来憩息，趴在我胸上！

    ‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，

    ‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，

    ‘我的茶饮烧开在橡木桌上，

    ‘我的炉子在噼啪作响，

    ‘照亮旮旯里布幔后面的床……’①

    “这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案――爱绣什么就可以随便绣什么。两

    种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢――这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的

    ，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：

    我又忽地听到同一个声音在唱，

    伴随着凄凉地响着的小铃铛：

    ‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，

    ‘把我拥抱，情意绵长！

    ‘我过的是什么日子啊！――又挤，又黑，

    ‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……

    ‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，

    ‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；

    ‘也许它早已冻死，不再惆怅。

    ‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；

    ‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，

    ①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。

    ‘没人来骂我，因为没有了情郎……

    ‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’

    “‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，――这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自

    怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”

    她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。

    “我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。

    与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。

    “怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”

    “不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”

    “咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”

    “你现在从哪儿来？”

    “从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。

    “从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”

    她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事――我说得很详细，而且

    绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。

    “等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！……”

    我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。

    “你当真认为他想到这儿来看我吗？”

    “不知道，娜塔莎，我都拿不准这到底是怎么回事。至于他想你和爱你，这是肯定的；但是他想来看你，这个……这个……”

    “他还亲了项链坠？”她打断我的话道，“他亲的时候说什么了？”

    “他前言不对后语，一个劲地呼天抢地；用最亲切的名字叫你，呼唤你……＂

    “呼唤我？”

    “是的。”

    她低声哭了出来。

    “他俩真可怜！”她说，“要是他全知道了，”沉默片刻后，她又补充道，“也就不足为怪了。他对阿廖沙的父亲也知之颇深。”

    “娜塔莎，”我怯怯地说，“咱们去看看他们吧……”

    “什么时候？”她问道，脸色刷地白了，差点没从圈椅上站起来。她以为我让她马上去。

    “不，万尼亚，”她把两手放在我的肩膀上，凄然一笑，补充道，“不，亲爱的；你又来了，但是……还是不讲这个吧。”

    “这场可怕的争吵难道永远，永远没个完了吗！”我悲伤地叫道，“难道你的自尊心就那么强，你就不肯先迈出第一步！这一步得由你来迈；你应当先迈出第一步。说不定你

    父亲就等着原谅你哩……他是父亲；他受了你的气！你要尊重他的自尊心；这自尊心是合情合理的、自然的！你应当这么做。你不妨试试，他一定会无条件原谅你的。”

    “无条件！这是不可能的；也请你别错怪了我，万尼亚。我日日夜夜都在想这个问题。自从我离开他们后，也许没有一天我不在想这个问题。再说，咱俩对这个问题也已经谈

    过多次！你自己也知道，这是不可能的！”

    “你试试嘛！”

    “不，我的朋友，不行，即使试试，也只会使他更恨我。一去不复返的东西是没法让它回来的，你知道什么再也回不来了吗？那就是我跟他们一起度过的童年，度过的幸福岁

    月。即使父亲饶恕了我，他现在恐怕也认不出我来了。他爱的还是个小姑娘，还是个大孩子。他欣赏的是我童年的单纯；他爱抚我的时候，还轻轻地摸我的头，就像我还是七岁的

    小女孩，坐在他膝上，给他唱儿歌时那样。从我很小的时候起，直到我离拜他们的最后一天，他都要走到我床前，给我画十字，祝我晚安。在我们遭遇不幸的前一个月，他给我买

    了一副耳环，还瞒着我，不让我知道（其实我全知道了），他想象我看到这礼物后一定会高兴得什么似的，就开心得像个小孩，可是后来他听我告诉他，买耳环的事我早知道了，

    他就非常生气，生大家的气，首先是生我的气。在我出走的前三天，他发现我闷闷不乐，他自己也立刻闷闷不乐起来，差点病倒了，而且，你猜怎么着？他为了让我高兴，灵机一

    动，竟给我去买了张戏票！……真的，他想用这办法来治好我那闷闷不乐的病！跟你再说一遍，他知道和喜爱的是一个小姑娘，他连想都不愿想，有朝一日我也会长大，成为一个

    女人……他压根儿就没想过这事，如果我现在回去，他准认不出我来了。即使他肯饶恕我，他现在遇到的又会是个什么人呢？我已经变了，不是小孩了，我已经尝尽了人间的甜酸

    苦辣。即使我装模作样地迎合他，他也会长吁短叹，哀叹那逝去的幸福，哀叹我完全变了，变得跑过去不一样了，从前我还是个孩子，因此他爱我；往事总显得美好些！可是往事

    如烟，不堪回首！啊，过去种种有多好啊，万尼亚！”她叫道，自己也悠然神往，用从她心底痛苦地进发出来的这一声感叹打断了自己的话。

    “你说的这一切是对的，娜塔莎，”我说，“这说明，他现在必须重新认识你，重新爱你。最要紧的是重新认识。是不是？他会爱你的。难道你认为他没法认识你和了解你了

    吗，他，他，这样一颗心！”

    “唉，万尼亚，你不要错怪了我！我身上有什么特别的东西需要了解呢？我要说的不是这意思。你知道吗，还有：父爱也是充满妒意的。他有气的是，跟阿廖沙的事从开始到

    解决统统背着他，他不知道，忽略过去了。他知道，他甚至都不曾预感到会发生这样的事，因此他把我俩相爱的不幸后果，我的私奔都归罪于我‘忘恩负义’地缄口不语。从一开

    始，我就没有去我他，到后来，也始终没有向他披露过我的爱情从萌生伊始我内心的每一个活动；相反，我把一切都藏在心里，瞒着他，不瞒你说，万尼亚，在他私心深处，我这

    样做比这一爱情的后果本身――即我的离家出走和完全委身于我的情人，更使他痛心和有气。就算他会履行他做父亲的义务，热烈而又亲切地欢迎我回去，但是敌对的种子却会依

    然留下。到第二天，到第三天他就会感到伤心，感到困惑，就会不断地数落和埋怨。再说他也不会无条件地饶恕我。即使我对他说实话，把心底里的话都掏出来给他，说我多么对

    不起他，我明白我使他蒙受了多大的羞辱。如果他不肯理解我跟阿廖沙的这整个幸福让我付出了多大代价，我自己又忍受了多大痛苦――对此，我虽然会感到痛苦，但是我会咬咬

    牙，压下心头的痛苦，忍受一切――但是连这样做他也不会满足。他会要求我作出不可能的补偿；他会要求我诅咒我的过去，诅咒阿廖沙，痛改前非，从此不爱阿廖沙。他要求我

    做我不可能做到的事――让过去重新回来，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。但是我决不会诅咒任何人，我也决不会痛改前非……事已至此，既然发生了这样的事……不，

    万尼亚，现在不行。时候还没有到。”

    “那什么时候才算到时候呢？”

    “不知道……必须历尽劫难，才能勉勉强强地重新获得我们未来的幸福；用新的苦难作代价，来换取这幸福。受苦受难能净化一切……咳，万尼亚，生活中有多少痛苦啊！”

    我默然以对，若有所思地望着她。

    “你干吗这么看着我，阿廖沙，哦，错了――万尼亚？”她说道，她因为说错了，微微一笑。

    “我现在在看你笑，娜塔莎。你从哪学来这么笑的？从前你笑起来不是这样的呀。”

    “我笑还有什么讲究吗？”

    “其中还留有过去孩子般的单纯，真的……但是你笑的同时，你的心似乎又不知怎么在剧痛。瞧，你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒好像变得更浓更密了……你身上穿的是

    什么衣服？还是在家的时候做的吧？”

    “你多么爱我啊，万尼亚！”她答道，亲热地看了我一眼，“嗯，你，你现在在做什么呢？你的近况怎么样？”

    “没有变化；还在写小说；不过写得很吃力，不顺手。灵感枯竭了。不假思索，信笔写来，也许还凑合，没准还挺生动；但是却把一个好的主题给糟蹋了，怪可惜的。这是我

    的一个心爱的主题。但是又得赶日期，一定要如期交稿，送给杂志社。我甚至想不写长篇了，先快点构思个中篇，构思一点既轻松又优美的东西，绝对没有晦暗阴沉的倾向……绝

    对不能要……大家都应该开心和快活嘛！……”

    “你真是一个可怜的劳苦功高的人！史密斯怎么样？”

    “史密斯不是死了吗。”

    “没来看你？我是跟你说正经话，万尼亚：你有病，你的神经有问题，老是胡思乱想。你跟我说要租那套房子的时候，我就发现你有这毛病。怎么样，房子潮，不好？”

    “是的！今天晚上我还碰到了一件事……不过，以后再说吧。”

    她已经不在听我说话了，她坐在那里，陷入沉思。

    “我不懂我当时怎么会离开他们，离家出走的；我当时得了热病，”她终于说道，她看我的那副神态好像并不要求我回答似的。

    这当口。即使我跟她说话，她也听不见我在说什么。

    “万尼亚，”她用勉强听得出来的声音说道，“我请你来。有件事想跟你商量商量。”

    “什么事？”

    “我想跟他分手。”

    “已经分手了呢，还是将要分手？”

    “应当结束这种生活了。我叫你来就是为了向你倾吐一切，把我现在郁结在心、至今一直瞒着你的事都告诉你。”她在向我倾吐自己的秘密打算时，总是这样开头的，结果几

    乎总是所有这些秘密我都已经听她说过了。

    “啊呀，娜塔莎，这话我已经听过你说过一千遍了！当然，你们没法再同居下去了；你们的关系有点古怪；你们彼此没有任何共同点。但是……你狠得下这个心吗？”

    “过去不过是有这个打算罢了，万尼亚；现在，我已经拿定了主意。我无限地爱他，结果倒成了他的头号仇敌；我正在毁掉他的未来。应当解放他。他不可能娶我。他不敢跟

    他父亲作对。我也不想束缚他的手脚。因此他爱上了给他说合的那个未婚妻，我反倒高兴。他跟我分手也就容易些了。我必须这样！这是一件义无反顾的事……我既然爱他，就应

    当为他牺牲一切，就应当向他证明我的爱，这是我义不容辞的责任！不对吗？”

    “但是，你说服不了他。”

    “我也根本不想说服他。我将对他一如既往，哪怕他现在进门。但是我必须我到一种办法，使他能够轻轻松松地离开我，又于心无愧。我在苦苦思索的就是这件事，万尼亚；

    请助我一臂之力。你能不能给我出出主意呢？”

    “这办法只有一个，”我说，“不爱他，跟他彻底吹，爱上另一个人，不过这已经完全抛弃你了吧；但是只要你给他写封信，说你要自动离开他了，他就会立刻跑到你身边来。”

    “到底因为什么你不喜欢他呢，万尼亚？”

    “我！”

    “是的，你，你！你是他的死对头，既是隐秘的，又是公开的！你一讲到他就很得牙痒痒的。我已经发现一千次了，你最大的快乐就是贬低他和给他脸上抹黑！正是抹黑。我

    说的是大实话！”

    “这话你也跟我说过一子遍了。够啦，娜塔莎；不说他了。”

    “我真想搬家，另外我套房子，”她沉默了一会儿以后又开口道，“请你别生气，万尼亚……”

    “那又怎么样，搬了家，他也会我去的，而我，上帝作证，我并没有生气。”

    “爱情的力量是大的；新的爱情会拖住他的后腿。即使他回到我身边来，也无非是待一忽儿就走，你看呢？”

    “不知道，娜塔莎，他身上的一切都毫无道理，他想既娶她又爱你。似乎可以同时做两件事似的。”

    “如果我有把握，他的确爱她，我的主意也就定了……万尼亚！什么事也别瞒我！你是不是知道什么但是又不想告诉我呢？”

    她用一种不安的、探询的目光望着我。

    “我什么也不知道，我的朋友，我向你保证；我跟你一向无话不谈。不过，我倒有个想法：也许他并不像我们想象的那样对伯爵夫人的女儿一见钟情，难舍难分。无非是一时

    鬼迷心窍罢了。”

    “你真这么想，万尼亚？上帝，我如果确有把握就好了！啊，我多么想现在就能见到他啊，哪怕就看他一眼呢！一看他的脸我就一清二楚了！可是他不来！硬不来！”

    “你难道在等他，娜塔莎？”

    “不，他在她那儿；我知道；我派人去打听过。我多么希望也能看到她啊……我说万尼亚，我又要胡说了，但是，难道我就没法见到她吗，任何地方也没法遇上她？你说呢？”

    她不安地等候我回答。

    “见见她还是办得到的。但是，光见到她也没用呀。”

    “见见就够了，一见到她，我心中就有数了。听我说：我变得傻极了；在这里走来走去，老是一个人，老是一个人――老在想；思绪万平，像旋风似的，压得人透不过气来！

    我想出了一个办法，万尼亚：你能不能跟她认识认识呢？要知道，伯爵夫人夸过你写的小说（当时你自己告诉我的）；你有时候不是到P公爵家去参加晚会吗①；她也常去。你想个

    办法，让别人把你介绍给她。要不的话，说不定阿廖涉也会介绍你跟她认识的。这样一来，你就可以把有关她的一切都告诉我了。”

    “娜塔莎，我的朋友，这事以后谈吧。我只想问你一件事：难道你当真认为你会鼓起勇气来跟他分手吗？现在你瞧你自己；难道你当真死心了？”

    ①P公爵可能指奥多耶夫斯基公爵（一八０三-一八六九）。陀思妥耶夫斯基在《穷人》出版后，常去参加他主办的文学音乐沙龙。

    “我－会－的！”她答道，声音低得几乎听不见。“一切都为了他！我的整个生命都为了他！但是你知道吗，万尼亚，我最受不了的是，他现在待在她那儿，把我给忘了。他

    坐在她身边，又说又笑，你记得吗，就像他从前常常坐在这里一样……目不转睛地看着她；他看起人来总是这样；他现在压根儿没想到，我坐在这里……跟你在一起。”

    她没把话说完，十分伤心地瞥了我一眼。

    “娜塔莎，那你怎么刚才还，不多一会儿前还说……”

    “让我们一起，大家在一起分手吧！”她神态飞扬地打断了我的话。“我亲自祝福他喜结良缘。不过，万尼亚，他第一个把我忘了毕竟不是滋味，对吗？唉，万尼亚，这多么

    痛苦啊！我自己都不明白我自己了：冷静下来想想是一回事，做起来又是另一回事！真不知道我还会出什么事！”

    “得了，得了，娜塔莎，你别急嘛！……”

    “已经五天了，每小时，每分钟……无论在梦中，还是睡不着――想的都是，都是他呀！我说万尼亚：咱俩上那儿去吧，你陪我！”

    “得啦，娜塔莎。”

    “不，一定得去！我等你来就为这事，万尼亚！这事我已经想了三天了。我写信给你也是为了这事……你非陪我去不可；你不应该拒绝我的这一请求。……我一直在等你……

    都等三天了……今天那儿举行晚会……他在那儿……走吧！”

    她好像神志不清，在说胡话。外屋传来了吵闹声；玛夫拉好像在跟什么人争吵。

    “慢，娜塔莎，谁呀？”我问，“你听！”

    她侧耳倾听，不以为然地笑了笑，但是她的脸色突然变得煞白。

    “我的上帝！谁呀？”她用低得几乎听不见的声音说道。

    她本想拽住我，不让我出去，但是我还是出去了，进了外屋，看玛夫拉到底怎么啦，果然不出所料！那人正是阿廖沙。他在盘问玛夫拉什么事；她起先不让他进来。

    “你这人打哪来的？”她颐指气使，盛气凌人地说道。“什么？在哪浪荡了？好，进去吧，进去吧！你甭想拍我的马屁！进去呀；看你还有什么话说？”

    “我谁也不怕！我编进去！”阿廖沙说，不过神态有点尴尬。

    “过去呀！你也太会钻空子了！”

    “我偏进去！啊！您也在这儿，”他看见我后说道，“您在这儿，那太好了！我这不来啦；您瞧；我现在怎么办呢……”

    “进去不就得了，”我答道，“您怕什么呢？”

    “我什么也不怕，我向您保证，因为，上帝作证，这不能怪我。您以为都怪我吗？您看好了，我马上就可以解释清楚我是无辜的。娜塔莎，可以进来吗？”他站在关着的房门

    前虚张声势，鼓足了勇气，叫道。

    没有人回答。

    “这是怎么啦？”他不安地问道。

    “没什么，她刚才还在里面，”我回答，“除非……”

    阿廖沙小心翼翼地推开门，畏畏缩缩地用眼睛扫视了一下房间。一个人也没有。

    蓦地，他看见她站在一个旮旯里，站在衣柜和窗户之间，好像躲起来似的，半死不活。我现在一想起这事都不禁哑然失笑。阿廖沙轻手轻脚、小心翼翼地走近她的身边。

    “娜塔莎，你怎么啦？你好，娜塔莎，”他怯生生地说，有点害怕地望着她。

    “怎么说呢，嗯……没什么！……”她非常尴尬地答道，好像都是她不对似的。“你……要茶吗？”

    “娜塔莎，你听我说嘛……”阿廖沙说，完全不知所措了。“说不定，你坚信，应当怪我吧……但是，我是无辜的；我完全是无辜的！你要明白，我英就说给你听。”

    “这又何苦呢？”娜塔莎悄声道，“不，不，不必了……还是把手伸给我……这事就了了……跟往常一样……”她说罢便从旮旯里走出来；两颊飞出一片红云。

    她看着地面，好像怕抬头看到阿廖沙似的。

    “噢，我的上帝！”他欢天喜地地叫道，“如果真是我不对，干了这种事，我就不敢抬头看她了！您瞧，您瞧呀！”他向我叫道，“瞧她那模样：她认为都怪我；一副跟我抬

    杠和不高兴的样子！我五天没来了！有人说我在未婚妻那儿――那又怎么样呢？她已经原谅我了！她已经说过：‘把手伸给我，这事就了了！’娜塔莎，亲爱的，我的天使，我的

    天使！不能怪我，你要明白这点！一点不能怪我！相反！恰好相反！”

    “但是……但是你不是刚才在那儿吗……他们刚才叫你上那儿去……你怎么到这儿来了呢？几……几点啦？……”

    “十点半！我的确去过那儿……但是我说我有病，就走了――五天以来，这是头一回，我头一回获得了自由，终于能够脱身离开他们，到这儿来看你了，娜塔莎。换句话说，

    以前我也能来，但是我故意不来！为什么呢？你一会儿就知道，我这就说明个中的道理；我来就是为了说明这点；不过，上帝可以作证，这次我没有丝毫对不起你的地方，没有一

    丝一毫！没有一丝一毫！”

    娜塔莎抬起头来，瞥了他一眼……但是他回答她的目光却显得十分诚实，他的脸也十分快乐，十分正大光明，十分欢快，使人不可能不相信他说的话都是真的。我想，他俩准

    会一声欢呼，互相投入对方的怀抱，过去在类似的言归于好的情况下就多次出现过这样的情形。但是娜塔茨却好像太幸福了，幸福得悲从中来。她垂下了头，突然……低声地哭了。这时阿廖沙就受不了啦，他扑到她的脚下。他亲吻着她的手和脚；好似发狂一般。我把一张圈椅推到她跟前：她坐了下来。她的两腿一阵阵发软。